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“Ainda que eu fale as linguas dos homens e dos anjos, se ndo tiver amor,
serei como o bronze que soa, ou como o cimbalo que retine.”

(I Corintios 13.1)



Si un jour la vie t’arrache a moi

Si tu meurs que tu sois loin de moi
Peu m’importe si tu m’aimes

Car moi-je mourrais aussi

Nous aurons pour nous [’éternite
Dans le bleu de toute I’'immensiteé...
L’hymne a Pamour (Piaf/Lougy)
(Se um dia a vida te arrancar de mim
Se tu morreres e estiveres longe de mim
Pouco me importa, se tu me amas,
Pois morrerei tambem

NOos teremos para nos a eternidade

Dentro do azul de toda a imensiddo...)
O Hino ao Amor (Piaf/Lougy)



Palavras do Autor Espiritual

Dos anais da Historia da Humanidade, o seculo XIX tera sido, talvez, o
mais surpreendente de todos. Nesses tempos, a cada dia que passava, as
pessoas viam surgir, estarrecidas e cheias de natural assombro, os
maravilhosos e estupendos “milagres” com os quais lhes presenteava a
Ciéncia: novas e eficientes maquinas surgiam, a facilitarem as drduas
tarefas humanas; novas e extraordinarias descobertas da Medicina, da
Fisica e da Quimica arrancavam exclamagoes de espanto e de admira¢do e
novas ideias e estranhissimos e até mesmo estramboticos conceitos
filosoficos surgiam, a acelerarem o desenvolvimento das consciéncias ainda
embotadas pelo marasmo em que se viram mergulhadas, desde os infindos
milénios transcursos, e sempre cerceadas que foram da liberdade de acdo e
de criagdo — atributos imanentes ao homem e derivados da peculiar e
descomunal necessidade natural que tém as criaturas de observar, analisar,
compreender, transformar e criar — caracteristicas essas a elas
presenteadas, desde o inicio dos tempos, pela infinita bondade e pela
suprema sabedoria do Criador!...

Felizmente, depois de incalculaveis anos de escraviddo e de tortura, sob o
impiedoso guante da fé cega e da imposicdo ao exercicio de ritos vazios e
inocuos, a atenderem tdo-so e exclusivamente a forma exterior — praticas
absurdas e até mesmo cruéis! — instituidas, arbitrariamente, pela
Cristandade que, pejada de soberba e de orgulho extremos, a vangloriar-se
de herdeira unica e exclusiva do legado Cristdo, sempre se mostrara, na
realidade, alheia e indiferente aos verdadeiros designios da Criagdo, o
homem, finalmente, libertava-se!... Quanta luta despendida, a peso de muito
suor e de muito sangue derramados, para que, milimetro a milimetro,
avancassem as luzes do conhecimento sobre este mundo de trevas e de
ignordncial... Se a religido comandava até mesmo os reis da terra, que nao
dizer do vulgo ignorante!... Até entdo, em questoes de fé, ninguém mais tinha
autoridade de pronunciar-se, a ndo serem os ‘“representantes de Deus na
terra”, e a Ciéncia e a Filosofia achavam-se aprisionadas e fortemente
amordacadas, tendo de restringir-se apenas ao que Deus permitia... Assim, o
Cristianismo, em vez de iluminar e libertar as almas, escravizava-as,
fugindo, destarte, a mais sagrada de todas as conquistas do Espirito: o livre-
arbitrio!...



Entretanto, profundamente enganados encontram-se os que pensam ser o
Cristianismo e a Cristandade a mesma coisal... Muito pouco, em verdade,
tem em comum!... A poeira dos séculos foi-se depositando, constante e
inexoravelmente, sobre as nitidas verdades trazidas pelo Cristo; uma
avalancha de entulho, tida como “artigos de fé”, foi-se depondo sobre a
imarcescivel e clarissima Mensagem Evangélica, a ponto de fazé-la perder,
em principio, o real teor de que se revestia, quando pregada e,
principalmente, na integra, vivenciada pelo insigne Jesus!...

Muito da esséncia Cristd, aparentemente, houvera-se perdido pelos
caminhos do tempo, vilipendiada e malbaratada com a finalidade unica de
atender aos interesses imediatistas de uma minoria espuria e indecente que
se arvorava em “diretora espiritual da humanidade”!... Porém, profundo
conhecedor que era das paixoes e dos vicios humanos, o proprio Jesus a isso
se referira, ao prever que haveria a necessidade de, mais adiante,
restabelecer as coisas os seus devidos valores e fazendo a promessa de
enviar a Terra o Consolador, o Espirito de Verdade, uma vez que, aquele
tempo, os homens ndo suportariam todo o conhecimento que envolvia a
Realidade Maior...! Haveria que amadurecerem as mentes, primeiro, antes
que se revelassem a existéncia do Mundo dos Espiritos e as consequentes
Leis que regulamentam a Vida ca e alem!... Tudo a seu tempo... A propria
Lei de Progresso disso se encarrega e, malgrado todo o “poder temporal” de
que se autoconstituem as faliveis e precdrias instituicoes terrenas, ela, a Lei
de Progresso, sub-repticiamente, anda a trabalhar, silenciosa e
constantemente, mesmo a revelia dos que, pretensamente, trazem nos labios
as vontades de Deus...

Tupi Paulista, verao de 2008

Eusébio Sintra

1. O Evangelho de Sao Jodo, 14. 15-17 ¢ 26.



Capitulo 1. Confronto de ideais

Cautelosamente, o rapaz afasta as cortinas de renda da janela, e seus olhos
marrom-escuros perscrutam, atentamente, a rua 14 embaixo. A mio direita,
trazia a pistola engatilhada, que ele mantinha prudentemente apontada para o
alto.

— Acho que ja se foram, Lulu... — murmura ele.

— Quando serd que isso vai acabar?... — diz a mulher, como se desabafasse,
deixando-se sentar, pesadamente, na poltrona de veludo vermelho-grena.
Depois, tateando os bolsos do peignoir de seda cor de rosa, apanha a carteira
de cigarros e, nervosamente, acende uma cigarrilha. — Vem, senta-te aqui!... —
convida ela, gentil, enquanto soprava longa baforada de fumaca azul-
acinzentada.

o rapaz, cheio de cuidados, desarma o cao da pistola, guarda-a a cinta e se
volta para dentro.

— Queres um?... — pergunta ela, oferecendo-lhe a carteira de cigarros.

O tenente Berg risca um palito de fosforo, acende o cigarro e dele suga,
placidamente, forte tragada. Depois, aos poucos, vai soltando a fumaca, parte
dela pela boca, e parte pelo nariz, enquanto seu olhar percorre o teto
recoberto de papel de florezinhas azuis, amarelas e vermelhas.

— Nao sei como ainda consegues manter-te nesta frieza toda!... — diz Lulu,
olhando-o nos olhos. — desta vez eles quase te apanharam!... E se eu ndo me
encontrasse a janela, a observar a rua?.. Onde ¢ que irias esconder-te
daqueles malucos que te perseguiam?...

— Oh, estou habituado a isso, minha cara!... — exclama ele, olhando-a nos
olhos. E, abrindo ligeiro sorriso, prossegue: — Certamente, tu nem imaginas o
que seja um campo de batalha!...

Lulu limita-se a dar de ombros e olha para a cinza do seu cigarro que se
alongara, formando uma fragilima ponta esbranquicada e retorcida, prestes a
desabar a qualquer instante. Com extremo cuidado, ergue a mao, € deposita a
cinza do cigarro em pesado cinzeiro de vidro que mantinha sobre o brago da
poltrona. da, entdo, derradeira tragada no cigarro, quase totalmente
consumido, aperta os olhos que se magoavam com a ardéncia provocada pela
fumaca e esmaga, em seguida, a ponta da cigarrilha contra o fundo do
cinzeiro, apagando-a completamente. Depois, apanha do bolso do robe um
lencinho de cambraia branca e enxuga, com extremado cuidado, os olhos que



lacrimejavam.

— Nao queres beber nada?... Ainda ¢ cedo; as meninas acham-se a dormir...

— Nao!... — diz Berg, levantando-se. — Nao vim em busca de diversdo...
Apenas que a tua porta foi a minha salvacdo hoje!... — e, curvando-se,
elegantemente, beija a mao da matrona e prossegue: — Merci beaucoup, ma
amie!...* Voltarei outra hora!...

— Cuida-te!... — exclama ela, abrindo ligeiro sorriso aos labios murchos e
descorados, quando ele ja se achava bem proximo da porta.

— Au revoir!... — diz o tenente, voltando-se ligeiramente.

Depois, ele abre a porta e sai. Desce as escadas e, cheio de precaugdo,
espiona, primeiro, a rua, expondo apenas pequena parte do rosto. Tudo
parecia ter voltado ao normal: os baderneiros haviam sumido.

— Bando de idiotas!... — murmura Berg, pondo-se a caminhar pela calgada,
misturando-se aos transeuntes que passavam apressados, nos dois sentidos.

Naquela manha de margo, os ares de Paris haviam amanhecido um
pouquinho mais agitados que de costume. O tenente Wilfred Berg saira de
casa a passear, despreocupadamente, pelo Boulevard dos Champs Elisées;
optara por envergar a farda, pois pretendia, mais tarde, passar pelo seu
regimento a avistar-se com o seu comandante, o general Emmanuel-
Théophile du Servey. Entretanto, zanzar a sés, pelas ruas do centro da cidade,
metido numa farda republicana era, no minimo, temerario!... Os aristocratas
nao perdoavam!... Se pilhassem um soldado revolucionario sozinho, punham-
se a caca, sem piedade. Logo que dobrara uma esquina, saindo da Rue du
Commerce, onde estivera em busca de famoso joalheiro, tivera o azar de
topar com um magote de baderneiros que, identificando-o como inimigo,
puseram-se, de imediato, a persegui-lo, gritando como doidos e disparando
suas pistolas a torto e a direito. E, Berg, acostumado as tais escaramugas, nao
se deixara apanhar; ligeiro, pusera-se a correr em ziguezague, por entre 0s
transeuntes, e, muito mais bem preparado que os seus perseguidores,
rapidamente ganhara-lhes larga dianteira e entrara pela Rue de Saint-Sulpice,
até deparar-se com os gritos de Lulu que, do alto da sua janela, convidava-o o
subir, facilitando-lhe, assim, escapar daquela tresloucada perseguigao.

A manha ja 1a alta, e Berg consulta o reldgio de bolso: onze horas e quinze
minutos. Detém-se e pensa por instantes. Marcara com o general as duas; se
apanhasse um coche, teria tempo de ir a Montmartre. Precisava vé-la e, quem
sabe, ndo almocariam juntos? Inquietava-se com o estado dela. Quando a



deixara, na porta da sua residéncia, na tarde do dia anterior, ela chorava; era
um choro quase convulsivo, profundo, cheio de longos solucos. Um no
intenso, entdo, instala-se a garganta do rapaz, e ele engole a saliva grossa,
varias vezes, tentando deglutir aquela magoa que principiava a alojar-se em
seu peito. O relacionamento que mantinha com Céleste-Marie deteriorava-se
a cada dia. “Sinto-a piorar mais e mais...”, dissera-lhe a mae da noiva, dias
antes, quando ambos se houveram avistado, ligeiramente, na Place Pigalle,
“..e aqui estou a aviar-lhe mais uma das receitas do doutor Périgot;
entretanto, sinto que ela ndao melhora; pelo contrario, vejo-lhe a saude
agravar-se, a medida que o tempo passal..”. “E preciso ter fé, Marie-
Louise...”, dissera-lhe ele, mais com o intuito de dar animo a desconsolada
mae que, propriamente, de insuflar-lhe a crenca de que a filha pudesse curar-
se do mal que a afligia.

— Fé... — murmura Berg e sorri amargo, enquanto caminhava ligeiro, pela
cal¢ada, desviando-se, habilmente, dos encontrdes dos apressados transeuntes
que lhe vinham em sentido contrario. “Pobre Marie-Louise...”, pensa, cheio
de pesar, “...acho que ndo fui nem um pouco convincente ao sugerir-lhe que
tivesse fé, se nem mesmo eu ando a acreditar em mais nada, ultimamente...”

Em pouco, achava-se na Place de la Concorde ¢ se avizinha de um carro de
aluguel.

— A Montmartre!... — ordena ele ao solicito condutor que lhe responde com
respeitosa aquiescéncia de cabeca.

O carro corria célere pelas ruas calcadas de paralelepipedos, e o tenente
Berg pensava. Que fazer?... Apaixonara-se por Céleste-marie, desde quando
ambos ainda eram adolescentes; acostumara-se a ela € ndo conseguia
imaginar-se a viver sem sua presengca amoravel. Quando o seu regimento
voltava a Paris, depois das longas e terriveis incursdes a guerra (a Franca
vivia metendo-se em constantes guerras!...), antes mesmo de rever o lar, era,
invariavelmente, a casa de Céleste-Marie que ele passava primeiro!... A mae
nunca o perdoava por tamanha indelicadeza!... “Primeiro visitas a outra, ndo
¢, malandrinho?...”, dizia-lhe a mae, a arder-se de ciumes de Céleste-Marie.
A mae e a noiva ndo se davam bem; viviam a trocar-se farpas, coisas de
apegos excessivos que as mulheres costumam, as vezes, demonstrar. Berg até
que se divertia com aquela ciumeira toda que demonstravam as suas duas
mulheres, como costumava referir-se a mae ¢ a noiva.

Quando o coche estaciona diante do nimero vinte e trés da Rue Constance,



em Montmartre, era quase meio-dia. Wilfred Berg ajeita o quepe a cabega e,
depois de olhar por alguns instantes para a sobria fachada da casa, empurra o
pesado portao de ferro de grades altas e entra.

— Nao imaginava que viesses hoje... — diz Céleste-Marie, oferecendo o rosto
ao noivo que a beija, respeitoso. — Maman saiu cedo; nao me disse aonde ia...

— Passei apenas para ver como estavas... — diz ele, acariciando o rosto da
jovem com o dorso da mdo. — Ontem tu me deixaste preocupado... Andas
chorando a toa...

— Tenho meus motivos!... — exclama ela, quase rispida, e se amuando de
repente. — Alids, tu andas a dar-me tais motivos!...

— Oh, ma belle!... — diz ele, levantando-se da poltrona em que se sentara e,
tomando-a pelo pulso, prossegue: — Acho que fantasias... Que motivos posso
estar eu a dar-te para que ajas assim comigo?...

— Andas a dar motivos, sim, Berg!... — exclama ela, tentando desvencilhar-
se da mao que a segurava firme. — Acho-te distante!... Nao és mais o
mesmol!...

— Oh, penso que tudo isso ndo passa de esquisitices da tua cabeca, Céleste-
Marie!... Acho que devias saber que as pessoas mudam... Nao somos mais
adolescentes, eu e tu!l... V& bem: crescemos, somos dois adultos!... Eu ja
tenho quase trinta anos, e tu ja passas de vinte e cinco!... E natural que eu
esteja diferente!... Tu também mudaste!...

— Sabes o que penso?... — diz a moga, depois de cogitar por alguns instantes.
— Acho que te cansaste de mim!...

— Oh, tolinha!... — exclama ele, atraindo-a para si e a abracando forte. —
Como poderia cansar-me de ti?... — e, retirando do bolso da tinica pequena
sacola de veludo vermelho-vivo, estende-a para Céleste-marie: — Olha o que
eu trouxe para ti!...

Os olhos da jovem, de repente, tomam-se de intenso brilho. ela apanha a
sacolinha e, nervosamente, abre-a, perscrutando-lhe o contetdo, com a ponta
dos dedos, cheia de expectativa.

— Sao bonitos... — diz ela, em seguida, olhando, inexpressivamente, para os
pequenos objetos brilhantes que se lhe depositavam a palma da mao aberta,
mas sem conseguir, entretanto, ocultar a enorme decepc¢ao que a invadira,
diante daquele presente.

— Acho que ndo gostaste dos brincos... — diz ele, altamente desapontado
com a reacao da jovem. — Se ndo te apraz o desenho que ostentam, poderas



troca-los por outros que sejam do teu agrado...

— Nao!... Nao ¢ isso!... — exclama ela, rispida, e, em seguida, atirando a
sacolinha de veludo vermelho sobre um guéridon, deixa-se sentar,
desconsolada e altamente amuada, sobre o sofa.

— Por que ages dessa maneira, Céleste-marie... — pergunta Berg, sentando-

se ao lado dela no diva. — Nao percebes que, assim, tu me magoas
profundamente?...
— E tu?... — exclama ela, encarando-o firme, com um olhar de estranho

brilho. — Acaso ndo vives a magoar-me sempre?... — € prossegue, agora, com
os olhos molhados de pranto: — Eu ndo esperava brincos, Berg!... Esperava
um anel de noivado!... Nao imaginas o quanto desejo 1sso!...

O rapaz abraga-a forte, comovidamente. E ela, entdo, deixa-se levar pela
intensa emog¢do que a dominava e chora abundantemente.

— Sinto muito, meu bem... — murmura e¢le, acarinhando-lhe os cabelos. — Eu
nao sabia que desejavas tanto isso...

— Sei que acabarei por perder-te, Berg!... — diz ela, olhando-o nos olhos,
com a voz entrecortada pelo choro quase convulsivo. — Tu vives longe
demais, exposto ao perigo constante, € eu nao suporto mais!... Quando partes
para a guerra, ndo sabes a aflicio que vivo, sabendo-te a meio daquele
inferno!...

— Oh, meu amor!... — exclama ele, tomando-a aos bragos e a beijando, com
paixdo. — Entdo ¢ isso!...
— De ti queria um anel de noivado!... — diz ela, tomando a mdo dele e a

beijando com ternura. E continua, sem encard-lo, enquanto lhe acariciava as
maos, com desvelado carinho: — E, ainda, que desses baixa no exeército!... Tu
¢és rico!... Eu sou rical... Por que ¢ que precisas meter-te em tanta confusao?...
Canso-me de ver todo esse sangue derramado, assim, tdo levianamente!...
Dize-me, em razdo de quais critérios andam os franceses a matarem-se,
atualmente?... Pelos mais absurdos € mais pueris que se possa imaginar, nao
¢?... Primeiro, mataram-se pela republical... Ai temos a republica de volta!...
Pararam de matar-se?... Nao, matam-se, agora, pela volta da monarquia!... E,
ndo satisfeitos de se matarem entre si, deram ainda de rumar a Africa, a
conquistarem a terra dos outros!... Violéncia e mais violéncia!... Oh, quando
tudo isso parara de vez?... — depois, volta o rosto e o fita, firmemente, nos
olhos, e prossegue, com a voz carregada de suplica: — Olha, casemo-nos e
vamos viver no campo!... Mamde tem uma adoravel casa de campo em



Orly!... Por que € que ndo vamos morar 14?... Poderemos ser felizes, e termos
os nossos filhos em paz, longe de toda essa desgraceira!... Paris enoja-me!... —
e, repousando a cabeca ao ombro dele, continua: — Oh, Berg, sonho tanto com
isso!...

O jovem militar pensa por instantes. As vezes, tinha mesmo vontade de
mandar tudo as favas, de recolher-se a um cantinho com Céleste-Marie. Mas,
o mundo andava tdo conturbado, tantas mudancas surgiam do dia para a
noite... Que seguranga havia, agora, na Franga ou na Europa toda?... O antigo
regime? desmoronara; houvera, ja, a tentativa fracassada de se instaurar a
republica, com a Revolugdo? ; entretanto, o que se institucionalizara,
efetivamente, no pais, fora o caos, a corrupcao, os desmandos, a baderna...
Como poderia cruzar os bragos e deixar as coisas, simplesmente,
acontecerem?... Nao, ndo era do seu feitio. Era um homem politico; sua
familia sempre fora dada a politica; entretanto, comegava a cansar-se.
Quando viria, enfim, a paz duradoura?...

— Tens razdo, mon amour!... — diz ele, afagando-lhe os cabelos escuros e
ondulados que lhe davam até os ombros. — Tu tens toda a razdo!... Andamos
todos cansados de tanto sangue derramado; entretanto, se ndo se instaura a
paz definitiva, que seguranca teremos todos noés?... Que espécie de vida
legaremos aos nossos filhos?...

— Nao sei se desejo pagar preco tao alto para que as futuras geracoes vivam
melhor que nos... — murmura Céleste-Marie, com longo suspiro. — No fundo,
acho que errados estdo os homens, ndo os regimes que eles mesmos
instituem!... Se os homens fossem bons, boas seriam as institui¢des, qualquer
fosse o carater delas — republicano ou monarquico —, nao achas?

— Sim, ma belle, tens toda a razdo!... Enquanto os homens nao se instruirem
o suficiente e, principalmente, ndo chegarem a um consenso, através do
exercicio da legitima razao, restard apenas o caos!... — e, mudando de assunto,
prossegue, abrindo um sorriso maroto: — Olha, ndo vais convidar-me para
almocar?... Ando a morrer de fome...

— Nio!... — diz ela, rindo-se. — Es um mal-educado!... Como ousas convidar-
te assim?... A senhora tua mae nao te ensinou bons modos, nao?... — ¢
explode em ruidosa gargalhada: — Ha!... Ha!... Ha!... Ha!...

Como era bom ouvir o riso de Céleste-Marie!... Riso cristalino, riso
inocente... Pobrezinha!... Berg olha-a nos olhos. Amava-a, mas tinha medo:
seu grande amor enlouquecial... Ultimamente, Céleste-Marie andava a



transitar entre a lucidez e laivos de deméncia com extrema facilidade...

— Dize-me, Céleste-Marie — fala o rapaz, tomando-lhe a mao —, nao queres
ir ao regimento comigo?... Poderemos almogar na cizé!... Que achas?...

— Adorarial... — exclama ela, levantando-se. — Espera dois minutos, que
farei a maquillage e sairemos em seguidal...

Enquanto aguardava a noiva aprontar-se, Wilfred Berg pensava. Precisava
decidir-se. Nao poderia deixar Céleste-Marie, assim, esperando por ele,
eternamente. Envelheciam, e era preciso tomar uma posi¢ao. Mas, ¢ a doenga
dela?... Poderia casar-se, sim, e ele continuaria no exército; poderiam ter
filhos, ela se ocuparia em cria-los, e até talvez se curasse daquele mal. E, se
nao se curasse?... E se o mal fosse, de fato, irreversivel?... Havia fortes
indicios de que eral... Se Céleste-marie se casasse, tivesse filhos,
eventualmente, poderia piorar!... Talvez ndo soubesse enfrentar e resolver os
problemas que, fatalmente, surgiriam na administracdo de um lar... Precisava
avistar-se, urgentemente, com marie-Louise, a mae da sua noiva; era preciso
discutir, seriamente, com ela, sobre tais questdes que lhe atormentavam a
alma.

— Allons-nous, M’sieur le lieutenant?... — interrompe-lhe Céleste-marie as
intimas cogitagcdes. E, graciosamente, d4 uma volta, exibindo-se a ele,
altamente vaidosa: — Comment te parét-il?...2

— Magnifique, ma belle!... — exclama ele, depois de emitir um assobio de
admiracao. — Estds um primor!...

O centro da cidade fervilhava. Era primavera, ¢ o céu achava-se
espetacularmente azul. Céleste-Marie desfilava orgulhosa, de bragos dados
com o seu tenente, metido em seu impecavel uniforme azul.

— Que tal Le Boulanger, querida? — sugere ele.

— Parfait!... — responde ela, abrindo um sorriso que lhe deixou entrever a
ponta dos dentes brancos, bem cuidados.

Céleste-Marie estava feliz. Mastigava devagar, saboreando a comida,
enquanto olhava para Berg.

— Em que pensas?... — pergunta ele, percebendo que ela ndo tirava os olhos
do rosto dele.

— Pensava no quanto tu ¢és bonito e elegante!... — diz ela, rindo-se.

— Acho que exageras... — diz ele, sorrindo, orgulhoso. Era uma delicia ser
adulado por Céleste-marie!... E prossegue, afagando, ternamente, a mao dela:
— Bonita és tu!...



— Mas isso me faz sofrer, terrivelmente, Berg!... — exclama a moga,
aparentemente ignorando o elogio que ele lhe fizera e, de repente,
entristecendo-se, enormemente, prossegue: — Paris estd repleta de sirigaitas
desaforadas!... — e continua, fingindo amofinar-se: — Além do mais, sei que,
quando te achas de folga, amitde, andas a frequentar o Chez Lulu...

— Oh, os soldados necessitam de diversao, as vezes!... — diz ele, corando um
pouquinho. — Nio concordas?... E preciso esquecer as agruras dos campos de
batalha!... E, além do mais, toda a Forca Nacional conhece Lulu
Fontainebleau!...

— Debochado!... — exclama ela, beliscando-lhe o dorso da mao.

— N3o se trata de deboche, ndo, ma petitte!... — observa ele, sério. — Afirmo-
te, sem qualquer sombra de duvida, de que ndo existe criatura mais sabia e
mais experiente, em toda a Paris, que Lulu Fontainebleau!...

— Que tipo de coisas poderd saber uma caftina daquelas?... — pergunta
Céleste-Marie, cheia de despeito. — S6 se forem das artimanhas da seducao!...

— Oh, enganas-te, redondamente, minha cara!... — diz ele, rindo-se. — Nem
mesmo a alta cipula do exército escapa aos seus sabios conselhos!...

— Nao vais me dizer que também de estratégias militares entende a
talzinha?...

— Estratégias da vida, ma belle!... — diz ele, sério. — Lulu Fontainebleau
educou-se na escola da vida!... Na dificil arte de viver!...

Quando Berg e Céleste-Marie chegaram ao quartel, passava um pouquinho
das duas.

— O general ja deve achar-se a minha espera!... — exclama o rapaz,
apressando o passo. — E nos estamos atrasados!... — e, olhando de soslaio para
a noiva, com um pretenso ar de censura, prossegue: — Se meu chefe
espinafrar-me, serds tu a culpada!... Também, paraste diante de todas as
vitrinas da Rue du Commerce!...

— Oh, exageras!... — diz ela, esforcando-se a0 maximo para acompanhar-lhe
as largas passadas pelo extenso corredor que dava a administragdo do quartel.
— E se estds a borrar-te todo de medo, deixa o general por minha contal!...
Esqueces de que ele e meu pai eram amicissimos?... Nem imaginas o quanto
o general du Servey gosta de mim!...

— Oh, esquecia-me do quanto tu e a tua familia fostes unha e carne com o
general e Constance, sua esposal... — exclama ele. E prossegue, irOnico: —
Além do chatissimo Robert, o filho de ambos...



— Oh, estas com ciimes de Robert!... — diz ela, rindo-se e lhe beliscando as
costelas. — Tolinho!... Esqueces-te de que eu e Robert nunca tivemos nada e,
além do mais, ele ja se acha casado com Ameélie Rochefort e € pai de duas
adoraveis criancinhas?...

Em pouco, estacavam diante da porta do gabinete do general Emmanuel-
Théophile du Servey. Antes de bater, Berg ajeita o quepe e endireita a gola da
tunica; olha para Céleste-Marie que o aprova com um largo sorriso € uma
piscadela marota. Depois, resoluto, o jovem militar bate a porta com a mao
fechada.

— Oh!... Berg e Céleste-Marie!... Que bela surpresa fazeis a este velho
coracao!... — exclama o militar, levantando-se da sua secretaria. E, apds
apertar, efusivamente, a mdo do jovem amigo, volta-se para a sua
companheira: — Que linda estas, ma petite!... Ha quanto tempo ndo te vejo!...

— Sim!... — exclama Céleste-Marie, deixando-se abracar, emocionada, pelo
antigo amigo de familia. — Depois que papai se foi, muito pouco nos temos
visto, general!...

— E Marie-Louise?... — pergunta o velho militar, depois de todos
acomodados em espacoso diva de couro.
— maman estd bem... — responde a moga. E se corrige: — Relativamente,

bem, quero dizer!... Depois que papai morreu, nao voltou mais a ser a mesma
de antes... Amiude, percebo-a triste € amuada pelos cantos...

— Assim ¢ a vidal... — exclama o general, com fundo suspiro. — Assim € a
vida!... — e, voltando-se para Berg, prossegue: — Temos novidades para ti,
meu rapaz!... O alto comando acaba de recomendar a tua promocao!... Em
breve, certamente, teremos a cerimonia...

Os olhos de Berg iluminam-se. Céleste-Marie, entretanto, ndo esconde seu
desapontamento. Laivos de tristeza perpassam por seus olhos. “O exército
continua a rouba-lo de mim...”, pensa ela. “E ndo sei se terei for¢as
suficientes para esse combate!... Presumo que perderei essa batalha...”

— Parece-me que nao te alegraste com a noticia, ma chérie!... — interrompe-
lhe os pensamentos a voz do general. — Pois ora acho que Berg nao tera mais
desculpas para ndo te conduzir ao altar!... — e, piscando um olho maroto ao
rapaz, prossegue, chamando-o, propositadamente, pela nova patente: — Que
dizes disso, capitaine Berg?...

— Acho que tendes razdo, mon général... — diz o rapaz, beijando,
amorosamente, as maos da mocga. — Se ela me quiser...



— Oh, quererd!... Tenho a certeza de que quereral... As mulheres sempre
querem casar-se!...— diz o general, rindo-se e, levantando-se, encaminha-se
para sobrio armario de madeira escura; abre-lhe a porta e apanha uma garrafa
de vinho. Depois, dirigindo-se para Céleste-Marie, solicita-lhe: — Ajuda-me
com os copos, ma petitte!... E preciso comemorar!...

Depois de caloroso brinde, voltavam a sentar-se, no diva de couro,
enquanto bebericavam das suas tagas de vinho. Curto siléncio estabelece-se,
entdo, entre os trés, que pareciam envolvidos em intimas cogitagdes.

— Imaginai ambos que, ontem a noite, presenciei estranho fendmeno, em
casa da marquesa Adele Souvigny!... — observa o general, quebrando o
siléncio que se formara. — Acho que ja ouviram falar das tais mesas girantes,
nao?...

— Ja participei de uma sessao dessas, em casa do coronel Francgois-Henri de
Mont-Parmis, no Ultimo inverno, senhor — responde o rapaz.

— Impressionante o que vi, meus caros!... — prossegue o general. — Deu-se a
manifestacdo de estranho fendmeno que jamais supus possivel acontecer!... A
mesinha, simplesmente, dangava, suspensa no ar, com impeto tal, e as raias
do desvairo!...

— E dizem que fala!... — observa Céleste-marie.

— sim!... — concorda o general, altamente entusiasmado. — E responde a
questoes que se lhe fazem, com a maior desenvoltura!...

— Ocorreu, assim, com tal intensidade? — espanta-se o rapaz. — Em casa do
coronel de Mont-Parmis, a mesinha limitou-se, apenas, a pairar no ar, por
alguns instantes, nada mais que isso!... E, por mais que se insistisse depois,
por longo tempo, nenhum fendmeno mais ocorreu naquela noite. Mas, apesar
de ndo ter apresentado a intensidade que acabais de relatar, general, mesmo
assim, deixou-me deveras impressionado!... Entretanto, senhor, credes,
piamente, ndo ocorrerem nenhumas fraudes em tais manifestagoes?

— A primeira vista, penso que ndo!... — responde o general. — Garanto-te que
nos cercamos de todas as precaugdes cabiveis para evitarem-se os embustes,
entretanto...

— E verdade, pois nunca se sabe!... — concorda o rapaz. — A prestidigitacio é
uma arte cultivada hd milénios!... Ndo nos esquegamos disso!...

— Sim, e, por mais rapidos que sejam os nossos olhos, quem € que consegue
desmascarar um simples ilusionista de circo, em sua arte magica?... — observa
a moga, pensativa. — Sao tao espertos...



— Concordo com o que pensas, ma chérie!... — diz o general. — Entretanto,
conforme ja vos disse, ndés nos cercamos, previamente, de todas as
precaugoes, antes da efetivacdo dos fendmenos: sondamos, minuciosamente,
o ambiente em busca de algapodes, fios de seda invisiveis, possiveis roldanas
ocultas no teto ou atrds das cortinas; porém, as buscas resultaram
infrutiferas!... Nenhuma evidéncia de fraudes!... Acho que posso garantir-vos
que nao houve a minima possibilidade de ter ocorrido alguma forma de
engodo!...

— Dissestes que a mesa respondeu a questodes, senhor? — pergunta a moga. —
A que tipo de questdes respondeu ela?...

— A todos os tipos, meu bem!... — responde, enfatico, o general. — Desde as
mais seérias até as mais infames e mais pueris veleidades que possas
imaginar!... E, sem titubear!...

— QGostaria de ver tais coisas!... — exclama Céleste-marie. E, depois de
cogitar por instantes, prossegue: — Mas, como pode um simples guéridon,
falar?... Nao consigo compreender isso!... Como ndo falam os la da minha
casa?...

— Oh, querida, ndo falam, assim, como nos, nao!... — observa o rapaz, rindo-
se. E, apos trocar ligeiro e significativo olhar com o general, prossegue: — As
mesinhas telegrafam!... Usam um codigo de pancadas!... consegues entender
1ss0?...

— como séi acontecer ao telégrafo?..® — pergunta ela, ainda um pouco
confusa.
— Exatamente!... — completa o rapaz. — Seguem um codigo, muito

semelhante ao empregado pelos telegrafistas, e respondem as questdes, em
forma de pancadas, erguendo-se no ar, girando em seu proprio €ixo €
batendo, sistematicamente, uma das pernas no chdo, promovendo um ruido.

— Incrivel!... — exclama a mocga.

— Sim!... — diz o general. — E responde até a questdes feitas pelo
pensamento!...

— L€ pensamentos?!... — espanta-se, ainda mais, Céleste-Marie.

— Por certo que sim!... — responde o general. — Eu mesmo fiz o teste!... E
mo respondeu a mesa com total acerto!l... Deixou-me deveras
impressionado!...

— Gostaria de presenciar tais coisas!... — diz a jovem. — Oh, general, quando

ireis, novamente, a casa da marquesa de Souvigny?...



— Para o final da semana!... — responde o militar. — Se desejais, tu € Berg
sereis meus convidados!... Ah, e se ela se predispuser a ir, devereis também
levar Marie-Louise!... Creio que se divertira as pampas!... Constance adora,
pois as mesas sao indiscretissimas, as vezes, € soltam segredos que se
guardam a sete chaves!... Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... — explode o general, numa
gargalhada, e prossegue: — Precisdveis ver os apuros que enfrentaram certas
donzelas e certos rapazotes da nossa sociedade!... além de algumas senhoras
que se passavam por recatadas damas, e de homens que sempre foram tidos
por veneraveis cavalheiros!... E, como bem podeis imaginar, a mesinha
desmascarou a todos!.../

— Deveras?... — espanta-se Céleste-Marie. — Contam-nos, entdo, segredos
assim tdo bem guardados?... — e olha de soslaio para o rosto do noivo. De
repente uma ideia surgia-lhe a cabega: era a possibilidade que teria de saber
se 0 noivo, realmente, a amava, ou se ndo andava a engana-la por esse tempo
todo...

— Que pensais ser a origem de tais fendmenos, general?... — pergunta o
rapaz.

— Na realidade, ndo sei bem ao certo, tenente — responde-lhe o velho militar.
— as vezes, penso manifestarem-se for¢cas as quais ainda desconhecemos
completamente; doutras vezes, qualifico tais fendmenos como possiveis lados
ocultos da eletricidade que, por si sO, por apresentar-se invisivel aos olhos e
por proporcionar uma infinidade de fenOmenos até entdo tidos como
impossiveis de acontecer, j4 costuma gerar uma por¢ao de questionamentos a
nossa cabeca e para os quais ainda ndo encontramos respostas plausiveis!...
Além do fenémeno elétrico® , ha ainda o magnético!... Sabes que Mesmer®
realizou uma série de pesquisas sobre o magnetismo animal, no passado, e
que tais pesquisas, depois de investigadas pela Academia, ndo deram em
nada?... Ainda acho que despenderam pouco caso as teorias de Mesmer!...
Sabes como ¢€!... A inveja anda de bragos dados com muitos desses senhores
que se arvoram de “sabios™!...

— E que de verdadeiros sabios costumam nada ter!... — observa Berg, jocoso.

— Tens razdo, meu caro!... — concorda o general. — No fundo, sacrificaram o
dr. Mesmer e sua teoria por pura invejal...

A tarde caia tranquila, e os trés prosseguiam a conversa, que ora tomava
rumo diverso. A politica, invariavelmente, vinha a tona. Céleste-Marie,
agora, mais se calava que opinava. Seus olhos se limitavam a saltar do noivo



para o general e vice-versa, enquanto o caloroso didlogo prosseguia, no
debate entre as teses sobre a monarquia e a fragil republica que teimava em
nao se firmar definitivamente...

Por fim, os didlogos cessaram; morreram por esgotamento, € Berg e
Céleste-Marie despedem-se do general. La fora, a tarde agonizava, € os
acendedores de lampides passavam apressados, com suas longas varas
apoiadas ao ombro. O casal toma um carro de aluguel e se perde célere, a
meio das brumas da cidade que principiava a bruxulear uma luz que ja nascia
meio amolecida, mortica e amarelada e que ja perdia, de antemao, a queda de
braco com a inflexivel escuridido da noite...

“— Muito obrigado, minha amiga!...”, em francés.

Referéncia a monarquia francesa, destituida do poder pela Revolugdo de 1789.

. Revolugdo Francesa, de 1789.

“— Vamo-nos, senhor tenente?...” (...) “— Como esta?...”, em francés.

Em 1844, a invencdo do telégrafo por Samuel Morse revolucionou a transmissdo de informagdes, e permitiu o envio de
noticias a longas distancias. os acontecimentos aqui narrados sucederam-se a partir de 1850, ano que marcou o principio das
manifestacdes ostensivas dos espiritos que, no inicio, aconteciam através das famosas “mesas girantes”, nos saldes de festa de
Paris, fatos que chamaram a atencdo de Allan Kardec que neles encontrou ndo a frivolidade dos que se divertiam com tal
fenomenologia, mas sim, o ponto inicial de onde partiriam pesquisas serissimas e posteriores descobertas sobre a realidade da
comunicabilidade entre os espiritos e os encarnados e surgindo, dai, os fundamentos da Doutrina Espirita.

7. Nos primordios das manifestagdes espiritas, em meados do século XIX, através das mesas girantes, nos saldes de festas
parisienses e, também, em muitos outros lugares da europa, o carater das sessdes e da maioria dos espiritos que nelas se
manifestavam era condizente com os propdsitos a que se prestavam: futilidades, veleidades e divertimentos, apenas.

8. De dmbar (grego élektron) surgiu o nome eletricidade. No século XVII, foram iniciados estudos sistematicos sobre a
eletrificagdo por atrito, gragas a Otto von Guericke. Em 1672, von Guericke inventou uma maquina geradora de cargas elétricas
em que uma esfera de enxofre girava, constantemente, atritando-se em terra seca. Meio século depois, Stephen Gray fez a
primeira distingdo entre condutores e isolantes elétricos. Durante o século XVIII, as maquinas elétricas evoluiram até constituir-
se num disco rotativo de vidro, atritado contra um isolante adequado. Um achado importante foi o condensador, descoberto,
independentemente, por Ewald Georg von Kleist ¢ por Petrus van Musschenbroek. O condensador consistia em uma maquina
armazenadora de cargas elétricas. Eram dois corpos condutores separados por um isolante delgado. Mas, uma invengdo
importante, de uso pratico, foi o para-raios, feito por Benjamin Franklin, ao constatar que a eletrizagdo de dois corpos atritados
dava-se pela auséncia de um dos dois tipos de eletricidade num dos corpos — a eletricidade resinosa e a vitrea. No século XVIII,
ocorre a importante experiéncia de Luigi Aloisio Galvani em que potenciais elétricos produziram contragdes na perna de uma ra
morta. Isso possibilitou ao fisico italiano Alessandro Volta chegar a invengdo da pilha voltaica, a qual consistia numa série de
discos de cobre e zinco alternados e separados por pedagos de papeldo embebidos em agua salgada. Com essa invengao, obteve-
se, pela primeira vez, uma fonte de corrente elétrica estavel. E, a partir dai, as investigagdes sobre a corrente elétrica tornaram-se
mais e mais evidentes até a aplicac@o plena que se faz da eletricidade nos tempos atuais.

8. Franz Anton Mesmer nasceu em Well, Austria, em 1733. Criador da filosofia do mesmerismo, ¢ considerado o pai do
magnetismo animal. Antes de cursar medicina na Universidade de Vime, onde se formou médico, estudou filosofia, direito e
teologia em Ingolstadt. Frequentava, constantemente, circulos ocultistas, locais onde obteve muitos conhecimentos alquimicos.
Estudou profundamente a vida e a obra do Dr. Paracelsus (Phillippus Aureolus Theophrastus Bombastus von Hohenheim,
1493-1541). Paracelsus possuia uma terapéutica que se baseava na crenga de que havia correspondéncia entre 0 mundo exterior
— 0 macrocosmo — ¢ as diferentes partes do organismo — o microcosmo. “De Influxo Planetarum In Corpus Humanum” era a sua
tese que descrevia a influéncia dos planetas, por intermédio de um fluido universal com poderes magnéticos sobre a matéria viva.
Descrevia, também, o magnetismo animal que, segundo ele, existia em duas formas opostas ¢ tenderia a emanar dos lados direito
e esquerdo do corpo humano. Explicava, ainda, que a cura das enfermidades consistia na restauragao do equilibrio ou harmonia
alterada entre esses fluidos. Com base nessas teorias, Mesmer construiu sua técnica terapéutica, utilizando a fixagdo dos olhos ¢ a
aplicagdo dos passes com as maos.
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Capitulo 2. Coracoes apaixonados

Francois-Armand aproxima-se do imenso espelho de largas molduras
douradas do saldo de festas e ajeita a gola da sua tunica azul-escura; em
seguida, corre, demorada e meticulosamente, um par de olhos
excessivamente criticos pela sua imagem toda refletida no cristal e aprova o
conjunto, com ligeiro sorriso: estava impecavel!... Depois do minucioso
exame, ajusta o quepe, com cuidado, a cabeca, e da a derradeira olhada.

— Ou vas-tu ainsi tout tot ?..° — pergunta a mie que, naquele exato
momento, adentrava o saldo.

— Chez Sylvie, maman!.. 22— responde ¢le, jovial.

— Como soubeste que os Rousselet encontram-se em Paris?... — pergunta a
mae. — Acaso nado se achavam na Champagne?...
— Oh, maman, tenho os meus informantes!... Esqueces-te?... — diz ele,

aproximando-se de Amandine e, beijando-a, ternamente, a testa, prossegue: —
Au revoir!... E, por hoje, ndo contes comigo para mais nada, hein?...

— Oh, vai-te, malandrinho!... Quando Sylvie encontra-se na cidade, tu nao
queres saber de mais ninguém, nao ¢?... Além do mais, creio que iras pilhé-la
ainda no leito, a dormir!... Nao percebes que ainda ¢ muito cedo?...

— Se ainda se achar a dormir, acorda-la-ei aos beijos, maman!... — responde
ele e explode em jovial gargalhada: — Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... Nao entendes
que me proponho fazer-lhe uma surpresa?...

— Oh, olha os modos!... Olha os modos!... — admoesta-o Amandine,
esforcando-se para segui-lo, enquanto ele deixava a casa, em largas passadas.
— Contenha-te!... Se o coronel Rousselet pilha-te a folgares com a filha dele, ¢
capaz de expulsar-te de 14 aos pontapés!...

— Bobagem, maman!... — diz ele, rindo-se, enquanto descia a escadaria de
granito cinza que dava acesso ao vestibulo da casa. — O coronel adora-me e
deseja ver-me casado com Sylvie!l... Tu, sim, ¢ que estas a roer-te de ciime!...
Ha!... Ha!l... Hal... Hal...

— Citme, eu?!... — exclama a mae. E, mostrando-se altamente amofinada
pela audécia do jovem, prossegue, a apontar-lhe um dedo ameacador: — Olha,
aqui, maroto, se te casasses amanha, eu até dava gracas a Deus!... SO assim ¢
que me veria livre de ti e teria, finalmente, paz a cabecal...

— Dizes isso da boca para fora, maman!... — diz ele, j4 no pequeno patio
fronteirico a casa. — No fundo, morres de medo de perder-me, nao €7?...



Com os olhos carregados de ternura, Amandine segue-o que desaparece
ligeiro, na rua, depois de se voltar uma derradeira vez e de lhe enviar longo
beijo pelo ar, a rir-se, feliz. Com o peito oprimido, ela emite longo suspiro e
se volta para dentro. “Estou a perdeé-lo, sim...”, pensa, ao sentar-se no diva
de veludo azul-turquesa, da sala de visitas. O imenso casardo achava-se
mergulhado em pesado siléncio e, de repente, ela sentiu o peso da solidao e
teve medo. Olha, entdo, para a parede, e seus olhos fixam o imenso quadro de
largas molduras douradas, onde a figura do marido achava-se representada,
quase em tamanho natural, e magistralmente pintada a 6leo. No retrato, o
coronel Louis-Henri Rounet exibia sérias € nobres fei¢coes, em seu uniforme
azul-escuro. “Deus do céu, Louis-Henri!...”, pensa ela, fixando o retrato.
Seus olhos, enchendo-se de lagrimas, percorrem a figura querida ali
representada. A elegancia, a altivez majestosa, a mao repousando sobre o
punho do sabre embainhado, as medalhas ao peito, os galdes dourados, as
divisas azuis, brancas e vermelhas... “Pressinto que a minha vida, de hoje em
diante, sera terrivel, mon amour!...”, prossegue ela, dialogando com a
imagem adorada. “Primeiro, perdi-te, meu querido, para a desgracada
guerra, ainda tdo cedo!... Agora, perco o meu outro amor, para a jovem
Rousselet. O coragdo de nosso menino ja possui outra dona!... A mim, restar-
me-do, somente, as lembrancas!... Doravante, viverei das lembrancas!...”, e
pungentes solucos quebram o pesado siléncio reinante.

Hora e meia depois, o jovem cadete Frangois-Armand Rounet encontrava-
se diante do vetusto casardo de granito escuro, residéncia do coronel
Hippolyte-Antoine Rousselet. Seu coragdo batia forte, quando ele puxou o
cordel da sineta que disparou seu agudo tinido.

— Ah!... — emite 0 mordomo que viera abrir a pesada porta de entrada, ao
divisar o mocinho que, ansiosissimo, aguardava, de pé, diante do portdao, em
seu impecavel uniforme azul-escuro. Entdo, armando-se de proposital fleuma,
o servigal desce a passos lentos as escadas da frente e, aproximando-se do
portdo de grades altas e negras, corre os olhos pelo rapaz, de alto a baixo,
com um par de olhos frios, e diz, numa voz extremamente afetada: —
Mademoiselle se trouve-elle encore a dormir, M sieur!.. !

— Oh, seil... — exclama Frangois-Armand, sem se importar nem um
pouquinho, com a frieza que demonstrava o pernostico mordomo. — Se nao te
importas, aguardarei até¢ que desperte!...

— S’ainsi vous plait-ill.. 22 — diz o mordomo, dando de ombros e lhe



franqueando a entrada do portdo.

Acomodado na sala de estar, o jovem cadete pds-se a esperar pela
namorada que ainda se achava recolhida em seus aposentos, a dormir. Ao
lado da larga porta que dava acesso a sala de estar, de pé, imovel como uma
estatua, o0 mordomo mantinha-se impassivel, a fitar, inexpressivamente, o
vazio, metido em sua impecavel libré de seda branca de golas e punhos azul-
clarinhos, esmeradamente engomados.

— Madame Edith ndo se acha em casa?... — pergunta o rapaz ao mordomo,
depois de haverem mantido longos instantes de absoluto siléncio.

— Non, M sieur — responde, laconico, o pedante mordomo.

— E o coronel?... Também saiu o coronel assim tao cedo?...

— Parfaitement, M sieur — responde, seco, o outro. — Sua Senhoria deixou a
casa, acompanhado da esposa, ainda bem de manhazinha, mal amanhecia.

— Acaso sabes aonde foram os teus patrdoes? — pergunta o jovem cadete,
levantando-se, j4 enfarado pela monotonia da espera, posto que nao lhe era
do feitio permanecer sentado e quieto por mais de cinco minutos.

— Creio que passeiam pelo campo, M sieur. Madame Edith adora o
campo!...

— Hum!... Sei!... — exclama o rapaz, olhando, ligeiramente, para o enfatuado
rosto do mordomo. depois, levanta, com ambas as maos, as abas da tinica
azul-escura e volta a sentar-se, bem a beirada do sofa e prossegue, mais para
irritar e espicacar o descortés servigal: — Pierre, ndo vais servir-me nada?...

— Oh, o que desejais, cavalheiro?... — exclama o outro, fingindo apresto,
como a desculpar-se pela pretensa indelicadeza que cometia para com a
visita. — Vin?... Du liqueur?... De la brioche?... Ou qu’il sait d 'une piece de
tarte a la créme suisse, par hazard?.. 3

— Un liqueur, s’il vous plait!..** — diz o rapaz, agitando-se no divd de
veludo vermelho-vivo e, relaxando-se, cruza as pernas, cavalheirescamente.

— Amande... poire... cerise... Choisissiez la saveur, s’il vous plait,
M ’sieur!... 13

— Cerise!l... — exclama Francois-Armand, depois de fingir que pensava,
seriamente, por instantes. — Je voudrais bien de la cerise!... 1

Em pouco, o mordomo trazia-lhe minuscula taca de cristal, contendo o
liquido vermelho-rubi, em rica bandeja de prata polida. Servida a bebida,
Pierre volta ao seu antigo posto, e se fecha em seu mutismo habitual.
Entretanto, de soslaio, observava o que fazia o outro. O jovem cadete



apanhara, jeitosamente, a minuscula taga de cristal pela haste, empregando o
indicador e o polegar em pinca; em seguida, aproximara o copo das narinas e
aspirara, longamente, o bouquet, como fazem os grandes entendedores de
bebidas; depois, estudara, minuciosamente, a coloracao do liquido contra a
luz da janela; em seguida, segurara o minusculo copo por segundos, olhando-
o, atentamente. O mordomo seguia-lhe os gestos e, no intimo, cogitava:
“Imbecil, bogal!... Onde ja se viu beber licor a esta hora da manha?...”
Entretanto, tem ligeiro sobressalto: o rapaz chamava-o.

— Pierre!... — diz Francois-Armand e lhe estende o copo, intocado, sem dele
sorver uma unica gota sequer. — Obrigado, Pierre!... — prossegue o jovem,
olhando-o nos olhos e, abrindo-lhe um sorriso altamente brejeiro, continua: —
Nao ias acreditar, mesmo, que eu seria doido de beber a estas horas da
manha, ou 1as?... — e explode numa gargalhada: — Ha!... Ha!... Ha!... Ha!...

Pierre espanta-se. Até pareceu que o doido houvera-lhe lido os
pensamentos. E, enquanto lhe apresentava a bandeja de prata e recolhia, de
volta, o célice de licor intocado, percebeu que o desgracado olhava para ele e
se ria, todo satisfeito!... Oh, 6dio!... No intimo, o servigal sentiu-se incendiar
de tanta raiva: aquele desgragado zombava dele!... Ah, miseravel!... Advém-
lhe, entdo, uma inominada vontade de dar-lhe com a bandeja as fugas, sem
do, até desfigura-lo todo, até mata-lo, de tanta pancada!...

— Ah, Pierre!... — 0 mordomo ouve a voz do desgracado que o chamava,
quando ja se achava, mesmo, no limiar da soleira da porta, a deixar a sala de
visitas, em dire¢do da copa. — Dize-me: ainda te achas apaixonado por
Sylvie?...

Pierre quase tem uma sincope. Que € que o miseravel estava dizendo?...
Como ¢ que sabia?!... Ele escondera tanto aquilo!... E ndo ¢ que o bandido
sabia?...

— Par... Par... don..., M’sieur!... — balbucia Pierre, sem se voltar. Corava
até as orelhas; ndo tinha coragem de se voltar e de encarar aquele
desgragado!... — Qu’est-ce que vous avez dit?...

— Ora, ndo se faga de desentendido, seu poltrao!... — escuta-lhe a resposta.
Agora ele ja estava bem pertinho, ali bem as suas costas. E, rodeando-o,
mete-se-lhe de frente, bem as fucas, e prossegue, sério: — Pensas, acaso, que
nao percebi tudo, seu idiota?... Que morres de paixdo por minha namorada?...
Mas, olha 14, hein?... tu que te atrevas a tocar-lhe um s6 dedo e veras o peso
da minha espada!...



Pierre sentiu-se desfalecer. Quase deixou a bandeja de prata escapulir-lhe
das maos. Mas, como ¢ que aquele lazeirento sabia?... Nunca dissera aquilo a
ninguém!... Vigiava-se o tempo todo para ndo se trair!... Amava-a, sim!...
Amava a senhorita, de paixao!... Porém, nao desejava que soubessem!... Mas,
ai, o vagabundo sabia!... Que desgraga!... Fora pego tdo de surpresal...
Acabara por trair-se de fato!... Quem ele, verdadeiramente, desejava que
nunca descobrisse aquele seu segredo, que ele pensara manter fechado sob
sete chaves, ja sabial... Levianamente, descobrira tudo!... Armara-lhe uma
armadilha!l... E ele, Pierre, caira como um patinho!... O outro se aproveitara
do elemento surpresa e o apanhara desprevenido!... Desgracado!...
Miseravel!... Ah, que aquele peste ndo sabia, com certeza, mesmo, nao
sabial... Nao tinha como saber!... Quase ndo ficava em Paris!... acaso nao
vivia pelo mundo, atras das guerras?... Desconfiaria, tdo-somente!... Mais
nada!l... O espertalhdao lancara bem armada isca, e ele, Pierre, incautamente,
mordera-a!... Nao se preparara, a tempo, para tal eventualidade!... Agora,
entretanto, ao ter reagido, estouvadamente, dessa maneira, dava-lhe a
certeza!... ah, infame desgracado!...

— Olha 14, hein, seu asqueroso!... — prosseguia Francois-Armand,
apontando-lhe um dedo ameacador, a apenas um palmo do nariz. — Mato-te,
sem piedade, se atreveres algo!... Se, a0 menos, tu te insinuares a ela, veras!...
— e volta a sentar-se no diva.

Pierre nao conseguia mover-se. Sentia-se chumbado ao chdo. Suas orelhas
queimavam como fogo. E, agora?... E se aquele demonio contasse a ela?... Se
ela ficasse sabendo de tudo?...

— Vai-te, lesmal... — ouve a voz do desgragado. — Vamos, anda!... Some das
minhas vistas!...
— Si... Sim, senhor!... — consegue balbuciar, por fim, o mordomo e,

recompondo-se, desaparece, quase a tropecar nos proprios pés, tao
descontrolado achava-se.

— Idiota... — murmura Francois-Armand, abrindo um sorriso ¢ se divertindo,
enormemente, ao vé-lo que saia todo atrapalhado.

Neste comenos, os olhos do jovem cadete incendeiam-se. La do alto, da ala
dos dormitorios, escuta conhecida voz:

— Pierre!l... Pierre!l... Onde te meteste?... Traze meu petit déjeuner!...
Vamos, anda, seu preguicoso!... Queres matar-me de fome, é?...

O mordomo retorna da copa quase a correr e, ansiosissimo, carregava a
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bandeja com o desjejum que, para ser servido, assim, com tamanha presteza,
certamente, ja fora deixado preparado com bastante antecedéncia, para que a
mocinha ndo tivesse de esperar por ele sequer um Unico minuto. Entretanto,
mal o prestativo servigal principiava a galgar os primeiros degraus da larga
escada de granito cinza que dava ao andar superior, sente que o seguravam
pelas abas do jaleco da libré.

— Ah, tu ndo vais subir ao quarto dela, ndo, seu verme!... — exclama
Francois-Armand, entre dentes, com o cenho carregado e ameacgador.

— mais, M’sieur!... — exclama o mordomo, exasperando-se. —A senhorita
chama por mim, e € meu dever atendé-la!...

— Oh, adoras atender a senhorita, presumo!... — observa o rapaz, cheio de
ironia, e, aproximando-se mais do trémulo mordomo, apanha-o pela gola da
jaqueta e prossegue: — Anda, passa-me a bandeja!...

— mais non, M’sieur!... — protesta o0 mordomo, resistindo. — Esta tarefa ¢
minha!... E meu dever cumpri-la!...
— Oh, adoras cumprir tal tarefa, ndo, espertalhao?... — exclama o jovem

cadete, segurando firme a bandeja que o outro teimava em nao lhe passar. —
Vamos, solta a bandeja ou lhe dou na cara!...

— M’sieur!... — grita o mordomo, arrostando-o e se enchendo de furia. — Nao
tendes o direito de isso fazer!... Esta ndo € a vossa casa, € eu nao obedeco as
ordens vossas!...

— Ah!... Ousas afrontar-me, imbecil?... — ironiza Francois-Armand. —
Queres apostar como tenho influéncia suficiente aqui para exigir que teus
patroes metam-te no olho da rua?...

— Pois, fazei-o, senhor!... — brada o mordomo, encolerizando-se, ainda mais.
— Fazei-o que direi ao senhor e a senhora que pretendieis adentrar, a forga, o
quarto de mademoiselle, durante a auséncia deles!...

— Terias, mesmo, coragem de inventar tal calinia de mim, Pierre?... — diz o
rapaz, fixando o rosto do outro, com terrivel expressdo aos olhos, enquanto
tateava com a mao o cabo do faim, embainhado a cinta.

— Estais a for¢ar-me tal procedimento, senhor!... — diz o0 mordomo, sem se
intimidar.

— Pierre!... Onde te meteste, molenga?... Olha, que ando a morrer de
fome!... — insiste a mocinha, chamando pelo mordomo.

Aproveitando-se de ligeira distracdo do servigal, ao ouvir os apelos da
patroinha, Frangois-Armand, com um rapido puxao, tira a bandeja das maos



do outro.

— M’sieur!... Non!... — grita Pierre, tentando, inutilmente, reaver a bandeja
que Armand-Francois, sagazmente, surripiara-lhe das maos.

e, a seguir, desviando-se, habilmente, do cerco que o desesperado mordomo
tentara fazer-lhe, facilmente conseguiu ludibriad-lo e, num atimo, ja galgava,
de dois em dois, os degraus da escada e subia ligeiro, em direcdo do quarto da
jovem namorada.

— E ndo me venhas atras, que te arranco as orelhas com a minha facal... —
ameaga o jovem cadete, ja no alto das escadas, colocando, ostensivamente, a
mao que tinha livre ao cabo do espadim, preso a cintura. — Mantém-te quieto,
ai, seu palerma, ou veras do que sou capaz!...

Desolado, Pierre posta-se ao pé da escada e permanece a olhar, impotente,
para o alto.

— Misérable!... — murmura o desalentado mordomo, cheio de raiva. — Ah,
bandido, tu me pagaras!... Ah, se me pagaras!...

J4 no longo corredor semiobscuro, Frangois-Armand caminhava na ponta
dos pés. Queria fazer uma surpresa a elal... Sabia que Sylvie sequer
imaginava que ele estivesse alil... Fazia longos seis meses que nao se viam.
Ele, em campanha, junto ao seu regimento; ela, ao lado da mae, na casa de
campo que tinham na Champagne. Edith nao gostava de Paris; preferia viver
no campo, ¢ a filha acompanhava-a, mormente quando o pai encontrava-se
distante, a defender as fronteiras do pais. O rapaz sabia qual era o quarto do
seu amor. Com o coragdo a pulsar-lhe furioso, dentro do peito, aproxima-se
da porta e bate, levemente, com a mao fechada.

— Entral... — ouve de dentro a adorada voz.

O quarto achava-se com a janela ainda fechada, e leve penumbra invadia o
ambiente. Na meia-luz reinante, Francois-Armand divisa a jovem namorada
que se sentava em poltrona de veludo verde-musgo. Trazia os olhos
semicerrados e tinha as pernas encolhidas, com os bragos a lhe enlagarem os
joelhos, a mostra, e a lhe escaparem, displicentemente, da abertura dianteira
do peignoir de seda rosa. Era patente que ainda se achava grandemente
sonolenta.

Francois-Armand adentra o quarto e estaca, olhando-a, cheio de ternura.
Como a amava!... Sem fazer o minimo ruido, deposita a bandeja do desjejum
sobre um guéridon e, na ponta dos pés, encaminha-se para ela e se lhe poe a
frente, com o rosto quase colado ao dela. Ela prosseguia de olhos



semicerrados, a dormitar, toscanejando, ainda cheia de sono, e ele vai
aproximando o rosto ao dela, mais e mais, tdo de leve, imperceptivelmente, e
chega até a lhe sentir o bafejar suave da respiragdo delicada, perfumada,
adocicada... O coracdo batia-lhe tdo forte dentro do peito que parecia logo ir
explodir-se em mil pedagos. Nao resistiu. Aproximou mais o rosto e lhe
furtou um beijo!...

Ah, a surpresal... A inesperada surpresa!... Primeiro, o susto, o assombro
pela ousadial...

— Toi?!... — exclama ela, estupefacta, apos a reagdo natural, ao tentar
desvencilhar-se do audacioso fato. Depois, a explosdao de intenso gozo, de
infinita felicidade, ao reconhecé-lo!... — Toi, ici?!... Mais, tu est méme plus
fou que je pensais!.. 2

— Louco por ti, meu amor!... — exclama ele, tomando-a nos bracos e a
beijando apaixonadamente.

E, a seguir, muitos foram os abragos e os beijos, at¢ que a paixdo se
amainasse.

— Quando retornaste a Paris?... — pergunta ela, enquanto tomava seu
desjejum.

— Ontem — responde ele. — Quando meu regimento regressou, era ja noite
alta!... E, quase que, mesmo antes de retornar a casa, ainda empoeirado e sujo
dos caminhos, primeiro desejava aqui vir ter contigo!... — exclama ele, rindo-
se. — Era tanta a saudade de ti!...

— E por que ndo vieste?...

— Oh, os modos!... — diz ele. — Que ndo diriam os teus pais?... Ja passava da
meia-noite!...

— Ah, entdo eu ja dormial...

— Além do mais — prossegue ele —, achava-me tdo cansado que mal

consegui atirar-me ao leito e dormi até a manha, quando resolvi, em primeira
mao, vir ¢4 ter contigo!...

— Ainda serves no mesmo regimento, sob o comando do teu primo?...

— Sim — responde ele, rindo-se. — Ou achas, acaso, que eu deveria servir
com o teu pai, para que ele judiasse de mim até enjoar-se?... Prefiro Berg a
comandar-me!... Sabes como ¢, com ele, tenho certas regalias!...

— E papai, certamente, colocar-te-ia a descascar batatas, junto aos
cozinheiros, presumo!... Ha!... Ha!... Ha!... Ha!...

— Oh, tens alguma duavida, ma belle?... — observa ele, com um risinho



amarelo.

— Oh, estds a levantar caliinias de papai!... — exclama ela, beliscando-lhe
uma bochecha. — Tu sabes que ele te adora e que jamais cometeria tal
despautério contigo!...

— Mas, ndo arriscarei meu pescoco, pedindo minha transferéncia para o
regimento que ele comanda, ndo, minha cara!... Nunca se sabe!... Melhor ndo
arriscar!...

O riso cristalino dos dois namorados espalha-se pelo casardo. Ainda de
vigilia, ao pé da escada, Pierre ouvia-lhes o alegre palrar e se contorcia todo
de 6dio e de despeito.

— Desgracado!... — murmura ele entre dentes. — Diverte-te com ela!... Mas,
nao perdes por esperar!... Ah, veras, safado, o que reservo guardado para ti!...

No quarto de dormir, o casalzinho continuava dividindo o desjejum da
mocinha, entre minUsculos pedacos de pdo e de docinhos de frutas
cristalizadas que ela, alternadamente, levava a propria boca e, delicadamente,
também a dele, além de, amitde, entremear esse mister com ligeiros beijos e
com risinhos de contentamento e de prazer e sem tirarem, uma Unica vez, 0S
olhos um dos olhos do outro.

— Vem ver o que estou fazendo!... — exclama ela, cansando-se de comer e,
levantando-se, abruptamente, puxa-o pela mao e o conduz at¢ um canto do
quarto. Em seguida, resoluta, afasta as cortinas e abre a janela. a luz da
manha nascente invade o ambiente, clareando tudo. Um cavalete achava-se
coberto com um pano manchado de varios tons de tinta. Sy/vie, com rapido
gesto, descobre a tela e a exibe, orgulhosa: — Vé!... — exclama ela, sempre a
irradiar continuada alegria. — Estuda tudo, com atengdo, e tenta descobrir de
quem sao esses tracos!...

O rapaz preme, fortemente, os olhos, para acomoda-los a intensa claridade;
depois, abre-os e observa o desenho, com cuidado.

— Mas, este sou eu!... — exclama ele e, voltando-se para ela, prossegue,
altamente emocionado: — Oh, ma petitte!... Estas a retratar-me!...

— Sim, ¢és tu!... — diz ela, orgulhosa. — S assim, mato a intensa saudade que
me consome a alma! Trabalho num retrato teu, faz ja alguns meses!...

— Oh, mon amour!... — exclama ele, abracando-a, com os olhos rasos de
lagrimas, e, grandemente comovido, prossegue: — Mas, como consegues
retratar-me, assim, tao fielmente, se ndo me tens, permanentemente, diante de
ti, a posar como modelo?... Olha, eu ndo entendo nada de pinturas, mas posso



imaginar o qudo dificil seja retratar alguém, sem o modelo!... Entretanto, tu o
consegues!...

— Sim!... — diz ela, sempre se mostrando muito orgulhosa do seu trabalho. —
Mesmo M'’sieur Pichon, meu mestre de pintura, ndo entende como isso
acontece!... Entretanto, eu sei: tenho-te tdo presente, em minha mente e em
meu coragdo, que te sei de cor!... Decorei-te os tragos todinhos, nos minimos
detalhes!...

— Oh, meu amor!... — diz ele, emocionado, e, atraindo-a a si, beija-a,
apaixonadamente.
— Dize l4: gostaste?... — pergunta ela, desvencilhando-se dos bracos dele e,

olhando-o nos olhos, prossegue: — Esta, ja, nos detalhes finais!... Depois,
dependura-lo-ei ali, naquela parede, bem diante do meu leito, para mirar-te
todos os dias, ao dormir, e, ao acordar-me, a primeira imagem que 0s meus
olhos verdo sera o teu rosto!...

Ele a abraga, apaixonadamente, depois daquela terna revelagao.

— Olha, por que ndo vamos para a cite?... — sugere ele, tomando-a pela mao
e a fazendo sentar-se, junto dele, a beira do leito dela. — Poderiamos almogar
juntos, na Place Pigalle!... Pelo que tudo indica, hoje promete fazer um lindo
dia!l...

— Oh, adoraria!... — diz ela, iluminando os olhos com intenso brilho. —
Entdo, vai-te!... Espera-me 1a embaixo, enquanto fago a toilette!...

Pouco depois, Francois-Armand descia as escadas, inchado e quase a
explodir de tanta felicidade. Vinha com a cabeca nas nuvens e quase atropela
o mordomo que ainda se achava a postos ao pé das escadas.

— Sai da frente, estropicio!... — rosna ele, ao constatar que o servigal, a
ostentar desmedida carantonha, ainda se mantinha ali, no mesmo lugar, a
entupir a passagem.

Pierre salta ligeiro, de lado, para ndo ser atropelado pelo rapaz que lhe
vinha em cima, decidido a dar-lhe poderoso golpe com os ombros.

— Manant!...2— murmura o mordomo entre dentes.

— Que disseste, nojento?... — pergunta o rapaz, voltando-se e, levando a
mao, com forga, ao peito do outro, empurra-o € prossegue, ameacadoramente:
— Some para a cozinha, antes que eu te parta esse focinho imundo!... Anda!...

Pierre passa-lhe rente, a encaré-lo, acintosamente, com um par de olhos
horriveis, carregados de 6dio intenso, mas ndo se vai; decidido, posta-se de
pé, a ombreira da porta que dava a sala de visitas e ali se mantém, imovel



como uma estatua. Francois-Armand passa por ele e se senta, como antes, no
diva, e se pde a esperar pela namorada. Amiude e pelo rabo dos olhos, ambos
estudavam-se, meticulosamente, e se arremessavam dardos mentais,
carregados de 6dio e de despeito reciprocos. Em meia hora, Sylvie surgia
resplendente, no alto da escada, metida em levissimo vestido de gaza branca,
forrada de seda roxa. A cabeca, um chapéu de tricot negro, de longas abas
engomadas a ressaltarem-lhe, enormemente, as feigdes algidas como a neve.
Os labios, tintos de exuberante tom rubi, trazia-os em perfeita harmonia com
os zigomas, ligeiramente avermelhados pelo carmim; aos pés, calgcava
delicados sapatos de verniz negro, com fantésticos saltos altos...

— Francois!... Ici suis-je!... Allons!...2l — grita ela, enquanto descia, ligeira,
os degraus da escada de granito cinza.

Francois-Armand levanta-se de um salto e corre para o saldo. Pierre,
também excitado, faz mencao de correr até o pé das escadas.

— Fica-te ai, verme!... — murmura ele entre dentes, ao passar rente ao outro e
enquanto lhe aplica, ao flanco, formidavel golpe com o cotovelo.

— Uil... — geme o servigal, encolhendo-se todo de dor. Nao esperava por
aquela inusitada agressao.

Francois-Armand aproxima-se do pé das escadas e oferece o braco a
namorada.

— Estas um primor, ma belle!... — diz ele, beijando-lhe a face.

— Pierre!... Pierre!... — grita a mocinha. — Onde se meteu Pierre?...

O mordomo surge no limiar da grande porta, levemente curvado pela
intensa dor que sentia, em consequéncia do duro golpe recebido.

— Oh, ali esta Pierre!... — exclama Francois-Armand. E adocicando a voz ao
maximo, prossegue: — Como estas palido, bom Pierre!... Mas, que te
aconteceu, meu amigo?... Até parece que viste um fantasmal...

— Oh, sim!... — concorda a mocinha, aproximando-se e, apiedando-se do
rapaz que ainda se arqueava premido pela dor, pergunta: — Que te aconteceu,
Pierre?... Estas a passar mal?... Queres que te chamemos o doutor
Durraine?...

— Non..., made... moi... selle... — tartamudeia o servigal, a suar frio. — Je me
suis bien... Une legére malaise, je crois !... Il ne faut pas de désespérer!... %
— Oh, bom Pierre!... — exclama o rapaz, afagando, ternamente, o ombro do

mordomo. — Tens, mesmo, certeza de que te achas bem?... Olha que, se assim
o desejares, iremos em busca do doutor Eustaque Durraine!...



Pierre olha-o com um par de olhos horriveis. Tinha mesmo era vontade de
morder ¢ de arrancar um pedago daquela mao que o cinico desgragado
mantinha amigavelmente apoiada as suas costas.

— Non... — diz o mordomo, sentindo-se humilhar até¢ os ossos por aquele
bandido. — Estou bem...

— Eh, allors, tres bien!...2 — diz a mocinha, dando de ombros e, voltando a
alegrar-se, prossegue: — Se te sentires mal, outra vez, recolhe-te a teus
aposentos!... E, ndo haverd, mesmo, ninguém mais na casa, além de Berthe!...
Se precisares de algo, recorre a elal... Ah, e quando maman e papa
regressarem do seu passeio ao campo, dize-lhes que sai com Francois-
Armand e que almogaremos fora!... Nao te vas esquecer, hein?... Au revoir!...
— e dispara em direcdo da porta do vestibulo.

— Au revoir, bon Pierre!...2— exclama o jovem cadete, piscando um olho ao
alquebrado mordomo.

— Bandit!... Misérable!... — murmura o servical entre dentes, entretanto, alto
o suficiente, para que o outro pudesse ouvi-lo.

A porta, Sylvie aguardava pelo namorado. Francois-Armand beija-a,
ternamente, a face empoada, e, em seguida, sem que ela percebesse, volta-se
e r1 um riso escarninho para Pierre que, ainda curvado, retorcia-se mais pela
dor que lhe ia a alma que pela fenomenal cotovelada que daquele desgracado
recebera, quase a despedagar-lhe um bom par de costelas...

— Es tdo cordial para com o nosso mordomo!... — exclama a mocinha,
aconchegando-se ao flanco do namorado, enquanto ele a atraia a si,
abracando-a, ternamente.

— Oh, sabes como ¢!... — responde ele, fingindo-se grandemente condoido. —
Pierre ¢ s6 no mundo, apesar de ser ainda tdo jovem!... Sinto, realmente,
muita compaixao dele!...

— E... — concorda ela. — seu pai, Grégory, serviu-nos como mordomo, até a
sua morte, bem como a mae, Hélene, que também ja se foi, deixando-o so,
neste mundo!... Pobre Pierre!... Sabias que cresci junto com ele?... papa
queria adota-lo, propiciar-lhe uma carreira militar, mas maman nao quis;
preferiu inicia-lo nas artes domésticas!... E tdo dificil arranjar servigais de
confianga!... Melhor, mesmo, ¢ cria-los, desde pequeninos... E foi o que ela
fez com Pierre: educou-o, desde menino, a eventualmente substituir-lhe os
pais, quando estes se fossem!... E parece que adivinhou!...

— Espertissima a tua mae!... — exclama Francois-Armand, abrindo ligeiro
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sorriso de satisfacdo. E prossegue, espetando finissima farpa ao carater do
outro: — E, além do mais, penso que Pierre nao daria mesmo para o exército:
acho-o por demais afetado nos modos, cheio de ademanes, ndo concordas?...

— Oh, Francois!... — exclama a mocinha, rindo-se. — Pobre Pierre!... Nao
acho que ele seja tdo afetado o quanto dizes, nao!... Os pais dele e,
principalmente, maman, deram-lhe refinadissima educagdo!... Nada mais que
isso!... — e, querendo espicacgar-lhe o brio, prossegue, mais com o intuito de
provocar-lhe ciime: — Acho-o, ao contrario do que dizes, até bonitdo!... E
bem mais avantajado que tu, mais espadatdo!...

— Também, pudera!... — replica o rapaz, envermelhando-se de subita colera.
E prossegue, carregadissimo de despeito até as orelhas: — O talzinho ¢ bem
mais velho que eu!... No minimo, uns dez anos!...

— Oh, exageras!... Bem sabes que Pierre terd, no maximo, apenas dois ou
trés anos a mais que tul.. — diz ela, mal contendo o riso que lhe
proporcionavam as feicoes altamente zangadas do rapaz. — Nao sabia que
tinhas ciaime de Pierre!... — e prossegue, beliscando-lhe, de leve, o flanco: —
Ah, tolinho, ndo imaginava que tinhas tanto ciime assim de Pierre!...

— Ciume, eu?!... — exclama ele, estacando o passo € a olhando nos olhos,
cheio de emulagdo pelo que ela lhe dizia sobre o outro. — Como iria eu ter
citime de um bocal amaneirado como aquele?... — e, fechando o cenho,
prossegue a marcha, quase a arrastando, em largas passadas, pela calgada de
pedras quadradas.

— Estas a caminhar muito depressa!... — diz ela, esforcando-se ao méaximo,
para acompanhar-lhe as amplas passadas. — Assim, for¢car-me-as a quebrar os
saltos dos sapatos!...

— Melhor tomarmos logo um coche!... — diz ele, ainda bastante enfezado. —
Pensava caminhar ainda um pouco mais contigo, a aproveitarmos o sol da
manha, mas vejo que preferes um carro!...

— Vai, desanuvia essa caral!.. — exclama ecla, abracando-se a ele,
acomodados, agora, numa carruagem de aluguel que corria célere, em dire¢ao
ao centro da cidade. — Amarraste as tuas fucas a troco de nada!... Nao
percebeste que brincava contigo?... Nao sabes que €s o inico, no mundo, para
mim?...

O rapaz olha-a de soslaio, tentando manter a raiva que lhe roia a alma;
entretanto, aqueles olhinhos piddes, cor de mel e ligeiramente amendoados
desarmaram-no, completamente, e ele, entdo, sorri para ela e, num rompante,



estreita-a aos bragos e a beija, furiosamente, aos labios...

A cite brilhava ao sol primaveril, quando Francois-Armand e Sylvie

saltaram do coche de aluguel, na Place Pigalle. De bragos dados, puseram-se

a
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caminhar pelo passeio, sob a sombra das exuberantes amendoeiras. No alto,
sol continuava lindo, espalhando seus dardos de ouro, a inundarem o

mundo inteiro de rutilante luz...
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. — Aonde vais, assim tdo cedo?...”, em francés.

. “~ A casa de Sylvie, mamde!...”, em francés.

. “— A senhorita ainda se acha a dormir, senhor!...”, em francés.

— Se assim desejais!...”, em francés.

“— Vinho?... Licor?... Bolo?... Ou quem sabe um pedaco de torta de creme sui¢o, por acaso?...”, em francés.
“— Um licor, por favor!...”, em francés.

“— Ameixa... Pera... Cereja... Escolhei o sabor, por favor, senhor!...”, em francés.

“— Cerejal... (...) — Gostaria muito de cerejal...”, em francés.

“— Per... Per... ddo..., senhor!...” (...)...“— Que é que dissestes?...”, em francés.

desjejum, em frances.

““Tu?!l...” (...)"— Tu, aqui?!... Mas, tu és mesmo mais doido do que eu pensava!...”, em francés.

“— Grosseirdo!...”, em francés.

“— Frangois!... Aqui estou eu!... Vamos!...”, em francés.

“~ Ndo..., se... nho... ri... tal...” (...) “— Estou bem!... Uma ligeira indisposicdo, creio!... Nao ha que se desesperar!...”
. “— Eh, entdo, muito bem!...”, em francés.

. “— Adeus, bom Pierre!...”, em francés.



Capitulo 3. Um passeio pelo campo...

Edith-Aurore Rousselet salta do coche a frente do marido e, abrindo os
bragos, aspira, a longos haustos, o ar fresco da manha. Diante de si,
descortinava-se o campo aberto, cultivado de lavandas a espocarem,
intensamente, em florezinhas azul-arroxeadas. O perfume que se espalhava
pelo ar era inebriante, quase a zonzar.

— Oh, combient j’adore la lavande!...
com sofreguidao.

— acho que vais ficar tonta, se continuares a cheirar tanta lavanda assim!... —
diz o marido, rindo-se e, aproximando-se-lhe por trds, abraga-a, ternamente.

— Oh, exageras, Hippolyte!... — diz ela, rindo-se, enquanto se achegava,
ternamente, a ele que a abragava forte, pelas costas. — Tu sabes o quanto
prefiro o campo a cidade!... Odeio as multiddes!... o parlapatismo parisiense
enjoa-me!... Sinto-me bem melhor com a paz e a tranquilidade do campo. Tu
e a tua filha ¢ que adorais os movimentos, as festas, o brilho dos saldoes da
cidade!...

— E porque tu nasceste e cresceste na provincia, ma chérie, no meio das
vacas, dos gansos e das lebres!... Ha!l... Ha!l... Ha!... Ha!l... —ri-se ele.

— Ah, zombas de mim, ¢é?... — diz ela, beliscando-lhe o dorso da mao. — Tens
a coragem de chamar-me de provinciana, assim, as fugas?...

— Ora, para que o espanto?... Tu sabes, perfeitamente, que sempre gostei das
mocas provincianas!... — diz ele, rindo-se dela. — Acaso ocultei de ti tal fato
algum dia?... Adoro o teu sotaque interiorano, aspero, as raias da
rusticidade!... Tudo isso me encanta, deveras!... E tdo peculiar, tao diferente
do pedantismo das damas parisienses!... E, alias, ndo foi por isso que te
desposei, que te escolhi para mae dos meus filhos?... Amo-te, principalmente,
pela tua simplicidade...

— Foi... — concorda ela. E, desvencilhando-se dos bracos dele, adentra
alguns passos o campo florido e prossegue: — Sabias que eu era doida por
homens fardados?...

— Deveras?... — pergunta ele, rindo-se, e se poe a segui-la pelo campo de
lavandas. — Foi por isso, entdo, que, naquele baile em que nos encontramos,
pela primeira vez, tu ndo tiravas os olhos de mim?... Era para mim que
olhavas ou para a minha farda?...

— Tolo!... — exclama ela e se ri. — Eu disse homens fardados!... Olhava para

L exclama a mulher, aspirando o ar



ti, para os teus olhos verdes como as esmeraldas!... Por eles ¢ que me
encantei!...

— Oh, Edith!... Amo-te tanto!... — exclama o coronel Rousselet, puxando a
esposa pela mdo e a for¢ando a deitar-se sobre o campo florido. Em seguida,
ele se deita ao lado dela, enlaga-a e a beija, longa e ternamente, a boca.
Depois, ambos poem-se de costas a olharem para o céu limpido e azul.

— Também eu te amo tanto, Hippolyte!... — murmura ela. — Temos sido tdo
felizes!... Deus tem sido tdo bom conosco que, mesmo que tu ndo estejas
sempre ao meu lado, como eu gostaria, e, além do fato de te encontrares
sempre exposto ao perigo extremo, sinto-me feliz, mesmo assim!... Sei que tu
ndo morrerds na guerra, nunca!... Sinto-o!... Tu morreras velhinho, em meus
bragos!...

— Oh, como podes ter tanta certeza disso?... — exclama ele, rindo-se. — Nao
me digas que, além de linda provinciana de falares encantadoramente
asperos, tu ainda €s uma pitonisal...

— Pitonisa, eu?!... — diz ela, sentando-se sobre os tufos de lavanda que se
houveram amassado sob o peso deles, e se tornado em perfumado e fofo
colchao vegetal. E, rindo-se da pilhéria que ele lhe fizera, exclama,
divertidissima: — Quisera sé-lo!... — depois, tornando-se s€ria, prossegue: —
Mas, brincadeiras a parte, o que sinto ¢ real!... Sabes, mon chéri, as mulheres
costumam ter um sexto sentido, € eu pressinto que tu, um dia, deixards essa
vida de soldado e nos mudaremos, definitivamente, para o campo, tu e eu!...

— E Sylvie?... — pergunta ele, olhando-a sério. — Acaso 0 nosso tesouro nao
ird conosco?...

Os olhos de Edith-Aurore fixam o azul-arroxeado das lavandas que
ondulavam ao sabor da fresca brisa da manha radiosa, e abre um sorriso
triste.

— Nao sei... — murmura ela, e seus olhos enchem-se de lagrimas. — Nunca te
disse antes, mas, as vezes, sinto que nossa menina nao vivera conosco!...

— Oh, natural que talvez ndo va viver conosco!... — exclama ele, sentando-
se, também, e lhe tocando, ternamente, a face, com a ponta dos dedos. —
Certamente, casar-se-a ¢ vivera com o marido, a constituir uma familia!...

— Nao!... — redargui ela. — Nao € o que eu sinto!... Sei que isso que disseste
seria 0 Obvio, o natural, pois vive perdida de amores pelo filho de
Amandine!... Entretanto, sempre que me abraco a ela, sempre que a toco,
sinto como que se ela se desprendesse de mim, como se a deixasse escapulir e



como se a perdesse, a semelhanca de uma mancheia de fina areia que se me
escapasse, paulatinamente, por entre os dedos!... E, por mais que eu tente
abraca-la, cada vez mais forte, mais sinto que a perco!... Na realidade, nem
sei bem como expressar-te tais coisas!...

— Oh, sdo tolices da tua cabeca!... — exclama ele, atraindo-a para si e a
estreitando aos possantes bragos. — Tira essas bobagens das ideias, sim?... —
prossegue ele, afagando-lhe as costas e a beijando, ternamente, nos cabelos. —
Nossa filha € doida por Frangois-Armand!... — continua ele, tentando anima-
la. — Tu veras: acabardo por casar-se, muito antes do que imaginas, € nos
dardo meia duzia de netos!...

— Oh, ¢és um exagerado!... — diz ela, retirando a cabe¢a que mantinha
afundada no peito dele e, olhando-o nos olhos, prossegue: — Se ma petitte
poupée®® continuasse a viver, mesmo que fosse longe de mim, dar-me-ia por

satisfeita... — e, emitindo fundo suspiro, prossegue: — Mesmo sem me dar
netos...
— Oh, vamos!... Vamos!... — diz o coronel, afagando-lhe, ternamente, os

cabelos. — e mudando, propositadamente, de assunto, continua: — Trouxemos
a tela, o cavalete, as tintas e os pincéis para qué?... O dia esta lindo, a
paisagem magnifical... Ndo vais pintar?... Acaso, ndo foi para isso que
viemos?...

Edith-Aurore olha para a paisagem de flores roxas, com os olhos altamente
desolados.

— Hoje, ndo, mon chéri... — diz ela, com a voz triste. — Hoje, ndo...

Khhkht

— Que desejas comer?... — pergunta Francois-Armand a jovem namorada
que olhava em derredor, deslumbrada, sem perder um Unico movimento
sequer da luxuosa pdtisserie em que se achavam sentados ao redor de uma
das mesinhas com tampo de marmore branco.

— Une grosse tranche de tarte a fromage!... Et des pommes de terre réties et
des...2— responde ela, ainda indecisa sobre o que mais pedir.

— Oh, comendo assim, vais ficar gorda como uma baleia!... — exclama ele,
rindo-se do voraz apetite que ela demonstrava.
— Grosso!... — exclama ela, beliscando-lhe o dorso da mao. — E tu, o que

vais comer?... Um galo inteiro assado, presumo!...
— Oh, queres que eu me transforme num porco, €?... — pergunta ele, rindo-
se. — Acho que comerei apenas das batatas assadas, nada mais!... Desejo



permanecer em minhas formas atuais!... Ou, entdo, 0 meu sargento matar-me-
a de tantos exercicios pesados, quando eu retornar ao front!... Acontece isso,
minha caral... Voltamos a casa e enterramos o focinho na comida!... Nem
imaginas como ¢ a racao do exército!... Quando nos achamos 14, mantemos a
forma na marra, tendo de comer aquilo que o Estado fornece-nos!...

— Ah, €?... — espanta-se ela. — Pensava que levaveis uma vida de reis por
1a!... — e prossegue, ironizando: — Agora € que entendo menos a vossa grande
vontade de ir a guerra!... Se nao ¢ pela comida... Por que serd entdo?...
Mulheres, sei que nao as tendes por la... Dinheiro?... Também nao, pois o
soldo que papai recebe ¢ uma misérial... Se ndo fosse pela fortuna pessoal
que herdou de vovo... Por que serd, entdo, que os homens adoram ir para a
guerra?...

— Desejo de aventuras, minha cara!... — responde ele. — Sabias que nds, os
homens, somos aventureiros de nascenga?... Tudo nao passa do insofreavel
desejo de guerrear!... A busca incessante por novas aventuras € o irresistivel
desejo de estar sempre diante do perigo acham-se entranhados em nosso
sangue!...

— Sois uns baderneiros natos, acho!... — diz ela, rindo-se. — Adorais, mesmo,
¢ uma boa farra!... Até acho que os homens inventam as guerras, quando se
encontram bastante entediados!... Para divertirem-se, matam-se uns aos
outros!... Pura falta de diversao!... E penso que, quando inventarem coisas a
realmente divertirem os homens, as guerras estardo fadadas ao
desaparecimento!...

— Sabes que tens razdo?... — diz ele, admirando-se da tirada filosofica da
jovem namorada. — Quem ¢ que andaste lendo ultimamente?...

— Leibniz!...2 — responde ela. — Os homens tém a capacidade de pensar a
agdo e saber por que agem.

— Hum!... Entendo... — diz ele. Era patente que desconhecia sobre o assunto.
Alias, desde que deixara o Lycée e se engajara no exército, ndo andara a ler
mais nada. Limita-se a perguntar: — E o que mais diz o senhor Leib... Leib... o
que?

— Leibiniz!... — completa ela. — Ele admitia uma série de causas eficientes a
determinar o agir humano dentro da cadeia causal do mundo natural. Essa
série de causas eficientes dizem respeito ao corpo e seus atos. Contudo,
paralela a essa série de causas eficientes, ha uma segunda série, a das causas
finais. As causas finais poderiam ser consideradas como uma infinidade de



pequenas inclinagdes e disposicoes da alma, presentes e passadas, que
conduzem o agir presente. Ha, assim, uma infinidade imensuravel de motivos
para explicar um desejo singular. Nesse sentido, todas as escolhas feitas
tornam-se determinantes da acdo. Segundo ele, ndo existe a nocgdao de
arbitraridade ou de agdo isolada do contexto. Parece também cair por terra a
noc¢ao de acao livre, mas nao € o que ocorre. Leibniz acredita na agao livre, se
ela for, ao mesmo tempo, contingente, espontanea e refletida.

— Ula-1a!... — espanta-se o jovem. — Andas mesmo a aproveitar muitissimo
bem as licdes no Lycée des Arts!...

— E tu, acaso ndo as aproveitavas?... — pergunta ela, cheia de ironia.

— Nao! — responde ele, laconico. — Dormia o tempo todo, durante as aulas
de filosofia!... E nas de latim, também!... Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... Achava
tudo a maior chatice!...

— Oh!... Os homens!... — exclama ela. — Os homens!... — e prossegue,
ironizando: — Garanto que, nas aulas de esgrima, eras o primeiro!...

— Sem duvida!... — confirma ele, enchendo o peito de satisfacdo. — Era
imbativel!...

— Dize-me, Francois — fala a jovem, de repente ficando séria —, como foi a
primeira vez em que mataste um homem?

Ele se contém de inopino. De folgazao, passa a seriedade absoluta. Seus
olhos, por instantes, perdem-se no vazio. Buscavam as lembrangas,
certamente, remexendo nos refolhos contidos bem 14 no fundo, nos
escaninhos da alma.

— Foi horrivel!... — murmura ele, com os olhos fixos no nada. — Foi, deveras,
horrivel, o cheiro do sangue!...

— Mataste-o como?...

— A baioneta... Golpe certeiro, a rasgar-lhe, fundo, as entranhas... Era
jovem, assim como eu... — € engole seco, por algumas vezes, como a indicar
que aquelas lembrancas sempre lhe vinham acompanhadas de intenso mal-
estar. E prossegue, com a voz tomada de subita emog¢do: — Sabes, Sylvie,
quando abatemos um soldado inimigo de longe, a tiros de fuzil, € uma coisa;
mas, as vezes, as batalhas partem para o corpo a corpo, € temos, entdo, de
desembainhar as nossas baionetas, ata-las a ponta do cano de nossas armas e
de enfrentar o inimigo, cara a cara, ¢ medir for¢as com ele!... E lutarmos,
ferozmente, acuando-nos, reciprocamente, como duas feras que se pegam!...
E sermos sempre o primeiro a desferir o golpe fatal, no momento correto,



aproveitando-nos de uma fracdo de segundo em que o outro fraqueja, vacila
em sua defesa proprial... Ndo haverd uma segunda chance!... E sempre
fatal!... E algo indescritivel, cruel!... Tu nem imaginas o que seja sentir o
ferro penetrar no corpo do outro; senti-lo tremer (a arma conduz até as nossas
maos os espasmos agonientos da vitima, a fremir de intensa dor, ao ter as
carnes varadas pelo metal pontiagudo!...); tu sentes, em segundos, a dor do
outro, em t1 mesmo!... Tu o vés, olhando-te, fixamente, nos olhos, e a te
perguntares, com o olhar, por qué?... Por qué, Sylvie?... Depois, os olhos
tornando-se rapidamente opacos, perdendo o brilho, e a palidez a invadir-lhe
as feicdes!... E o implacavel abraco da morte!... Precisavas ver-lhes o
desespero in extremis a estampar-se-lhes as algentes feigdes!... — o rapaz cala-
se por instantes, premido pela forte emogdo. Depois, prossegue, com a voz
cheia de amargura: — A primeira vez que isso nos acontece ¢ deveras
terrivel!... Entretanto, ao tenebroso batismo de fogo, costuma seguir-se o
endurecimento das emocoes!... Nada mais do que se sentiu, a primeira vez,
acontece depois: acostuma-se!... Tudo na vida banaliza-se; at¢ mesmo essas
bestialidades tornam-se-nos comuns!... Permanece, apenas, o extravasar
furioso da intensa animalidade contida no peito!... E a catadupa da ferocidade
humana a despejar-se, insanamente, uns sobre os outros, € vencendo sempre
o mais forte, o mais habil!... As batalhas ndo poupam os fracos, os inaptos!...
S6 os fortes sobrevivem!... E, desenvolve-se, ainda, com o passar do tempo,
uma espécie de gozo, um tétrico prazer em matar, sempre mais € mais!...
Nem imaginas em que loucura transforma-se um campo de batalha!... o
intenso cheiro do sangue fresco a derramar-se, continuamente; o
nauseabundo odor da carne tostada pelos canhonacos e o ruido ensurdecedor
dos descargos, dos relinchos dos cavalos, dos gritos de selvageria dos
soldados, inebriados pela intensa loucura que ali os acomete, aliados aos
brados de dor e de desespero extremos dos feridos que tombam, sdo deveras
assustadores!...

— Guerras!... — murmura Sylvie, tomando as maos do rapaz e as apertando
forte. — Sera que, um dia, serdo proscritas deste mundo?...

— Nao sei, ma petitte!... — diz ele, olhando-a nos olhos, ainda tomado de
grande tristeza, motivada por aquelas lembrangas terriveis. — mas, no intimo,
saibas que também eu gostaria que as guerras se acabassem de vez!...

— Ah!... — exclama ela, animando-o. — Vé!... Ja nos trazem a comida!...
Deixa tais lembrangas para la!... Vamos deliciar-nos com o cardapio que



parece estar muito bom!...

Francois-Armand limita-se a sorrir-lhe. Sylvie era por demais
maravilhosa!... Ela ndo se deixava, de fato, jamais se levar pela tristeza, por
muito tempo!... Era feliz!... Gostava de ser feliz!...

— Acho que tens razao, ma belle!... — diz ele, por fim, contagiando-se com a
alegria dela. — para que as lembrangas tristes?...

L4 fora, a tarde chegava. O sol continuava lindo, cobrindo tudo com sua luz
radiosa e dourada.

— Aonde iremos depois?... — pergunta ela, enquanto provava do primeiro
bocado da sua tarte a fromage.

— Aonde queres que te leve?... — pergunta ele, olhando-a cheio de paixao.

— A passear de barco pelo rio!... — exclama ela, avivando-se. — Le jour se
trouve-il parfait par une soirée de bateau a la Seine!...2

— Perfeito!... — exclama ele, contentissimo. — Assim que terminarmos o
almoco, levar-te-ei a passear de barco pelo rio!...

Khhkht

Ja passava das dezessete horas, quando o casal Rousselet retornou a casa.

— Fizestes bom passeio?... — pergunta Pierre, ao abrir-lhes a porta do
vestibulo.
— O campo estava magnifico, Pierre!... — exclama Edith-Aurore, deixando-

se sentar, pesadamente, num diva da sala de estar. E, enquanto desatava o n6
do lengo de seda verde-clara que trazia em volta do pescoco, pergunta: — E
Sylvie?... Onde esta?...

— mademoiselle saiu, logo de manhazinha, em companhia do cadete Rounet,
Madame! — responde o mordomo, sem esconder a ponta do ciime que lhe

vinha roendo a alma, pelo decorrer do dia. — E até agora ainda nao
retornaram!...
— Disseram ao menos aonde iriam?... — pergunta o coronel, estendendo a

esposa uma das duas tacas de vinho que ele mesmo apanhara da bandeja que
o mordomo fora apanhar na copa, fazia pouco.

— Nao em detalhes, M sieur le Commandant!... — responde o servigal. —
Somente que iriam a Cité.
— Eh, bien!... — ajunta Edith-Aurore, depois de, ligeiramente, bebericar da

sua taca de vinho. — Se estd com Francgois, tudo bem!... Haveria alguém, em
todo o mundo, mais confiavel que ele?...
— Por certo que ndo, ma cherie!... — concorda o coronel, rindo-se e se



sentando ao lado dela, no diva, com a sua taca de vinho a mao. — Se Sylvie
esta com Francois-Armand, achar-se-4 bem protegida!... E ai do idiota que se
atrever a tocar-lhe num unico fio de cabelo!... Ha!... Ha!... Ha!... Hal...
Guarda-a, como faria o mais fiel dos mastins que existir!... Tu sabes...

— Se seil... — exclama Edith-Aurore a rir-se. — Conheces paixdo maior que
esta?...

— S6 a minha por ti, ma belle!... — diz ele, piscando-lhe um olho,
marotamente.

— Oh, onde foi que aprendeste a mentir com tamanha habilidade?!... —
brinca ela, a rir-se.
Neste comemos, a porta do vestibulo abre-se com um estrondo.

— Entra, mon chéri!... — ouve-se a voz cristalina da jovem. — Papa € maman
ja devem ter regressado do campo!...
— Oh, queridos!... — exclama Edith-Aurore, levantando-se e correndo ao

encontro dos jovens que entravam esbaforidos. E, apds beijar a ambos, a face,
prossegue: — Estais com a pele tostada pelo sol!... Por onde ¢ que andastes o
dia todo?...

— Oh, maman!... — diz a mocinha, agora, atirando-se aos bragos do pai que a
estreita, calorosamente, e a beija a face: — Nem imaginas!... Francois-Armand
levou-me a passear pela cité!... — e prossegue, quase a atropelar-se nas
palavras, de tanta excitacdo: — Primeiro, almocamos no Oiseau-Mouche, na
Place Pigalle!... Depois, passeamos de barco pelo rio!... Oh, foi tdo
romantico!... O sol estava fantastico!...

— E tu ficaste todo esse tempo a remar pelo Sena, para cima e para baixo?...
— pergunta, divertido, o coronel ao jovem que se postava quieto ao lado. Era
visivel que o rapaz achava-se um molambo, tremendamente esgotado pelo
excessivo esfor¢o despendido.

— Oh, sim!... — responde ele. — Sylvie ndo queria mais deixar o barco!... —
Encontro-me em frangalhos!...

— Se te deixares levar, assim, pelos tresloucados desejos dela, qualquer dia

desses, ela acabard por matar-te, meu caro!... — observa o coronel, rindo-se. —
Sylvie ¢ incansavel!...
— Sylvie ¢ adoravel, mon colonel!... — corrige-o o rapaz, olhando para a

mocinha que palrava alegre, sentada no diva, ao lado da mae, a gesticular,
vivazmente, enquanto lhe narrava particularidades do passeio.
— jantaras conosco, Francois?... — pergunta Edith-Aurore, aproveitando-se



de rara pausa na tagarelice da filha.

— Oh, claro que ele comerd conosco, maman!... — apressa-se em responder
Sylvie, pelo namorado. — Da forma como remou hoje, devera achar-se a
morrer de fome!...

— Se ndo for incomodo... — diz o rapaz olhando, embevecidamente, para os
olhos da mocinha. Era-lhe uma delicia saber que poderia ficar ali um tantinho
mais ao lado dela!

De pé, recostado a parede, imovel e mudo como uma estatua, Pierre
observava, com o canto dos olhos, o casalzinho que, agora, sentava-se, bem
juntinho e de maos dadas, num diva, a conversarem, animadamente, com 0s
pais dela. No intimo, 0 mordomo consumia-se de raiva, ao ver as delicadezas
e carinhos que se trocavam Frangois-Armand e Sylvie. Despeitadissimo e
cheio de 6dio, Pierre ruminava em sua mente: “Maldito!... ”Desgracado!...
Espera, ai, no bem bom, que, na primeira oportunidade que tiver a mao,
mato-te, sem piedade!... Aguarda-me, verme nojento!...”

— Pierre!... — chama-o Edith-Aurore. — Vamos, avia-te a ajudares Berthe
com o jantar, posto que M sieur Rounet acha-se varado de fome!... Nao
ouviste que remou o dia todo a conduzir Sylvie, num barco, acima e abaixo,
pelo Sena?... Pensas que remar um barco € brincadeira?...Vamos, ndo
admitirei atrasos no jantar!...

— Parfaitement, Madame!... — diz Pierre e, fazendo ligeira reveréncia, deixa
a sala de estar.

Antes, porém, de sair, langa mal disfar¢ado olhar cheio de o6dio ao
casalzinho que se mirava, embevecidamente, um nos olhos do outro, e pensa,
a rilhar os dentes de tanta raiva: “Desgracado!... Vou, mas ¢ adicionar
arsénico a tua terrina de sopa, velhaco!... Aguarda-me!... E, por que serd
que um canhonago ainda ndo te rachou ao meio?...”

Eram mais de vinte e duas horas, quando Frangois-Armand despedia-se de
Sylvie a porta do vestibulo.

— Oh, o dia voou!... — exclama a mocinha, nos bracos do rapaz.

— Sim, ma belle!... — concorda ele, abragando-a ainda mais forte. — Quando
me acho contigo, o tempo passa tdo depressal...

— Viras amanha?... — pergunta ela.

— Tirar-te-e1 da cama, outra vez!... — exclama ele, com os olhos brilhantes.

— Que bom!... — diz ela. — Agora, vai-te depressal... Quero dormir, em
seguida, para que a noite passe rapidamente e venha, logo, a manha!...



— Estas a mandar-me embora, é?... — diz ele, enlacando-a mais fortemente.

— Estou!... — diz a mocinha, rindo-se. — E, controla-te, que Pierre 14 esta, de
prontidao, a vigiar-nos.

O rapaz espicha o pescogo e confere: através do curto corredor que dava da
porta de entrada até o vestibulo, conseguiu ver que o0 mordomo posicionava-
se de pé, no limiar da porta da sala de estar, e, certamente, espionava-os.

— Ainda mato esse desgragado!... — murmura o rapaz, altamente contrariado
com a indiscricdo do mordomo. E, olhando nos olhos da mocinha, pergunta:
— E ele que assim age, por conta propria, a vigiar-te, ou a ele recomendam tal
procedimento os teus pais?...

— Meus pais adoram-te e em ti confiam de olhos fechados, mon chéri!... —
responde ela. E prossegue, divertida: — Tolinho, ndo percebes que Pierre tem
ciime de mim?... Tem-me como a uma irma...

— Irma?!... — observa ele, cheio de ironia. — Sei... — e prossegue,
grandemente motejador: — [Irma!... Ai € que te enganas, redondamente!... Esse
idiota tem ciame de ti, porque te ama, perdidamente, ma belle!... Ou tu nao
consegues enxergar isso?...

— Oh, acho, mesmo, ¢ que vés coisas onde elas ndo existem!... — argumenta
Sylvie. — Eu e Pierre fomos criados nesta casa como dois irmaos, desde
criancas!... Nascemos e crescemos ambos, aqui, sempre juntos!... Todo
mundo sabe disso!... SO tu € que teimas em achar o contrario...

— Oh, como ¢és ingénua!... Como ¢és inocente!... — exclama ele, meneando a
cabeca, cheio de remoque. — E, queira Deus que isso ndo nos traga
dissabores!...

— A que tipo de dissabores tu te referes?... — pergunta ela, séria. — Se

insinuas que Pierre, acaso, ja tenha alguma vez me destratado ou me dito
algum indecoro, enganas-te redondamente!... Ele sempre agiu como perfeito
cavalheiro!... Nao percebes que ¢ tratado como pessoa da casa?... Que papa e
maman cuidam dele como a um filho?... E ele sempre nos correspondeu,
plenamente, até o presente momento, a essa confianca que nele
depositamos!... Papa até queria envid-lo ao exer...

— Ja sei!l... — interrompe-a ele, bruscamente. — Conhego essa historia de trés
para diante!... E ndo quero que também tu venhas fazer-me, agora, a apologia
desse imbecil!... Nao confio nele e pronto!...

— Oh, andas ¢ de picuinhas com ele!... — diz ela a rir-se, percebendo que o
namorado exaltava-se. — Na realidade, a sorrelfa, acho que tu e ele viveis, o



tempo todo, a espicagar-vos mutuamente!... E eu que achava que tu o tratavas
bem!...

— N3io sei!... — exclama o rapaz, agora, desvencilhando-se dos bragos dela e,
afastando-se um pouco mais, olha para a rua escura, enquanto prossegue: —
H4 algo de estranho no comportamento desse sujeitinho!... A postura dele
intriga-me!... Acho-o arrogante, demasiadamente perndstico para um simples
servigal!... Ndo notas isso, Sylvie?... Parece-me que ele se sente por demais
humilhar-se, na condi¢ao de servidor, de um simples mordomo!... E, quando
nenhum de vos, os patrdes, acham-se por perto, mostra-se repontdo para
comigo!... Precisavas ver como ¢ insolente!...

— Nao me digas!... — diz Sylvie, a rir-se do namorado. — Entdo tu e ele sois
por demais bons representadores, excelentes atores mesmo, posto que me
enganastes o tempo todo!... Papa e maman, sequer supdem que tu e ele nao
vos suportais um ao outro!... Imagina, entdo, quando nds nos casarmos, e tu
vieres viver aqui comigo!...

— Nao sei se moraremos nesta casa depois de casados, ma belle!... — diz ele,
pensativo. — Isso nds teremos, ainda, de resolver!... Maman € viuva e talvez
precise mais de nos dois que os teus pais. mas, se escolhermos viver na tua
casa, primeiro, eu terei de matar esse desgragado!...

— Oh, como ¢és radical!... — diz ela, rindo-se e, atraindo-o para si, beija-o a
face. — Ndo precisaras tornar-te um assassino!... E s6 o exigirmos, que papa ¢
maman manda-lo-do embora!l... pronto!... J& resolvemos o teu problema!...
Agora, anda, desanuvia essa tua caral!.. Nao gosto de ver-te assim,
agastando-te por quirelas...

— Nao sdo quirelas, ndo mon amour!... — exclama ele, abracando-a forte. —
Tremo s6 em pensar que algum idiota possa deitar os olhos cobig¢osos sobre
til... Confesso-te, cheio de amarguras ao peito: Pierre ¢ apenas um deles!...
Se se for daqui, arranjarei logo um substituto para ele, podes acreditar!...
Quando estou longe, meu pensamento nao se aparta de ti, jamais!... Nao
consigo — € nem o desejaria nunca!... — apagar ou afastar a tua imagem da
minha mente!... Entretanto, sofro, intensamente, sabendo-te aqui, sem meus
olhos a vigiar-te a cada passo que das!... Em minhas loucas fantasias, vejo-
me a perder-te e me sinto arrasar!.. Caio, entdo, em pesados
quebrantamentos, pela impoténcia de ndo poder correr, de imediato, at€¢ onde
tu te encontras, para conferir se te achas bem, se nenhum mal te ronda, a tirar-
te, de surpresa, a tranquilidade!... Oh, ndo podes aquilatar o quanto isso me



fere fundo, na alma, e o quanto me faz sofrer!...

— Sofres, porque tens ciime de mim!... — diz ela. — Entretanto, sabes que te
amo o suficiente para que confies em mim, de olhos fechados!... Nao ha e
nem nunca havera lugar para outro homem em meu coragao!... Juro-te!... Tu
te deixas atormentar pelo ciime, a toa, meu querido, e sofres sem nenhuma
necessidade de sofrer!...

— Sei que tudo isso, no fundo, nao passa de doentio medo de perder-te, meu

amor!... — diz ele, olhando-a nos olhos. — Oh, se isso acontecer, sei que
morrerei em seguidal...
— Tu ndo me perderas, meu amor!... — diz ela, sorrindo-lhe um lindo sorriso

que lhe deixou entrever as pontas dos dentes brancos e ligeiramente
arredondados. — Juro-te fidelidade eterna!... Mesmo que eu morra — € nao

pretendo fazer isso tdo logo!... — exclama ela, brincalhona —, 14 na eternidade,
estarei a aguardar-te!... Prometo que ndo me apaixonarei por nenhum outro
anjo que por l4 houver!... — e prossegue, fazendo gracejo: — Mesmo que,

conforme relatam sobre a aparéncia dos seres angelicais, eu encontre outro
mais bonito que tu!... Juro que esperarei por ti!...

— Oh, zombas de mim!... — diz ele, manheiro. — Mas o que te disse € sério!...
Nao sabes o quanto a possibilidade de vir a perder-te, um dia, judia de
mim!...

A noite avancou um pouquinho mais. E, um pouquinho mais, ainda, os dois
namorados permaneceram a entrada do vestibulo da casa dela, a sussurrarem-
se juras de amor e de fidelidade eterna. Depois, irresolutamente, ele a deixou
e se foi, perdendo-se, devagar, no meio da escuriddo da rua. Ela o viu
desaparecer, engolido pelas trevas da noite, enquanto lhe enviava longo e
derradeiro beijo pelo ar. Em seguida, a mocinha, com olhos brilhantes e
tomados de profundos devaneios, voltou-se para dentro da casa e foi dormir.
[a sonhar com o seu amor...

Khhkht

Céleste-Marie encaminha-se para a janela, ainda tropega de sono, e, com
largo gesto, afasta as pesadas cortinas de veludo azul-escuro. Depois, abre o
par de vidracas e espiona a rua la embaixo. O brilhante sol primaveril
machuca-lhe a retina, e ela preme as palpebras, fechando-as e as abrindo
diversas vezes, para acomodar a visao, ainda embotada pela obscuridade do
quarto, a intensa claridade do dia nascente. Embora a manha ja avangasse
bastante, poucos transeuntes caminhavam pelas ruas calcadas de pedras.



— Oh, malheurs!... Disgrdce!..® — exclama a jovem mulher, de repente

sacudindo, ostensiva e irritadamente, os ombros, como se desejasse afastar de
sobre si algo que a incomodava profundamente.

E, deixando a janela, volta-se para o interior do quarto e se lanca sobre o
leito. Fundo suspiro de desalento ouve-se. Em seguida, seguem-se leves
batidas a porta.

— Entral... — diz Céleste-Marie, sem se mover.

— Oh, ai te achas, novamente prostrada no leito!... — exclama a mae,
encaminhando-se para a filha e, sentando-se-lhe ao lado, afaga-lhe,
ternamente, as costas. — Levantaste ha pouco e ja te lancas de novo a cama?...
Tu precisas reagir, meu bem!... Tomaste o remédio que te trouxe ontem?...

— Non...

— Oh, por que ages assim, Céleste-Marie?... — diz a mae, levantando-se,
nervosa, € se encaminhando para a janela, da ligeira espiadela a rua, 14
embaixo e, em seguida, volta a olhar para a filha que se mantinha deitada de
brugos sobre a cama, com o rosto enterrado no lengol. Marie-Louise meneia,
tristemente, a cabeca e prossegue: — Tu precisas reagir!... Como queres curar-
te, se nao tomas os teus remédios?...

A filha nada responde. Continua com o rosto afundado no lengol.

— Vamos, vira-te, olha para mim!... — ordena a mae, voltando a sentar-se ao
lado dela na cama. — Preciso falar-te!...

Céleste-Marie emite profundo suspiro e, devagar, vira-se de costas, mas
nao fixa o rosto da mae. Seus olhos, ao invés, prendem-se no teto branco de
gesso, decorado com alguns detalhes florais e arabescos em alto-relevo
dourado. Olhar quase feroz, e Marie-Louise teve um estremecimento. “Deus
do ceul...”, pensa ela, enquanto estudava, detalhadamente, a terrivel
expressao que os olhos da filha demonstravam. “Que serd isso que anda a
atormentar a minha menina?...”

— Dize-me, ma petitte — arrisca-se Marie-Louise a perguntar —, que te
atormenta a alma?... Por que n3o confias em mim e ndo me abres o teu
coracao?... Olha, quem sabe ndo te poderei ajudar?...

— Ninguém me poderd ajudar, maman!.. — exclama Céleste-Marie,
levantando-se, bruscamente, da cama e, sentando-se diante do toucador, passa
a estudar, minuciosamente, as proprias feigoes. E, depois de alguns instantes
de detalhado exame do rosto, volta-se para a mae: — Nao percebes que
envelheco?... Que passo do tempo?... Ah, maman, desejava tanto que ele se



casasse comigo, que constituissemos, logo, a nossa familia, que tivéssemos
os nossos filhos!...

— Oh, querida!... — diz Marie-Louise. — Se € apenas isso que te aflige a
alma, tem paciéncial... Berg ama-te, tenho a certeza disso e, se ainda ndo se
casou contigo, foi devido as contingéncias da vida!... Nao percebes em que se
transformou a Franga ultimamente?... Que tém feito os nossos homens a nao
ser morrerem na guerra a defenderem as nossas fronteiras?... ndo foi isso que
aconteceu com o teu pai?... Nao foi o que sucedeu, acaso, a todos os homens
da nossa familia?... Onde estdo os nossos homens?... Mortos, ma cherie!...
Acham-se todos mortos!... Mortos pela estupida guerral... Nao ha mais
homens neste pais, Céleste-Marie!... A guerra matou-os todos!...

— E acabara por matar Berg também... — murmura a jovem, com os olhos
cheios de lagrimas. — Cedo ou tarde, maman, a guerra mata-lo-a!... — e se abre
em solucos de intenso choro.

— Oh, ma petitte!... — exclama Marie-Louise, abracando-se a filha, tentando
consola-la. — Nem todos morrerdo na guerra!... Berg tem sobrevivido!...

— Sabes, maman — diz a moga, entre solucos de choro —, as vezes penso que
Berg ainda ndo se casou comigo para ndo me deixar viava... Nao sendo
villva, terei alguma chance de refazer-me depois...

“Berg ainda ndo se casou contigo, por outro motivo, meu bem!...”, pensa
Marie-Louise, enquanto afagava, ternamente, os cabelos da filha. “Por um
outro motivo bem mais grave que este e eu sei qual ¢ ele...”, ¢ emite

profundo suspiro. Depois, com a ponta dos dedos, delicadamente, levanta o
rosto da filha e, olhando-a fundo nos olhos sofridos, diz-lhe:

— Olha, por que tu e eu nao vamos a Cité?... Ontem, dei ligeira espiadela no
Le Bon Marché?! e vi uns tecidos de seda que tu nem podes imaginar!...

— Deveras?... — pareceu interessar-se a moga, ¢ seus olhos, de repente,
abrem-se num brilho diferente. E, rindo-se, levanta-se. aceita, entdo, a mao
que a mae oferecia-lhe e diz, resoluta: — Vamos!...

Era a magia feminina a funcionar. Era a magia feminina que a invadia,
aliada a magia do amor que, invariavelmente, as maes t€ém para dar... A
magia do amor que supre a infinidade de deficiéncias que quase todas as
almas deste mundo possuem — quase todas mesmo —, salvo rarissimas
excecgoes...

25. “— Oh, como eu adoro a lavanda!...”, em francés.



26. “minha bonequinha”, em francés.

27. “— Uma grossa fatia de torta de queijo!... E batatas assadas e...”, em francés.

28. Gottfried Wilhelm von Leibniz (Leipzig, 1 de julho de 1646 — Hanover, 14 de novembro de 1716) foi um fildsofo, cientista,
matematico, diplomata e bibliotecario alemao.

29. “— O dia encontra-se perfeito para um passeio de barco pelo Sena!...”, em francés.

30. — Oh, infelicidade!... desgraga!...”, em francés.

31. Le Bon Marché é o nome de uma das mais famosas lojas de departamento de Paris, Franga. E também considerada a
primeira loja desse género a surgir no mundo. Seu fundador foi Aristide Boucicaut, que a criou em 1838, a principio, como uma
pequena loja, mas que cresceu e se transformou na primeira loja de precos fixos ou de departamentos a existir até ento, a partir
de 1850. E, apos sofrer uma série de ampliagdes e de acomodagdes ao passar do tempo, funciona até os dias de hoje, como uma
das maiores e mais luxuosas lojas de departamento do mundo, localizada a Rue de Sevres, 24, em Paris, Franga.



Capitulo 4. Mesas que giram...

Céleste-Marie e a mae achavam-se sentadas numa boulangerie a tomarem
ligeiro lanche, apds haverem caminhado por toda a manha, a olharem as

lojas.

— Oh, acho-me cansadissima!... — exclama Marie-Louise. — Ainda bem que
ja te satisfizeste com as fazendas que adquirimos!...

— Também eu ja me cansei, maman!... — diz a moga, limpando algumas

gotas de suor que se lhe haviam juntado a fronte. — Faz tanto calor, ainda de
manha!...

— Oh, o refresco desalterar-nos-a, com certeza!... — observa Marie-Louise,
também enxugando o suor do rosto, com delicado lencinho de cambraia
branca. — Fiquemos um pouco a sombra, que nos refrescaremos!... — e,

olhando em derredor, exclama: — Mas, olha 1a!... Aquela que acaba de sentar-
se a mesa ao canto, com a mocinha, acaso nao ¢ Constance du Servey, a
esposa do general?...

— Acho que é... — diz Céleste-Marie. E, apds firmar a visdo, prossegue: —
Sao elas, sim: a esposa do general du Servey e a filha, Josephine!... Conhego-
as muitissimo bem!...

— Olha, por que ndo vamos até 14, a fim de cumprimenta-las?... — convida
Marie-Louise. — Fomos tdo amigas ao tempo em que o teu pai era ainda
vivol... Constance ¢ uma dama finissima!...

— Se ¢é!... — concorda a filha. — Elegante e muita culta!... Adoraria conversar
com ela!... Vamos!...

— Constance du Servey!... — exclama marie-Louise, postando-se diante da
esposa do general que conversava a baixissima voz com a filha.

— Madame Coty!... — exclama a outra, iluminando o rosto pela surpresa e,
levantando-se, abraga Marie-Louise ¢ a beija, delicadamente, a face. — Ha
quanto tempo!... que bom encontrar-te aqui!...

— Céleste-Marie... — Marie-Louise apresenta a filha. — Lembras-te dela,
nao?...
— Oh, claro!... — diz a esposa do general e, abracando a jovem e também a

beijando as faces, prossegue, sempre muito afavel e gentil: — Como estas,
meu bem?... Lembro-me perfeitamente de ti, desde quando ainda eras uma
menininha; o teu pai ainda vivia, € nossas familias encontravam-se mais
frequentemente!... Teu noivo ¢ comandado do meu esposo, ndo?... Mas,



sentai-vos conosco!... — prossegue ela, efusiva, apontando a filha que
permanecera sentada: — Certamente vos lembrais de Josephine, minha
pequena, nao?... Saimos as compras, Josephine ¢ eu, mas o calor anda
insuportavel, ndo?...

— Se esta!... — concorda Marie-Louise. E continua entabulando a conversa: —
quanto tempo faz que ndo nos vemos, nao €?... Acho que, depois que
Guillaume-Philippe se foi, muito pouco nos falamos...

— Oh, pobre Guillaume-Philippe!... — exclama Constance. — Eram tao
amigos, teu esposo € o meu!... A Fran¢a perdeu um grande soldado!...

— As guerras, Constance!... — diz Marie-Louise, com fundo suspiro. —
Sempre as terriveis guerras a levarem os nossos maridos e os nossos filhos!...

— Se ndo!... — diz a outra. E prossegue, com os olhos a toldarem-se,
repentinamente, de grande tristeza: — Também eu perdi Jean-Claude, meu
rapaz mais novo!... Lembras-te?... Mal completava ele dezenove anos, € a
maldita guerra levou-o!...

— Que tristeza, ma amie!... — condodi-se marie-Louise. — Mas, consola-te:
ainda te restou Robert, teu outro filho!... O que ¢ médico e que nao quer saber
de guerras, ndo ¢?... Muito mais inteligente e sabio ele, que busca salvar as
vidas e nao tird-las, bestamente, como fazem os demais!... Casou-se, ja, o teu
filho, nao?...

— Sim, acha-se casado com Ameélie, a filha do capitdo Rochefort. — responde
Constance. E continua, com os olhos a iluminarem-se de repentina luz: — E ja
nos deu dois netos: Jean-Henri e Isabelle-Antoinette!...

— Oh, que bom!... ¢ a vida a renovar-se continuamente!... Pena que Jean-
Claude se tenha ido tdo cedo!... Lembro-me bem dele: era um belo rapaz!...
Forte, saudavel!... — observa Marie-louise. E, meneando, tristemente, a
cabeca, prossegue: — Mas, € assim mesmo que anda a acontecer: nao ha uma
s6 familia em toda a Franca que j& ndo tenha perdido um ente querido na
guerral... Todos os lares t€ém essa chaga que jamais se fecha!... A perda
daqueles a quem amamos € dor insuperavel!...

— Tens razdo, ma amie!... — concorda Constance. E, voltando-se para a filha
de Marie-Louise que se mantinha calada, meditabunda, como era do seu
feitio, pergunta, tomando-lhe a mado: — E tu, Céleste-Marie?... Quando iras
casar-te?... — e, abrindo ligeiro sorriso, prossegue: — Ou o tenente Berg ainda
nao se decidiu?...

— Berg so pensa na guerra, madame... — diz a mocga, com os olhos perdidos



no vazio. — Ainda mais agora que o promoveram a capitao...

— Deveras?... — exclama, surpresa, a esposa do general. — E ndo ¢ que
Emmanuel-Théophile nada me disse ainda?... Devera ter-se esquecido!...
Entdo, agora, Berg ¢ capitdo, hein?... Quando chegar a general, garanto que
se casard contigo, ma chérie!... — brinca Constance. — E olha que faltam
poucas patentes para que isso lhe acontega!... Sempre achei que Berg faria
uma brilhante carreira no exército!...

— Sim... — responde, laconica, Céleste-Marie.

O que ela sentia, mesmo, era vontade de mandar o exército e tudo o mais
que nele havia ao inferno!... Mas se conteve, para nao ser indelicada com a
esposa do general. Afinal, aquela mulher fina e elegante sempre a tratara
muitissimo bem.

— O que admiro muito no tenente berg € que, apesar de ser meio francés — €
francé€s somente pelo lado da mae, pois o pai era alemdo —, ele optou pela
nacionalidade francesa, declinando a familia paterna, que ¢ muito rica, e
descendente dos principes da Baviera!... — observa Constance.

— Wilfred ama a Franca, porque nasceu aqui, madame!... — esclarece
Céleste-Marie. — Seus parentes alemaes jamais perdoaram ao pai dele, por ter
se envolvido com uma mulher francesa!... Vos deveis saber, muitissimo bem,
0 quanto os germanicos abominam os franceses!... Para eles, essa mistura ¢
simplesmente inconcebivel!... Berg jamais seria aceito pelo lado alemado da
sua familia!...

— Para mim, isso ndo passa de pura inveja que os alemaes tém da Franga!...
— observa Marie-Louise. — Nao nos perdoam o fato de Paris ser considerada a
capital do mundo!...

— Acaso deveria ser Berlim?... — pergunta, ironica, a filha de Constance,
pela primeira vez, entrando na conversa. — Papai vive dizendo que franceses e
alemaes jamais serdo amigos!... Essa desavenca que existe entre esses dois
povos ja € historical...

— Nossas fronteiras com a alemanha nunca foram bem definidas!... —
observa Constance. — acho que muito sangue ainda vai correr até que as
coisas venham a ajustar-se!... Mas, ndo falemos de guerras!... — diz a esposa
do general, de repente, buscando levantar os animos. — Nossos maridos e
filhos vado a guerra e nos relegam Paris, ndo ¢!... Ha!... Ha!... Ha!... Hal... E
concordo, plenamente, quando dizem ser aqui o centro do mundo!... Havera
local mais agradavel, senhoras?... Respondei-mo, com sinceridade!...



— Sim!... Tens toda a razao!... — concorda Marie-Louise, rindo-se da tirada
de bom humor da outra.

— A proposito — segue Constance —, depois da morte do teu marido, vi-te
muito pouco pelos saldes da cidade!... Acaso, achas-te ainda de luto, depois
de tanto tempo?... Quantos anos faz?... Acho que mais de dezoito, ndo?...

— Vinte anos... — responde Marie-Louise. — E tens razdo: depois que ele se
foi, perdi a graca das coisas do mundo! Tudo, de repente, perdeu-se para
mim...

— Mas, temos tantas novidades por ai, minha cara!... — exclama a outra. — O
mundo continua sua marcha!l... Se morreu o teu esposo, isso nao ¢ motivo
para te sepultares viva, junto com ele!... A proposito: ja sabes das tais
mesinhas girantes?... Nao?!... Pois sdo a coisa da moda!...

— Deveras?... — observa a outra, sem demonstrar muito animo.

— Sim!... E falam!... Imagina tu que as mesas falam conosco!... Respondem-
nos a questoes que lhes fazemos!...

— Falam?!... — espanta-se Marie-Louise. — Mas, como podem falar, se ndo
tém boca?...

— Oh, ma chérie!... — ri-se a esposa do general da manifestacdo de espanto
que a outra estampara a face. — Forca de expressdo: na verdade, as mesinhas
telegrafam!...

— Telegrafam?... — confundia-se, ainda mais, Marie-Louise, as raias da
incredulidade.

— Sim, através de batidas, como no telégrafo!... — explica Constance.

— Oh, ainda nao te consigo entender direito!... — exclama a outra, ainda

grandemente confusa.

— Explico-te, mais claramente, minha cara: sentam-se algumas pessoas em
derredor de um guéridon, dao-se as maos e — fato curiosissimo!... —, a
mesinha eleva-se, magicamente, alguns palmos acima do chdo e se pde a
girar como uma doida!... E, a intervalos justos, no meio da voragem, inclina-
se, rapidamente, € da com um dos pés ao chao, emitindo audivel pancada que,
juntando-se a uma sucessdo de outras batidas, passa a formar palavras e,
consequentemente, frases inteiras!...

— Incrivel!l... — exclama Marie-Louise, boquiaberta. — Agora te entendo:
utilizam-se de um codigo, exatamente como no telégrafo!...

— E, conforme ja te disse, respondem a questionamentos que se lhes
fazem!...



— Deveras?!... E, a que tipo de questdes respondem?... — pergunta Marie-
Louise, sem ainda atinar, de fato, com o real fundamento do que lhe narrava a
outra. — Que podera saber uma reles mesa?...

— Oh, sabem de tanta coisal... — responde a outra, altamente animada. E
prossegue, com um risinho a indicar-lhe uma pontazinha de malicia: —
Coisas, de fato, interessantissimas!...

— Vosso esposo, o general, contou-nos sobre essa novidade, a mim ¢ a Berg,
quando com ele estivemos, na semana passada — diz Céleste-Marie, entrando
na conversa. — Pareceu-me, também ele, achar-se bastante interessado nas tais
mesinhas girantes...

— Se esta!... — observa Constance, entusiasmadissima. — Emmanuel e eu nao
perdemos uma soO sessdo de mesas girantes, realizadas em casa da marquesa
Adele de Souvigny!...

— E quando fardo a proxima sessao?... — pergunta Marie-Louise.

— Sempre nos finais de semana — responde Constance. — E, a propdsito, sei
que conheces a marquesa de Souvigny!... Olha, se desejares, poderas ir
conosco, na proxima reunido!... — e, a guisa de confidéncia, diz-lhe, quase a
sussurrar; — Na Ultima vez em que 14 estivemos, aconteceu inesperada
surpresa, ma amie!... Pelo que tudo indica, parece-me que houve uma
comunicagio assinada pelo Imperador!...32

— O que dizes?!... — espanta-se Marie-Louise. — Sua Majestade morreu em
1821, se ndo me engano, € ora nos encontramos na primavera de 1850!...
Como pode isso acontecer?... Ele esta morto!...

— Ai € que se acha o mistério, Marie-Louise!... — observa a outra, cheia de
assombro. — Leram o comunicado de Napoléon, cheio de adverténcias, em
relagdo aos germanicos!...

— Mas ndao me disseste que tais coisas tinham a ver com mortos!... —
exclama marie-Louise, também se enchendo de assombros.

— Nem eu sabia, ma chérie!... — explica a outra. — Nem eu € nem ninguém
que la se achava cogitdvamos ser tal fendmeno produzido por mortos!...

— Oh, tais revelagdes parecem-me revestidas de carater tdo ilogico, nao
achas?... — observa Marie-Louise, cheia de cogitacdes intimas. — Como
podem mortos falar através de um guéridon?...

— Muitos dos presentes ndo creram na mensagem — explica a outra. —
Entretanto, meu esposo acha que h& muita 16gica no que disse o Imperador.
Concorda que os germanicos ndo sao confiaveis, € que o atual tratado de paz



existente entre o Império Austro-hungaro e a Franca nio permanecera; tera
duragdo efémera!... E ainda brincou ele: “cdes e gatos nunca se deram...”

— Nao sei... — murmura Marie-Louise, pensativa. — Por outro lado, o mundo
modifica-se, agita-se, enormemente!... Observa bem como as coisas andam a
mudar, rapidamente, desde o tempo em que éramos meninas, tu € eu...

— Se mudam!... — concorda a outra. — Hoje se viaja de Paris a Moscou,
ligeira e seguramente, num trem, a sessenta quilometros por hora!... Quem
imaginaria tal proeza trinta anos atras?...

— Inimaginavel!... E o telégrafo, entdao?... — prossegue a outra. — Sabemos
das noticias tdo depressa!... Mal acontece algo em Berlim ou Londres, € o
telégrafo ja nos transmite tudo, rapidamente!... Por isso ¢ que, se os que ja
morreram, de repente, resolvem comunicar-se conosco, ja ndo duvido mais,
minha cara!... De nada mais duvido!...Acaso ndo cruzamos hoje o Atlantico,
para a América, nos rapidissimos vapores, que gastam, no maximo, algumas
semanas, para realizarem a travessia?... Antes, os veleiros levavam meses...

— Esta bem, Constance!... — exclama a outra. — Convenceste-me!... Na
proxima sexta-feira, iremos também a casa da marquesa de Souvigny!...
Desejo ver de perto o que realmente dizem tais mesinhas...

Por um pouco mais, as mulheres permaneceram na boulangerie a lanchar e
a refrescar-se do calor intenso que invadia Paris naquela manha de primavera.
Quando a tarde principiava a cair, despedem-se e retornam para suas
respectivas residéncias.

— Vais mesmo conferir as tais mesinhas, maman?... — pergunta Céleste-
Marie a mae, ja no coche de aluguel que as levava de volta a casa.

— Por que nao?... — responde-lhe Marie-Louise. — Acho que tu e Berg
também deverieis ir. Vives enfiada dentro daquele teu quarto!... Ainda
acabaras mofando...

— Oh, maman!... — exclama a moga e se ri da observagao jocosa que lhe
fazia a mae. Depois, enlaca-se-lhe, ternamente, ao pescogo e prossegue: —
Como ¢ bom ver que, apesar de tudo, ainda manténs o teu insuperavel
humor!...

Marie-Louise limita-se a olhar para a filha e a devolver-lhe o sorriso,
ternamente. Precisavam acertar-se as duas. Era necessario retomar a vida, a
qualquer custo...

Khhkht

O salao de festas do palacete da marquesa Adele de Souvigny encontrava-se,



literalmente, tomado de pessoas a agitarem-se, enormemente, num
burburinho de vozes, de risos e de pequenos gargalhares de satisfacdo. Os
casais Constance e Emmanuel-Théophile du Servey, Céleste-Marie e Wilfred
Berg, além de Marie-Louise Coty achavam-se, também, no meio daquela
quase meia centena de damas e de cavalheiros, ricamente vestidos e a
exibirem joias e aderecos carissimos, € a palrarem, animadamente, sentados
nos grandes divas de veludo vermelho, nas inumeras cadeiras de madeira
trabalhada, nas chaises longues, ou, ainda, a conversarem, dispostos em
pequenas rodas de trés ou quatro, de pé, a bebericarem champagne, em
longas tagas de fino cristal, e a fumarem perfumosas cigarrilhas, engastadas
em longas e primorosas piteiras de marfim, encastoado com delicadas
filigranas em ouro ou em prata. A alacridade era geral e, também, a excitacao
que dominava todos os semblantes: dir-se-ia que antegozavam algo que lhes
proporcionaria inigualavel prazer.

Quando o carrilhdo do grande relogio do saldo acusou vinte € uma horas,
Adele de Souvigny levantou-se da marquesa onde se encontrava sentada e,
ostensivamente batendo palmas, chamou a aten¢ao de todos:

— dames et Messieurs!... — exclama ela, elevando a voz. — E chegada a hora
de iniciarmos a nossa sessao!...

— Aproximemo-nos, meus queridos!... — convida Constance aos amigos. — E
preciso estar muito proximo, para bem se apreciar o fendmeno!

em seguida, a anfitrid encaminha-se mais para o centro do saldo e se
aproxima de pequena mesa de madeira lavrada, arredondada e que se apoiava
numa unica haste que, por sua vez, abria-se em trés pequenos pés, a darem-
lhe a sustentacdo, em perfeito equilibrio.

— aproximai-vos, por favor, para formarmos a nossa corrente!... — e convida
algumas pessoas a sentarem-se, em derredor da mesinha, ocupando cadeiras
ali adrede colocadas em circulo: — M sieur Deville!... Madame le sanson!...
Mademoiselle Durreine!... Marquis de la Rochelle!... Inspecteur Lalande!...
Général Cartier!... Capitaine Fourtin!... s’il vous plait!... Assiez-vous!...33

As pessoas, nominalmente convidadas, sentaram-se as cadeiras e deram-se
as maos, formando um grande circulo, a abarcar toda a mesinha que se lhes
permanecia ao centro. Madame de Souvigny a tudo comandava,
permanecendo de pé e, agitadissima, caminhava de um lado para outro, como
se dirigisse um grande espetaculo. A assisténcia acotovelava-se, em grossa
roda, a espicharem o pescoco € a se meterem a ponta dos pés, para melhor



acompanharem o desenrolar do fendomeno.

— Senhor Marinet!... Attention!... — ordena a anfitrid a um cavalheiro que se
apruma em sua cadeira e, tendo a mao um lapis € um volumoso bloco de
notas, poe-se a postos.

A seguir, segue-se algo deveras fantastico aquelas dezenas de pares de
olhos que, altamente ansiosos, ndo perdiam um s6 dos detalhes dos fatos que
ali se passavam. Depois de alguns minutos apds os que formavam o circulo
em derredor da mesinha se houverem ter dado as maos, o pequeno movel
principiou a elevar-se, misteriosamente, ao ar!... Primeiro, deu-se pequeno
sacolejo, € a mesinha como que oscilou no vazio, de um lado ao outro, como
um péndulo e, depois, meteu-se a girar, no comeco, ainda lentamente, mas,
em pouquissimo tempo, tomou-se de velocidade incrivel a rodopiar com
desvario. As pessoas da assisténcia olhavam-se estupefatas. Como seria
possivel aquilo que viam?...

—Ohl...

— Mon Dieu!...

— Quel mystere!...

— Fantastique!...

— Ce-la c’est chose du diable!...3

— Nonl!...

— Sssh!... Ecoutons!...

— Siléncio, senhores!... Por favor, siléncio!... — grita Madame de
Souvigny!... — E preciso muito siléncio e atencdo!... Agora, as questdes!... — e,
depois de ligeiro e proposital siléncio, alteia a voz e prossegue, fazendo uma
pergunta: — Ha alguém ai?...

A mesinha gira, ainda mais vertiginosamente, € passa a dar com um dos pés
ao chao, produzindo peculiar e ritmado som. Marinet, com o lapis € o bloco
de papel a mao, pde-se concentrado e vai anotando as letras, uma a uma, que
surgem do codigo de pancadas que produz a mesinha em seu giro desvairado.
Longa espera; o processo ¢ demorado; entretanto, a expectativa ¢ enorme. Por
fim, a mesinha para de bater.

— Collignon!... — exclama Marinet, lendo o escrito.

— Oh, c’est Collignon, le pirate!... — exclama uma senhora, dando risinhos
de extremo prazer. E, altamente excitada, prossegue: — J adore Collignon!...
Hi!l... Hil... Hi!l... Hi!l...*¢

— Pergunta-lhe sobre Victor!... Oh, por favor, pergunta-lhe sobre Victor!... —
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grita uma jovem belissima, sobressaindo-se da assisténcia e, quase a correr,
coloca-se ao lado do circulo. — Por onde anda meu Victor, Collignon?... Por
que ¢ que nao mais vem ver-me?...

A mesa pde-se a girar, novamente, € a sucessdo de pancadas segue-se.
Marinet, atentissimo, decifrava e anotava o cddigo no papel. Depois de
algum tempo, a mesinha sossega, € a mensagem ¢ lida, diante da enorme
expectativa de todos:

— Victor diverte-se com uma bela dancarina da Opéra!... Perde-se por um
exuberante par de pernas, minha cara!... Fez excelente negdcio: trocou esses
canicos ressequidos que trazes ai, sob as tuas saias, pelas farturas da
outra!...

Riso geral explode na assisténcia.

— Collignon c’est fenomenal!... Ha!... Ha!... Ha!... Ha!...

— Oh!... Que tristesse!l... — exclama a moca, deixando-se abater,
enormemente, € com os olhos a inundarem-se de lagrimas. — Oh,
malheurs!... 38

— Olha que, se desejares, passo eu a consolar-te, Isabelle!... — grita um

jovem gaiato do meio da assisténcia. — Ja que o pilantra do Victor ndo te quer
mais!...

— Imbécille toil... — murmura a moca, entre dentes, e, passando rente o
rapaz, fulmina-o, com um par de olhos carregados de 6dio, e deixa o saldo a
pisar duro.

— Pergunta-lhe sobre Otile!... — grita alguém da assisténcia. —Acha-se
gravida e nem ela mesma sabe quem ¢ o pai verdadeiro!... Ha!... Ha!... Ha!...
Hal...

A mesinha volta a girar e, com regularidade peculiar, vai dando a resposta.
Momentos de grande expectativa. Apds o longo e cadenciado trotear, a
mesinha para no ar. Encerrara a comunicagdo. Joseph Marinet faz,
primeiramente, silenciosa e meticulosa leitura dos escritos e, depois, alteando
a voz, pede siléncio e l€, diante da intensa expectativa da assisténcia:

— O pai da crianga & Frederic-Alphonse Paligny!...

O jovem Paligny achava-se ali, no meio da assisténcia, e ¢ tomado pela
surpresa da revelacdo. Indignado, levanta-se e brada furioso:

— E mentira!... Isso é um deslavado embuste!...

— Ora, Frederic!... — exclama um outro rapaz, cheio de ironia. — Vamos
1a!... Por que € que o pirata iria mentir?... anda, homem, confessa!...



— Vamos, confirma tudo, Frederic!... — observa um outro rapaz. — Todo o
mundo j& andava a desconfiar de ti, mesmo!...

— Sois todos uns imbecis!... — diz Frédéric-Alphonse, amuando-se,
enormemente. — Esse idiota desse Collignon — se ¢ que existe mesmo!... —
acaba de lancar-me esta nojenta calinia as fugas, e vos todos preferis dar
crédito as palavras dele as minhas!...

— Oh, a mesa nao mente jamais, Frédeéric!... — observa a rir-se, maliciosa,
uma matrona. — Se disse seres tu o pai da crianga € porque €s mesmo €
pronto!...

— Prossigamos, cavalheiros!... — procura a anfitrid por termo a discussao. —
E tu, Fréderic, ndo te deixes amofinar por tais coisas!... Todos nds sabemos
que tudo isso ndo passa de brincadeiras, ndo ¢ mesmo?... Achamo-nos aqui
em diversao, nada mais!... Basta de agastamentos inuteis!... Nada deve ser
levado a sério!... — e, voltando-se para a mesa, ordena: — Collignon, retira-te,
imediatamente, dai!... Cede o lugar a outro, vamos!...

A mesa oscila, ligeiramente, no ar, e repousa, completamente, sobre o chao.

— Muito bem, capitdo!... — agradece, satisfeita, Adéle de Souvigny. — Es um
bom menino!... — e, depois de alguns propositais minutos de siléncio,
prossegue: — Qui est la?... 2

A mesa volta a elevar-se um palmo acima do chao e balanga, ligeiramente,
de um lado a outro. Depois, passa a girar ¢ a dar com um dos pés ao chao,
telegrafando. Minutos de intensa expectativa. Finalmente para e permanece
suspensa no ar.

— René Descartes!... — ouve-se a voz clara de marinet.

— Oh, mais quel étonnant plaisir, Monsieur Descartes!..* — brada a
marquesa de Souvigny, rindo-se, altamente satisfeita, e tomando ela, agora, o
total controle das coisas, prossegue: — Et alors, qu’est-ce que avez-vous a
nous dire?... &

A mesa volta a trotar ligeiro, e Joseph Marinet, atentissimo, ndo perdia uma
s0 das pancadinhas que o pequeno movel emitia em seu rapidissimo girar.
Longos e expectantes minutos e, finalmente, a mesinha estaca, oscilando,
ligeiramente, no ar. Marinet confere, com muita atengdo, antes, os escritos e,
depois, pigarreia, limpando a garganta, e sua voz soa alta e clara, no absoluto
siléncio que se fazia no saldo:

“— Francgais!... Attention!... Nao vos rejubileis em demasia, 6 amantes da
liberdade, pois a nova republica — 0 maximo anseio da Grande Revolugdo® —
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nao passa, ainda, de um bebé recém-nascido!... E sinto dizer-vos, com grande
pesar ao coracdo, que corre o risco de morrer, ainda no berco!... Acautelai-
vos, portanto, com o vosso excesso de confianga!... Ponde-vos a espreita, que
0S que amam ostentar coroas a cabega ja conspiram!...”®

Ouvida a leitura da mensagem, um estranho siléncio, permeado de subito
mal-estar, tomou conta da assisténcia que, até entdo, mantivera-se altamente
alegre e vivaz. Os terriveis episodios da revolugdo de fevereiro de 1848%
ainda eram bem recentes na memoria de todos que ali se achavam. Teria
razdo o grande filosofo?... Seria mesmo ele?... Que a republica era fragil,
todos sabiam. As cabecas coroadas e a orgulhosa aristocracia tao ultrajadas
pela burguesia ndo perdoavam jamais aos revoltosos que ja os haviam
desalojado, sistematicamente, por duas vezes!... Olhares buscaram-se, entdo,
ressabiados e acusadores. Ali havia partidarios dos dois regimes: burgueses e
aristocratas!... Nao restava divida de que as palavras do espirito comunicante
trouxeram expressivo mal-estar para todos.

— Eh, bien!... — exclama madame de Souvigny, batendo palmas. Precisava,
bem depressa, mudar os rumos da situagdo, pois os animos poderiam
desencadear a antipatia tdo frequente, entre republicanos e monarquistas, que
vivia a ocorrer pelas ruas e parques da cidade. Acaso as escaramugas entre 0s
baderneiros das duas facgdes ndo vinham acontecendo quase todos os dias?...
E, alteando a voz, Adele de Souvigny, pretensamente, dirige-se ao espirito: —
Merci beaucoup, M'’sieur Descartes!..®2 Somos-vos muito gratos pela
adverténcial... Mas, o que tem de ser assim o serd!... — e, fazendo um sinal a
seu mordomo que se achava adrede a postos, da-lhe a autorizacao, e pequeno
batalhdo de servigais adentra, entdo, o saldo, carregando bandejdes de prata,
contendo riquissimas tagas de cristal, literalmente a borbulharem o dourado
champagne nelas contido. — Fagamos um brinde a Franca e a liberdade, mes

amis!... — grita a anfitrid e, com isso, encerrava a sessao das mesas girantes
daquela noite...
— Impressionante!... — exclama Marie-Louise Coty, pouco depois, a0 grupo

de amigos que, sentados em cadeiras, a formarem pequeno circulo,
bebericavam de suas tagas de champagne. E, voltando-se para o general du
Servey, pergunta-lhe: — Dize-me, Emmanuel, tu acreditas, mesmo, que nao
haverd a minima possibilidade de fraudes ocorrerem em tais fendmenos?

— Oh, posso jurar-te, ma amie!... — responde o general, sorrindo. — Eu e o
notario Jean-Charles de la Chapelle fizemos minucioso exame do local, dias



atras!... Podes ficar segura de que ndo existem, de fato, fios ocultos ou
algapdes ou qualquer outra parafernalia a promoverem tal fendmeno!...

— E ao que atribuis, na verdade, tais coisas?... — pergunta Céleste-Marie. —
tudo isso, na realidade, deixou-me deveras confusa!... Que estaria o senhor
Descartes a fazer aqui?... Acaso ndo morreu ele ha mais de dois séculos?...
Como podem os que ja morreram falar?

— Oh, ma petitte!... — exclama Marie-Louise. — Nao ouviste o que disse
Madame de Souvigny ao inicio da sessdao?... Tudo ndao passa de
brincadeiras!...

— Nao sei, ndo!... — rebate Wilfred Berg. — Brincadeiras?... Ouvistes o que
disse o general, ha pouco: nao ha nada escondido, a promover o fend6meno!...
Como explicais o fato de a mesa pairar no ar e a girar como uma pitorra, sem
nenhuma forga aparente a impulsiona-la?... Vede bem que tudo isso foge aos
mais elementares principios da fisica!...

— Para mim, ndo hd mistérios!... — observa Constance du Servey. — Estou
convicta de que, realmente, sdo as almas dos mortos que ai estdo de volta a
nos relatar o que de fato existe apds a morte!... Em breve saberemos tudo!...

— Nao sei, ma cherie!... — atalha o general. — Acho que te precipitas!...
Assim, mostra-te por demais crédula!... Sou favoravel a pesquisa. Faz-se
necessario estudar, seriamente, o fendmeno!... Particularmente, acho que tudo
isso tem muito a ver com o magnetismo animal!... O senhor Mesmer® deixou
vastos estudos acerca do assunto; entretanto, até o momento, nao lhe deram
crédito!... Pelo contrario: a Academia sempre o perseguiu, taxando-o de
charlatao, de reles embusteiro!...

— Para mim, nao passa de pura invejal... — observa Constance. — O pobre
senhor Mesmer teve a infelicidade de ser alemdo e ndo francés!... Se fosse o
contrario, podeis ter a certeza de que os rumos do magnetismo animal teriam
sido outros!...

— Oh, sempre muito pratica, a minha querida Constance!... — diz o general,
rindo-se. E prossegue: — Sabes que, no fundo, acho que tens razdo, ma
belle!... Tudo pode nao ter passado da velha rivalidade teuto-francesa!...

— No mundo atual — observa Berg —, se as coisas ndo provém da Franca ou
da Inglaterra, pouco se lhe ddo crédito!... E como se, somente nesses dois
paises, existissem homens inteligentes!...

— Entretanto, ndo desconheces, também, meu caro, como franceses e
ingleses nao se suportam!... — atalha o general. E prossegue, fazendo largo



gesto com as maos: — Na realidade, a ciumeira ¢ um mal que acomete a todos,
sem €xcecao...

— E a humanidade inteira acaba perdendo muito com tudo isso!... — exclama
Marie-Louise. — Quantos génios do passado ndo foram relegados ao
ostracismo e até mesmo assassinados por pura inveja?...

— Tens razdo, ma amie!... — obtempera Constance. — o que dizes € biblico.
Acaso ndo foi a inveja que levou os homens ao primeiro fratricidio?... Caim
matou Abel por pura inveja...

— Acho que a rivalidade ¢ atributo da humanidade!... — diz Céleste-Marie. —
Assim nao fosse, € ndo existiriam razdes para tantas guerras!... Ciume,
cobica, inveja... tudo isso leva a desarmonia, a falta de paz...

O grupo de amigos permaneceu a conversar, animado, por mais algum
tempo. Depois, como o fez a maioria dos convidados da marquesa Adéle de
Souvigny, deixaram o luxuosissimo saldo de festas do palacete da Rue
Lecourbe e retornaram aos seus lares, com o pensamento ainda a fervilhar de
excitacdo pelos estranhissimos fendmenos presenciados naquela aprazivel
noite de primavera...

32. Referéncia a Napoledo Bonaparte, em francés Napoléon Bonaparte, nascido Napoleone di Buonaparte, (Ajaccio,
Corsega, 15 de Agosto de 1769 - Santa Helena, 5 de Maio de 1821) foi o dirigente efetivo da Franca, a partir de 1799, e também
Imperador desse pais, adotando o nome de Napoleéo I, de 18 de Maio de 1804 a 6 de Abril de 1814, posi¢ao que voltou a ocupar,
rapidamente, de 20 de margo a 22 de junho de 1815.

33. “— Senhor Deville!.. senhora le Sanson!... senhorita Durreine!... Marqués de la Rochelle!... Inspetor Lalande!... General
Cartier!... Capitdo Fourtin!... Por favor, sentai-vos!...”, em francés.

34. “—isso é coisa do diabo!...”, em francés.

35. “— Sssh!l... Ougamos!...”, em francés.

36.— Oh, ¢ Collignon, o piratal...” (...) “— Adoro Collignon!... Hi!... Hi!... Hi!...Hi!...”, em francés.
37. E importante lembrar aqui que, no principio, esse fendmeno era tido como diversdo e, consequentemente, nada proporcionava
de sério, a comecar pelos espiritos que, comumente, dele tomavam parte.

38. “— Oh, que tristeza!...” (...) “— Que infortunio!...”, em francés.
39. “— Quem esta la?...”, em francés.
40. “— Oh, mas que surpreendente prazer, senhor Descartes!...” (...) “— E entdo, o que tendes a dizer-nos?...”, em francés.

41. Mesmo no meio das futilidades que, invariavelmente, eram a tdnica das primeiras manifestagdes meditinicas, obtidas através
da rudimentar tiptologia, alguns espiritos de escol, como o acima citado, (René Descartes, 1596 — 1650, filosofo, fisico e
matematico francés) costumavam comparecer ¢ se comunicar, com o fim precipuo de chamarem a atengdo para a seriedade do
carater de que aquele fendomeno viria revestir-se, mais adiante.

42. Referéncia a Revolugdo Francesa, de 1789.

43. De fato, as palavras do espirito René Descartes aqui puderam ser tomadas como proféticas, pois as jornadas de fevereiro de
1848, que criaram a Segunda Republica, estabeleceram o sufragio universal, mas as jornadas de junho de 1848, marcadas pela
revolta operaria, langaram novamente a Republica no conservadorismo. A Segunda Republica durou apenas até 1852, quando
Luis Napoledo Bonaparte, sob o titulo de Napoledo I, proclamou o Segundo Império (1852-1870). Deu-se, entdo, a expansdo do
império francés, particularmente, no sudeste asiatico e no Pacifico. Do Segundo Império resta a lembranca de uma prosperidade
material, de um desenvolvimento da indistria ¢ do comércio, mas também de uma politica exterior a0 mesmo tempo idealista e
eficiente, que terminou com a desastrosa guerra franco-prussiana de 1870-1871.

44. Referéncia a Revolucdo de fevereiro de 1848, que depds Luis Filipe I; o rei viu-se obrigado a abdicar em favor de seu neto
Filipe de Orléans, conde de Paris, e se refugiar na Inglaterra. Os revolucionarios, porém, negaram-se a reconhecer o sucessor e,
no mesmo ano, proclamaram a Segunda Republica da Franga (1848-1852).

45. “— Muito obrigada, senhor Descartes!...”, em francés.



46. Franz Anton Mesmer (Iznang, 23 de maio de 1734 - Meesburg, 5 de marcgo de 1815), foi um médico e magnetizador Suébio.
No ano de 1779, apos tentar em todas as Universidades, sem sucesso, um exame de seu sistema, publicou, em Paris, um relato
analitico da nova ciéncia: Memoria sobre a descoberta do magnetismo animal.



Capitulo 5. Mdgoas e ressentimentos

Pierre, o jovem mordomo da familia Rousselet, levanta os olhos e os fixa,
demoradamente, no mezanino de colunelos brancos, 14 em cima. Depois,
comeca a subir, carregando, com extremo cuidado, a bandeja com o desjejum
de Sylvie. “Oh, mon Dieu!...”, pensa ele, enquanto galga, com o peito a
explodir de ansiedade, os degraus da imensa escada de granito cinza. “Amo-
a, tanto, e se me torna, a cada dia, louco tormento té-la assim tdo perto e
sequer poder toca-la!... sinto-me consumir pela intensa paixdo!... Oh, desdita
cruell... Até quando irei suportar tal martirio?...”

Uma vez 14 em cima, pé ante pé, caminha pelo corredor que se encontrava,
ainda, tomado por ténue penumbra e, com os olhos carregados de intensa
tristeza, tem os pensamentos invadidos de autopiedade: “Ai de mim, que nao
passo de reles servical da casal... Sei que ela ndo me toma por um homem,
mas apenas por mais um dos que aqui estdo, somente com o proposito de
servi-la, de atender-lhe as necessidades e os desejos!...”. E, a0 aproximar-se
da porta do quarto de Sylvie, para; ndo bate de imediato. Seus olhos, de
repente, transmudam-se: de tristes, passam a faiscar de intenso 6dio. “Ela so
pensa nele, no infame!...”, e, rilhando os dentes de raiva, tem impetos de
arremessar a bandeja com o desjejum da mocga ao solo e de gritar, a plenos
pulmoes, todo o despeito que lhe consumia a alma. Entretanto, armando-se de
penoso esforgo, contém-se e procura recompor-se € buscar a fleuma que,
custasse o que lhe custasse, deveria mostrar sempre. Nao era assim que
deveriam agir os criados?... Nao fora isso que lhe passara a patroa durante
esses anos todos?... Os servicais devem ser mortos-vivos, zumbis sem alma;
apenas cadaveres ocos, vazios, sem nada por dentro... Ah, vida desgragada!...
Por que ¢ que ele ndo saia correndo dali, ndo mandava tudo e todos as
favas?... Acaso nao era livre?... Era s6, no mundo, mas era livre!... Em
seguida, entretanto, meneia, tristemente, a cabeca e sorri amargo e patético,
com a bandeja do desjejum as maos, na semiobscuridade do corredor, diante
do quarto dela!... Ah, ndo era livre coisissima nenhumal!... Era prisioneiro,
misero escravo daqueles olhos brilhantes, daqueles cabelos cor de mel,
daquele sorriso que era como o mais lindo dos séis de primavera!... Como
poderia ir-se, se era cativo dela?... Como conseguiria viver longe do seu
amor?... Depois, em seu pensamento, surge a imagem do outro, do noivo
dela. Novamente, freme de raiva intensa. “Ah, desgracado usurpador!... Se tu



ndo tivesses aparecido por aqui, certamente ela teria olhado para mim!... E,
empertigando-se, sorri. “Eu ndo sou feio!... Acho que sou até mais belo que
tu, que tens um nariz assim... assim... curvado como um gancho!...”, € quase
gargalha, ao lembrar-se de que o rival ndo tinha um nariz tdo reto e tdo
correto quanto o dele. “So és um pouquinho mais jovem que eu!... So isso,
nada mais!...”

Pierre Durand, por fim, emite longo suspiro, balanga, ligeiramente, a
cabeca, como a expulsar aquele turbilhao que lhe ia a mente e, empertigando-
se, bate, suavemente, com os nos dos dedos a porta.

— Entrez!.. — escuta-lhe a voz suave, la de dentro, ¢ seu coracdo pulsa
ainda mais forte.

— Bonjour, mademoiselle!...
bem?...

— Como uma pedra, mon bon Pierre!... — exclama ela, feliz, sentada sobre
os brancos lengdis de cetim do seu amplo leito. E, fazendo rapidos gestos
com as maos, prossegue: — Passa-me a bandeja, que estou morta de fome!... E
olha que tenho pressal... Francois estd para chegar, e ainda me acho no
leito!... Sabes o quanto ele ¢ madrugador!... Acaba sempre chegando antes da
hora combinada e, como papai € mamae, certamente, ndo se acham em casa,
tu teras de fazer-lhe sala, enquanto termino de vestir-me, e, como agora sei o
que na verdade acontece, quando nao hd mais ninguém por perto, tu e ele
acabareis por brigar!... Decididamente, ndo tolerais olhar um para as fugas do
outro, ndo ¢ mesmo?... Como ¢ que foi que conseguistes esconder-me que
ndo vos suportaveis um ao outro, por tanto tempo assim?... E eu que achava
que vos simpatizaveis, que eram at¢ amigos!... Na minha frente, vos vos
trataveis sempre com tanta gentileza, mas, por tras, andavam a engalfinhar-se
como um cao ¢ um gato!... Ha!l... Ha!... Ha!... Hal... — explode ela, numa
gargalhada, e prossegue, sem lhe dar tréguas, enquanto o rapaz, cabisbaixo e
corando até as orelhas, atrapalhava-se todo, tentando servir-lhe o desjejum da
bandeja: — Dize-me, Pierre, por que ¢ que tu tens tanto ciime assim de
Francgois?... — e, olhando-o, com um par de olhos cheios de mofa, dispara, de
chofre: — Francois-Armand acha-se plenamente convencido de que tu te
encontras perdidamente apaixonado por mim!...

— Par... Pardon, Sylvie!... — tartamudeia Pierre, sem coragem de encara-la
uma Unica vez sequer. E, sempre cabisbaixo, murmura: — Je quitte!...?® — e
deixa o quarto, quase a correr.

48 _ exclama o mordomo, gentil. — Dormiste
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— Pierre!... Halte!...! — grita ela, morrendo de rir do jeito atabalhoado como
ele reagira as palavras dela. — Volta aqui, seu tonto!... Vamos conversar!...

— maldito!... Miseravel!... — murmura o mordomo, entre dentes, descendo as
escadas quase a correr. — Foi ele, o desgracado, que contou a elal...
Maldito!... Mil vezes maldito!... — e, meneando a cabeca, cheio de desespero

até a alma, diz baixinho: — Agora ela ja sabe!...

Neste comemos, a sineta do portdo dispara. Pierre para e procura
recompor-se; trazia as fei¢des altamente descompostas pela forte emogao —
um misto de raiva e de vergonha intensa. Magoara-se, enormemente, pois ela
zombara dos sentimentos dele. Que vergonha, meu Deus!... Como iria
encara-la, doravante?... A campainha volta a tinir, nervosa. Pierre tem um
sobressalto. Precisava atender a porta.

— Deve ser o miseravel que chega!... — murmura ele, cheio de d&dio,
dirigindo-se, sem muita pressa, em dire¢ao do vestibulo.

Em seguida, abre, vagarosa e imperceptivelmente, apenas minuscula fresta
da porta de entrada e espiona através dela. Sim, era ele. O infeliz estava 14,
diante do portdo, todo enfatiotado naquele ridiculo uniforme!... E se agastava
todo, saltitando de impaciéncia, pela demora em lhe virem abrir a porta.

— Fica-te ai plantado, idiota, mais um pouco!... — murmura o mordomo, € se
r1, divertindo-se, enormemente, enquanto espiava o outro, através da infima
fresta que abrira da porta.

Francois-Armand irritava-se, mais ¢ mais, com a demora em lhe virem
abrir a porta. Volta a acionar a sineta e, desta vez, com bastante veeméncia, a
indicar-lhe o excesso de impaciéncia.

— Pierre!l... — ouve a voz de Berthe, a cozinheira, que o chamava, vindo da
copa. — Onde se tera metido Pierre?... Pierre!... Nao escutaste a campainha,
seu surdo?... — prossegue a cozinheira, chamando por ele.

Temendo ser pilhado a judiar, propositadamente, da visita, Pierre abre de
vez a porta e desce até o portao.

— Bonjour, cadet Rounet!... Comment allez-vous?... — diz 0 mordomo, com
fortes laivos de ironia a voz. Depois, mal sofreando um riso de plena
satisfagdo e quase a se estourar de intimo gozo, por ver o outro as raias da
furia, franqueia-lhe a entrada ao portdo e prossegue, em meio de ligeira
reveréncia: — Entrez, s’il vous plait, M ’sieur!...2

— Fizeste tudo de propodsito, nao €, descarado?... — exclama Francois-
Armand, seguindo a frente do mordomo que lhe ia ligeiramente atrds e a



esforcar-se a0 maximo para nao explodir numa gargalhada.

— Pardon, M’sieur?... — diz Pierre, fingindo-se de desentendido.

— Sabes muitissimo bem o que te digo, seu imbecil!... — exclama Francois-
Armand, tremendamente irritado. — Fizeste-me esperar 14 fora, de
proposito!... Mas irei reclamar de ti aos teus patrdes!... Tu veras!... Exigirei
que te lancem ao olho da rual!...

— Os senhores nao se acham em casa, M sieur le cadet!... — exclama Pierre,
conduzindo o outro a sala de visitas. — Tereis de fazer a vossa denuncia
depois!...

— E Sylvie?... — pergunta o rapaz, tentando engolir a colera que se lhe
aumentava mais € mais com a petulancia do atrevido mordomo. — Ao menos
ela se acha em casa?...

— mademoiselle faz a toilette, M’sieur!... — responde Pierre, procurando
manter propositada fleuma, pois sabia que, assim, irritaria ainda mais o outro.
E prossegue, com forte acento de ironia a voz: — Il me faut pas de
désesperer!...3

— Désespérer moi?!...>* — exclama o outro, envermelhando-se de raiva e,
levantando-se do diva em que se achava sentado, dirige-se ao outro, com 0s
punhos em riste, e lhe aplica formidavel soco ao estdomago.

Pierre, premido pela dor, curva-se a gemer, enquanto tenta por-se em
guarda para defender-se do furioso ataque do outro. Neste momento, Sylvie
adentrava a sala de visitas. Frangois-Armand, percebendo a chegada da
mocinha, curva-se, rapidamente, ¢ se pdoe a gemer, como se fora ele o
atingido pelos golpes.

— Pierre!... — grita a mocinha. — Seu bruto!... Por que estas batendo em
Frangois-Armand?... Oh, pobrezinho!... — prossegue ela, cobrindo o
namorado de beijos. — Este brutamontes machucou-te, €?...

— Ma... mas... — balbucia o mordomo, premendo forte o ventre com a mao. —
Sylvie!... Foi ele que bateu em mim!... Nao viste?!...

— Oh, estés a levantar caliinias de Francois, é?... — responde ela, abracando,
condoidamente, o namorado, que continuava a fingir grande dor ao ventre, e
o conduz a sentar-se no diva. Depois, ela prossegue, voltando-se ao
estupefato mordomo: — Anda, some daqui!... Vai para a cozinha a auxiliar
Berthe!... E, quando papa e maman retornarem do passeio matinal, contar-
lhes-ei tudo!... Quero ver como te sairas desta!...

—mas, Sylvie!... — tenta defender-se o pobre mordomo, ainda a curvar-se de
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dor pelo golpe recebido.

— Vai, andal... — exclama ela, irredutivel. — Tu te portaste, hoje, como um
brutal selvagem, agredindo, assim, o pobre Francois!... Que vergonha,
Pierre!... Isso foi deveras imperdoavel!...

Vencido, o mordomo encaminha-se, devagar, para o interior da casa. Antes,
porém, de sair, olha para o descarado que se mantinha agarradinho a moca.
Frangois, entdo, sem que a namorada percebesse, abre um sorriso de
satisfagdo e devolve ao outro significativo olhar, como a dizer-lhe: “Toma,
safado, o troco!...”

— Oh, mon petit!... — exclama a mocinha, agora a sés com o namorado. —
Que lamentavel!... Tu e ele agis como duas criangas!...

— Pegou-me desprevenido, o covarde!... — diz o rapaz, ainda a fingir fortes
dores ao abdémen. — E quase me mata com os seus possantes punhos!... Oh,
Sylvie, precisavas ver que selvagerial... Atirou-se sobre mim como um
bolido, surpreendendo-me!... E passou a socar-me sem dé!... Nem tive tempo
de defender-me!... O desgragado tem uma direita tdo forte como se fosse um
coice de mula!...

— Hum!... Sei!... — observa ela, agora, olhando-o com o canto dos olhos.
Principiava a desconfiar da poltronice do rapaz. Pego de surpresa, logo ele?...
Acaso ndo era tdo habituado as escaramucas nos campos de batalha?... E,
entdo, resolve po-lo a prova e diz: — Querido, acho que esqueci de trancar
meu porta-joias a chave. deixo-te, por um instante, € subo a0 meu quarto para
averiguar. Volto em seguida, estd bem?

O rapaz aquiesce, com longo e pretenso profundo suspiro de dor. A
mocinha finge deslocar-se até o quarto, mas se detém a poucos passos, mal se
ocultara das vistas do rapaz. Em seguida, pé ante pé¢, retorna a sala de visitas
e, colando-se a ombreira da porta, espiona Francgois-Armand. Pilhando-se a
s0s, 0 mocinho deixara de curvar-se sob a agdo da suposta dor abdominal e,
esfregando as maos de contentamento, ria-se a pregas soltas. Amiude, olhava
em direcdo da porta por onde a namorada saira e, meneando a cabeca, ria-se
sem parar.

“Mas que safado!...”, pensa Sylvie. “E ndo é que o danado é um fingidor
de primeira?... E tudo por ciume do outro!... Pobre Pierre, acho que fui
injusta para com ele!...” E, propositadamente, demora-se por alguns minutos,
até apresentar-se ao rapaz que, ao ouvir-lhe os passos, volta a antiga posicao,
fingindo profundas dores ao ventre.



— Demorei-me, querido?... — pergunta ela, sentando-lhe ao lado, no diva,
sem demonstrar que o pilhara a fingir as dores. E, olhando-o que se contorcia
todo, pergunta: — Oh, ainda do6i muito?... Pelos esgares de dor que
demonstras, a coisa deve ter sido gravissima!... E melhor cuidarmos logo
disso!... — e, levantando-se, diz resoluta: — despacharei Pierre em busca do
doutor Eustaque Durraine, sem delongas!... Nao achas que te podera ser
fatal?... disseste que os socos de Pierre assemelham-se a coices de mula, nao
¢€?... Acaso ndo sabes que os coices de mula sdo gravissimos?... E se os tais
coices arrebentaram-te todo por dentro?... Nao, mon chéri!... Acho que o
médico devera vir logo a examinar-te, sem mais demoras!... Agora,
entretanto, serd bom que te deites no quarto de hospedes, a repousares,
enquanto aguardamos o doutor!... Vamos!... Nao discutas comigo!... Prezo
muitissimo a tua sautde!... Imagina se tu morres por falta de cuidados!...
Ninguém me perdoaria tal negligéncia!...

Francois-Armand olha-a, cheio de terror. Nao, isso nao!... O médico,
certamente, logo desconfiaria que estava mentindo!... sequer uma marca
trazia a barriga, nenhum vergdozinho!... nenhum mesmo!... Precisava agir
rapido ou estaria perdido diante dela!... E pensa ligeiro.

— Oh, meu bem, estou habituado a tais agressoes!... — mente ele. — Esqueces
que vivo metido em batalhas?... Ando a receber coices de toda a espécie: de
mulas, de cavalos, de jumentos!... Olha, at¢é de camelos!... Acaso nao
andamos, agora, a escarafunchar pela Argélia?...2> Sabias que por la existem
camelos?... Uns reles socos do desgragado do teu mordomo nada serdo para
mim!... Em pouco, estarei refeito!... Olha, ja principio a melhorar!... As dores
desaparecem ligeiras!... em breve, nada mais sentirei!...

“Oh, que belo poltrdao tu me saiste, seu maroto!l...”, pensa a jovem,
olhando-o0 nos olhos. “Ah, se eu nao te amasse tanto assim!... Dar-te-ia uns
bons pares de palmadas!... E o que tu mereces por agires tdo infantilmente!...
Mas, sei que fazes isso por amor!... E o amor sempre desculpa tudo!...”
Entretanto, ndo queria que ele soubesse que ela descobrira o embuste dele.
Nao desejava indispor-se com o seu amor.

— Que bom que estds melhorando, mon chéri!... — exclama ela, nada
deixando transparecer do que lhe ia a mente. E prossegue com a farsa: — A
tua cor comeca a voltar ao normal!... Andavas tdo palido que me assustei com
a tua aparéncia!l... Parecias, mesmo, um fantasmal...

Francois-Armand espanta-se. Conseguira fingir até a esse ponto?...



Nossa!... Fora tdo convincente que chegara a empalidecer!... Que coisal...
Deveria mesmo era ter seguido a carreira artistica, em vez de ser militar!...
Por certo, ter-se-1a saido excelente ator!...

— Dize-me, meu anjo, aonde desejas ir hoje?... — pergunta ele, altamente
desejoso de sair daquele assunto. De repente percebeu que Sylvie poderia
estar zombando dele.

— Oh, que tal visitarmos M 'sieur Pichon, meu professor de pintura?... Faz
alguns dias que ndo lhe frequento as aulas!... Tu sabes que, enquanto
estiveste fora, na Argélia, eu e mamae passamos alguns dias na Champagne,
em nossa casa de campo. Tenho algumas dividas em relagdo a luz e a
perspectiva e pretendo sana-las com o meu mestre!...

— Tu mandas ¢ eu te obedeco!... — exclama ele, sorridente. — Mas, antes,
passaremos pela cité!... Quero ver a cidade, as pessoas, os jardins, oOs
parques!... Tu sabes, meu regimento permaneceu seis longos meses ao norte
da Africa, no meio do deserto escaldante, onde a paisagem resume-se a uma
sucessao infinita de dunas brancas!... SO areia e mais areial... Tu nem
imaginas quanta falta faz-nos o simples fato de vermos algo verde!... Essa cor
repousa-nos € nos aquieta o coragdo!... Até entdo, eu ndo imaginava o quanto
a vegetacdo ¢ importante para a nossa cabeca!l... Da-nos desespero a mesmice
daquela paisagem!... E o calor entdo?... Calcina-nos os miolos, € ndo ha agua
que nos chegue!... O deserto ¢ um inferno, Sylvie!... Durante o dia, o sol ¢
inclemente, e o calor torna-se insuportavel; a noite, vem o frio intenso!...

— Imagino o que ndo sentem os franceses, em tal terra indspita e cruel!... —

observa a mocinha. — Estamos tao habituados a afabilidade do clima
europeu!...
— Tens razdo, meu amor!... — exclama ele. — E, além do clima a judiar-nos,

enormemente, ha os terriveis embates com as tropas adversarias!... Sabias
que a maioria dos combates da-se no deserto, sob o sol escaldante?

— Deveras?... — admira-se ela. — Lutais, entdo, embrenhados no meio das
dunas?

— Sim! — responde ele. — Os ataques inimigos acontecem de surpresal...
Quando menos se espera, uma chuva de argelinos, armados de mosquetes ¢
de longas cimitarras, abate-se sobre nos, surgindo do alto das dumas, como se
viessem do nada!... E como conhecem o deserto!... Diferentemente de mim,
por exemplo, que acho tudo igual por l4!... Somente dunas e mais
branquejantes dunas; um oceano de areia e mais areia, nada mais!...



— E como podem conhecer tao bem assim o deserto, se ndo ha quase nada a

dar-lhes referéncia?... — intriga-se a mocinha. — Que mistério havera por tras
disso?
— Sinto-me tdo intrigado quanto tu, ma belle!... — diz ele. — Nos, os

franceses, ainda nos utilizamos de bussolas, mas eles nada tém de visivel a
indicar-lhes os caminhos!... A noite, sei que seguem as estrelas; entretanto,
durante o dia...

— E, de fato, um mistério!... — observa ela. — Como serd que se guiam as
caravanas, durante o dia?...
— Também eu gostaria de saber!... — exclama ele. — E, quando descobrir,

juro que te contarei!...

— E, dize-me, mon chéri — continua ela, cheia de curiosidade —, quando
estais no deserto, onde ¢ que vos abrigais da incleméncia do tempo?... Por 14
nao chove nunca?...

— Abrigamo-nos em tendas tecidas em 1a!... — responde ele. E prossegue,
explicando a ela: — A 12 ¢ o melhor isolante, também para o calor!...
Entretanto, ndo ha muita preocupag¢ao com chuvas, porque creio que, naquele
lugar, quase nunca chove!... pelo menos, durante o tempo em que la&
permaneci, nadal!... Nem um chuvisqueiro sequer!... Somente a soalheira
inclemente a rachar-nos a cabeca de tanto calor, durante o dia, ¢ o intenso
frio, de fazer tiritar, a noite!... Contudo, o que nos maltrata, ainda mais que o
sol, o calor e o frio, € o vento!... Tu ndo sabes que inferno sao as tempestades
de areial...

— Deveras?... — admira-se ela. — Venta muito no deserto, entao?

— as vezes, sim — explica ele. — o vento costuma soprar severo, levantando
nuvens de areia a invadir-nos os olhos, a boca, a roupa, os calgados!... E
muito desgastante!... Temos, entdo, de cobrir o rosto com um cachecol, e
deixar apenas os olhos de fora!... E, mesmo assim, premé-los bastante, a fim
de que ndo se entupam de areia a causar-nos terrivel ardéncia e abundante
lacrimejo!... E, pior que isso, ainda, ¢ quando nos achamos a comer e, de
repente, levanta-se a tempestade!... Ndao sabes o quanto de areia ja comi,
juntamente com a minha racao!... E, certamente, deves aquilatar a afligdo que
nos d4& mastigar um alimento que contenha alguns granulos de areia!...
Porém, imagina isso, com o alimento totalmente tomado pela areia!... E algo
desesperador!...

— Oh, querido, ndo imaginava quao dificil ¢ a vida dos soldados no



deserto!... — exclama ela, condoendo-se do rapaz. — Viveis, entdo, em
constante agastamento!...

— Se vivemos!... — diz ele. — E, alie-se a isso, o fato primordial de todos: a
preservagdo das nossas vidas, pois o inimigo ndo nos da tréguas!... Rebelam-
se o tempo todo!... Nao sabes o quanto esses muculmanos sdo obstinados!...

— Acho que lhes entendo a obstinagdo, mon chéri!... — replica ela. — Acaso a
Franga ndo lhes invadiu o pais, tolhendo-lhes a liberdade de autogovernarem-
se?... Que farias tu se, de repente, invadissem-nos a nossa terra, € viessem
escravizar-nos?... Aceitarias tudo passivamente?...

— Ora, Sylvie!... — redargui ele, contrariando-se. — Esses argelinos nao
passam de reles ignorantes!... Precisavas ver a imundicie em que vivem!...
Parecem uns porcos!... Eles mesmos ndo se dao o devido valor!... Nao
passam de uma sub-ragal...

— Oh, penso diferentemente de ti, mon chéri!... — obtempera ela. — Acho que
todos os homens deveriam ser livres!... E que levassem a vida do jeito que
lhes aprouvesse!... Nao achas que os argelinos vivem na imundicie
exatamente pela caréncia de agua que ocorre por 14?... Tu mesmo disseste ha
pouco que, ao Norte da Africa, ndo chove nunca!... Se nio ocorrem chuvas,
certamente, 0 acesso a dgua devera ser exiguo, limitadissimo, o que, por si s0,
nao lhes justificaria o0 mesmo padrdao de higiene a que nods, os europeus,
estamos habituados!...

— Nao sei, ndo!... — responde ele, quase rispido. — Mas, nao disse que ndo
chove em toda a totalidade do territorio deles, nao!... H4 partes da Argélia,
mormente proximo ao litoral, em que chove, e até¢ neva nos lugares mais
altos!...

— Porém, presumo que isso deverd ocorrer em regido restrital... — observa
ela. — No restante do pais, certamente acontece o predominio da seca
inclemente!...

O rapaz limita-se apenas a olha-la, derrotado. Seus argumentos acabavam-
se ali. Sylvie, decididamente, postava-se contra a colonizagdo de terras
estrangeiras. Ela, no entanto, continuava a olha-lo, firme, nos olhos, como a
desafiad-lo a que contra-argumentasse.

— Melhor deixarmos os argelinos e sua terrivel terra para 14!... — diz ele, por
fim, depois de pensar por instantes. Conhecia sua namorada muitissimo bem
e, de antemao, sabia que ndo conseguiria demové-la um s6 milimetro em sua
opinido acerca do dominio que a Franga, arbitrariamente, e embasado apenas



em interesses politicos e comerciais, impingia a Argélia, fazia, ja, algumas
décadas. E entdo, prossegue ele, abrindo um sorriso, a indicar que aceitava a
sua inevitavel derrota: — Prefiro falar de coisas mais amenas a continuar
discutindo sobre aquela gente horrivel!...

Ela o olha com um par de olhos cor de mel, cheios de mofa, e pensa:
“Sempre acabas fugindo, hein, seu maroto?... Sabia que ndo irias
aguentar!...” e se ri, satisfeita. La fora, o dia avangava, cheio de luz. Era a
forca da primavera a convidar as pessoas a sairem de casa, a verem o sol, a
luz, os passaros, as flores...

— N3o ias ver o teu mestre de pintura?... — pergunta ele, olhando-a nos olhos
e se tomando de funda paixdo por ela.

— Ia... — responde ela, abrindo um sorriso lindo, cheio de ternura.

— Entdo, vem... — diz ele, estendendo-lhe a mao.

Um pouquinho mais, e ambos desciam a rua pela calgada de pedras, de
maos dadas, olhando-se e se rindo, felizes. Apenas se riam, felizes,
mergulhados um nos olhos do outro... Nada mais... No alto, o sol fazia-lhes
companhia, dardejando o mundo com uma infinidade de raios rutilantes...

Khhkhk

Céleste-Marie acabara de acordar-se, mas ainda se mantinha no leito. Seus
olhos, paulatinamente, iam acostumando-se a semiobscuridade reinante em
seu quarto de dormir. Como acontecia em quase todas as manhas, a mog¢a nao
tinha nenhuma vontade de deixar o leito; tinha os membros entorpecidos,
doiam-lhe todos os musculos do corpo.

— Disgrdce!... Malheurs!... Oh, vie misérable et inutile!... — murmura ela
baixinho. — A4h, se viendrais ma mort aujourd’hui!l... Combien je serais
heureuse !...2¢— e suspira profundamente.

Céleste-Marie jamais poderia supor, mas uma sombra colava-se,
sistematicamente, a seu corpo, envolvendo-a como se fosse asqueroso polvo
a enlaga-la com seus pavorosos tentaculos.

— Oh, tolinha!... — sussurrava o espirito obsessor, projetando as palavras a
mente da moga. — Tu és de fato uma idiota!... Nao percebes que ele nao te
ama?... Se te amasse, ja te teria desposado ha anos!... Apenas se aproveita de
til... E, quando se sentir farto, por certo, deitar-te-4 fora como a uma garrafa
vazia!... Ah, ele ndo te ama!... Ele nao te ama!... Deixa-o!... Deixa-o,
enquanto ¢ tempo!... O talzinho ndo te merece!... Achas, acaso, que ele ndo
tem outra?... Tu mesma ja o percebeste bastante estranho, distante, ndao €7?...



Vamos, tolinha, despacha-o!... Dize-lhe as fugas que ndo mais o queres, que
tu € que ja te cansaste dele!... Vamos!... D4 tu o troco primeiro!... Nao
percebes que ele ndo sai do Chez Lulu, a divertir-se com as garotas daquela
caftina despudorada?... Ele proprio nao te esconde que la vai amiude!... Se
val agora, imagina, entdo, depois de desposar-te!... Deixar-te-4 sozinha, a
cuidares dos filhos e, certamente, ndo arredara pé¢ daquele antro de
perdicao!...

Céleste-marie remexe-se no leito. Aqueles estranhos coloquios a
invadirem-lhe a cabeca, inexplicavel e invariavelmente, todos os dias,
agastavam-na enormemente. Amava Berg. Sabia que o amava, entretanto,
porque € que vivia a martirizar-se, com aquele tipo de coisas que lhe vinham
a mente?... Ndo conseguia controlar-se mais. Tinha acessos de furia, contra si
mesma, com o intuito de livrar-se daqueles pensamentos que a maltratavam
muito; entretanto, achava-se incapaz de alija-los de si. Tais coloquios mentais
perseguiam-na sem tréguas!...

— Mentes para mim!... — exclama a moga, arrostando a voz que com ela
dialogava. — Berg ama-me, sim!... E vai casar-se comigo em breve!...
— Oh, como ¢és crédulal... — ouve em resposta. E, segue-se estridula

gargalhada: — Ha!... Ha!... Hal... Ha!l... Espera e veras se ndo tenho razdo!... O
canalha deixar-te-4 a veres navios!... A guerra ¢ apenas um pretexto!... Na
verdade, ele ja se cansou de ti, das tuas lamurias!... Tu mesma sabes que ele
ndo precisa ir a guerral... E rico e ¢é filho tnico!... Com ninguém tera que
dividir a heranga, quando lhe morrer a mae que, por sinal, j& se encontra
velha e alquebrada e que ndo demorara, certamente, a passar-se desta para a
melhor!... Teu amado herdard uma bela fortuna, minha cara!... Daria para
viverdes, tu e ele, nababesca e despreocupadamente, até o fim das vossas
vidas!... No entanto...

— Oh, mentes para mim!... — replica a moga, exasperando-se. — Tu mentes
para mim!... Berg jamais me deixara!...
— Oh, eu ja te disse: espera e veras!... — replica a insistente voz. — O tempo

dir-te-a se nao tive razao!...

Céleste-Marie remexe-se, insistentemente, no leito. Além do tormento que
lhe proporcionava a pertinacia daquela voz a invadir-lhe a cabega, sentia-se
como amarrada, tolhida nos movimentos, pois estranho peso tomava-lhe
desde a nuca, as costas, os bragos e as pernas. Sacudia-se e se retorcia toda,
com o intuito de livrar-se daquele incomodo, mas lhe era impossivel, pois



aquela estranha e intoleravel sensacdao como que se lhe colava ao corpo. Tal
situagdo exasperava-a, deixando-a irritadica e constantemente cansada.> As
vezes, premia a cabeca com as maos, desesperada, solicitando, em alta voz
que a deixasse, que se fosse dali, fato que chamara a atencdo da mae e do
noivo e, consequentemente, a triste constatagdo de que a moga,
possivelmente, sofreria de algum tipo de alienacao mental.

— Oh, vai-te!... Imploro-te!... — geme Céleste-Marie, premendo os ouvidos
com as maos. — Deixa-me em paz!...
— Tu ndo tens cural... — prossegue a voz a martelar-lhe a cabeca. — Sabes

por que Berg nao te quer?... Porque és doida!... Tu és louca!... Tua doenca ¢
incuravel!... S6 ha uma saida para ti: matar-te!... Por que nao acabas logo
com tudo isso?... O placido e eterno repouso!... Nao preferes assim?... Nada
de dores, de medos, de insonias constantes, de tristezas infinitas, de falsas
promessas de casamento!... SO a serenidade do eterno sono, da tranquilidade
infinital... Vem!... — convida, suave e ternamente, a voz: — Tu ja tens o
veneno!... Bebe-o agora!... Ndao o deixaste ali?... Vamos, coragem!... Basta
que estendas a tua mao e abras a gavetinha do criado-mudo!... O frasquinho
esta la!...

Céleste-Marie ergue a cabecga e olha para o pequeno moével ali do seu lado.
A gavetinha, o puxador de latdo polido. Estende a mao, devagar, e puxa. A
gaveta abre-se e, 14 no fundo, no meio de uma série de caixinhas de papelao
colorido, estava o frasco do veneno!...

— Nio!... E pecado!... — murmura ela, subitamente, encolhendo-se toda e se
sentando no leito. — Deus castiga os que se tiram a vida!... Quem se suicida
vai direto para o inferno!...

— Oh, que tolice!... — advém-lhe a insistente voz, contrapondo-se. — O
inferno nao existe!... A morte ¢ a liberdade do ser!... Ao morrer, seremos
todos livres!... A maneira pela qual morremos ndo importal... O destino sera
sempre o mesmo: a liberdade, o fim das dores, do sofrimento!...

Céleste-Marie volta a olhar para o fundo da gavetinha que permanecera
aberta. De repente, comeca a tremer. Um nd imenso invade-lhe a garganta.
Deus do céu!... Estava cansada de tudo aquilo!... Com um salto, deixa a cama
e, desnorteada, pde-se a caminhar pelo quarto, ainda tomado pela
semiobscuridade, pois a janela ainda se encontrava fechada.

— Oh, meu Deus!... — exclama a moga, desesperando-se. — Nao aguento
mais!... — e permanece andando em circulos pelo quarto.



Depois, volta-se para a gaveta aberta e torna a olhar para o frasco de
veneno: pequeno, de vidro transliicido, com a tampa de metal dourado!... O
liquido esverdeado, o elixir da morte... “Bastardo algumas gotinhas, diluidas
na agua ou no vinho, e a morte sera subita, inexoravel!...”, garantira-lhe o
velho judeu, naquela botica exotica e mal iluminada da Rue d’Anjou. “Mas,
vede bem, mademoiselle...”, advertira-a o velho boticario, “..uma vez
propinado o veneno, o efeito sera rdpido e fatal!... Ndo existe antidoto para
elel...”

Céleste-Marie tem um calafrio ao lembrar-se do coldéquio que mantivera
com o velho herbanério. Uma vez mais olha para o frasco; depois, devagar,
fecha a gavetinha do movel e se senta no leito. Tinha os musculos em
frangalhos; o corpo doia-lhe intensamente. A cabega principia a zonzear-lhe,
a vista escurece-se-lhe e ela tomba para tras, arrojando-se de costas sobre o
leito. Tudo principia, entdo, a girar, vertiginosamente, e ela perde os sentidos.
Do seu lado, uma sombra grotesca olhava-a escarnecedoramente.

— Nao foi desta vez!... — murmura o espirito, visivelmente contrariado. —
Mas, sei esperar!... — e, abrindo um sorriso cheio de mofa, prossegue ele,
consolando-se: — A paciéncia € uma virtude que sei cultivar muitissimo bem,
minha queridal...

Em seguida, a sombra, caminhando com extrema dificuldade, senta-se
numa poltrona e olha, atentamente, para a moga que se debatia em angustiosa
crise de histeria.

— Tu ainda seras minha, meu bem!... — diz ele, cheio de despeito. — Nao
quiseste amar-me, no passado, mas serds minha agora!... — e se rindo,
tristemente, prossegue: — Alhures, fizeste-me sofrer como um cao, mas agora
¢ a minha vez!... Achas, acaso, que te deixarei para aquele desgragado?...
Nao!... Ter-te-e1 em meus bracos, custe o que custar!... E, tudo serd apenas
uma questdo de tempo, nada mais!...

L4 fora, a manha avancava radiosa, em gritante contraste com a tenebrosa
situagdo em que se achava a pobre Céleste-Marie que, por fim, exausta pelo
tremendo desgaste emocional de que fora vitima, voltava a dormir um sono
agitado, cheio de pungentes gemidos a indicarem que horripilantes pesadelos
furtavam-lhe o direito ao sono tranquilo, que lhe propiciaria o descanso € o
refazimento do corpo — condi¢des essenciais e necessarias a plena vivéncia da
alma neste mundo.




47. “— Entra!l...”, em francés.

48. “— Bom-dia, senhorita!...”, em francés.

49. “— Meu bom Pierre!...”, em francés.

50. “— Per... Perddo, Sylvie!...” (...) “— Eu saio!...”, em francés.

51. “— Pierre!... Para!...”, em francés.

52. “— Bom-dia, cadete Rounet!... Como estas?...” (...) “— Entra, por favor, senhor!...”, em francés.
53. “— Ndo ha para que se desesperar!...”, em francés.

54. “— desesperar-me eu?!...”, em frances.

55. Em plena vigéncia do expansionismo colonialista do século XIX, a Franca invadiu a Argélia, em 1830, e, durante todo o
tempo, os argelinos resistiram aos invasores, batendo-se, bravamente, pelas quatro primeiras décadas; entretanto, acabaram por
permanecer sob o dominio francés até a primavera européia de 1962, quando foi acertado um plebiscito, realizado a 1° de julho,
onde seis milhdes de argelinos votaram a favor da independéncia e apenas 16 mil foram contrarios a ela. Em seguida, os politicos
argelinos assumiram o poder em Argel, e a maioria dos europeus deixou o pais.

56. “— Desgragal... Infelicidade!... Oh, vida miseravel e inutill... (...) — Ah, se viesse hoje a minha morte!... Como eu seria
feliz!...”, em francés.

57. A personagem apresenta um quadro tipico de obsessdo, situagdo em que um espirito inferior, aproveitando-se da fraqueza de
carater ou de culpas conscientes ou latentes de um inimigo seu encarnado e que, entdo, disso se utiliza para atormentar a sua
vitima — invariavelmente, seu algoz, no passado —, e recorre a tais artificios, aproveitando-se de sua condigdo de invisibilidade e
busca, assim, vingar-se de agressdes ou de traicdes outrora a ele impingidas pela vitima de hoje e lhe trazendo, dessa forma,
sofrimentos inominaveis, além de lhe mascarar sintomas de varias doengas, dentre as quais as mais diversas anomalias mentais de
que se tem conhecimento.



Capitulo 6. Na Champagne...

A licen¢a do regimento em que serviam Frangois-Armand e Wilfred berg
expirara-se. Os quinze dias de folga, no lar, junto aos familiares e amigos
escoaram-se num atimo, € ambos 0s rapazes tiveram de retornar ao front, a
retomarem a dificil vida ao Norte da africa, onde a Franca, a duras penas,
mantinha o férreo dominio colonial sobre a Argélia. Sylvie e a mae
apressavam 0s preparativos para regressarem a casa de campo, posto que a
licenga do pai também se extinguira, e ele tivera de retomar seu posto no
comando de uma das guarni¢des de patrulhamento do deserto.

— A casa volta a ficar vazia, ma petite!... — exclama Edith-Aurore a filha que
a auxiliava na arrumacao das malas. — Sem o teu pai por aqui, a vida deixa de
ter graca para mim!...

— Tu amas papai de verdade, ndo €7?... — pergunta a mocinha.

— Sim, amo-o como sempre o amei, desde que o conheci!... — responde a
mae, com um brilho aos olhos. — E ndo sei se isso acontece porque, na
realidade, passamos a maior parte do tempo distantes um do outro!...

— Achas, entdo, que, se tu e papai houvésseis vivido, por esse tempo todo,
juntos um do outro, a coisa teria sido diferente?...

— Nao sei, Sylvie!... — responde a mae. — até poderia achar que sim, pois, se
se juntassem somente os dias que passei ao lado de fon papa, daria muito
pouco tempo, na verdade. O exército teve-o mais, entendes?

— Entendo... — diz a mocinha, pensativa. — E crés que o mesmo acontecera
comigo, n’est-ce pas?... Francois também pertence ao exército!...

— Prepara-te que assim sera, ma chérie!... — exclama Edith-Aurore, com um
fundo suspiro. — Podes estar certa de que, se te casares com ele, certamente
ficards sozinha a criares os teus filhos, sem a presenca do pai!... — e, abrindo
ligeiro sorriso, prossegue: — Assim foi contigo!... eras ainda pequenina —
tinhas trés ou quatro anos, apenas!... — e, quando o teu pai regressava da
frente de batalha, tu ndo o reconhecias, a principio: tomava-lo por um
estranho!...

— Deveras?... — espanta-se Sy/vie, com tal revelagdo.

— Sim!... — continua a mae. — E levavas um tempao para aceita-lo!... Teu pai
achava graca da tua atitude, mas, a0 mesmo tempo, sentia-se magoar, pois, a
cada vez que vinha, achava-te diferente, mais crescida!... Ele perdia o teu
desenvolvimento diuturno e isso o machucava muito!... No fundo, acho que



temia que tu acabasses por esquecé-lo, definitivamente, € que ndo o amasses
mais ou que o rejeitasses, depois de adultal...

— Ora, que bobagem!... — retruca a mocinha, com a voz embargada pela
emocao. — Amo papai € o0 amarei sempre, mesmo que nao o tive todo o tempo
ao meu lado!...

— Sdo as contingéncias da vida, meu bem!... — diz Edith-Aurore, com um
longo suspiro. — Alguém tem que pagar o prego, para que todos tenhamos
seguranca, liberdade... No fundo, acho que teu pai fez e ainda faz tudo por
nods duas, por amar-nos em demasial... Junta-se aos seus companheiros de
ideal, para construirem uma nagdo justa, rica e forte!...

— E, pela defesa de tais ideais, pagamos todos um preco alto, ndo &,
maman?... — observa, pensativa, Sylvie. — NoOs duas e os familiares de todos
esses que deram e ainda se acham a dar a vida para que a Franga engrandeca-
se mais e mais!...

— A Franga deu o primeiro grande grito de liberdade diante do mundo todo,
que se encontrava — e ainda se encontra!... — oprimido pelos poderosos!... E
pagamos o preco por tal ousadia!... Desde a Revolu¢do®®, ndo soubemos mais
0 que seja a tranquilidade, neste pais!... Rios de sangue derramam-se, sem
tréguas, e presumo que muito ainda serd derramado at€é que as coisas se
consolidem!... Entretanto, da mesma forma que o teu pai, também eu creio
que o sentimento de liberdade, de igualdade e de fraternidade ainda advira,
um dia, para todos os homens!... E para isso que lutamos, Sylvie!... E por isso
que temos morrido, desde entdo!... E ndo pararemos de oferecer o nosso
sangue em holocausto, até que tais coisas sejam comuns € corriqueiras, nao
s6 na Franca, mas em todo o mundo!... Basta de opressdo!... Chega de
mentiras, de inversdao de valores, de privilégios descabidos!... A igualdade de
direitos devera estender-se a todos!...

— Oh, o teu discurso convencera até os reis, maman!... — diz a mocinha,
rindo-se. — Com tais argumentos, mesmo os empedernidos aristocratas
desejardo a Republica para sempre!...

— Oh, ma petite!... — exclama Edith-Aurore, também se rindo e se abragando
a filha. — E, sinto-me orgulhosa em saber que tu também ¢&s partidaria dos
nossos ideais!... Se nos privamos da paz, hoje, € para que tu e os teus filhos a
tenhais duradoura, no futuro!... Sabemos que esse sacrificio ndo serd em
vaol...

— Oh, maman!... — diz a mocinha, correspondendo, afetuosamente, ao



abraco da mae. — Amo-te tanto!...

— Também eu te amo muito, meu bem!...— exclama Edith-Aurore, altamente
emocionada. E, mudando os rumos da conversa, prossegue: — Entretanto,
agora, vamos!... Precisamos apressar-nos!... Ha tanta coisa, ainda, a arrumar,
e pretendo tomar o primeiro trem, amanha cedo!...

— Vais deixar a casa fechada?... — pergunta Sylvie.

— Sim!... Levaremos Pierre e Berthe conosco, desta vez!... — e prossegue,
rindo-se: — Acaso nao iremos nds duas s6 vagabundear?... Pintaremos tudo o
que virmos pela frente e passearemos todos os dias pelo campo!... Assim
sendo, todas as tarefas domésticas relegaremos aos dois!...

— Oh, vais dar-me, entdo, ligdes de pintura o tempo todo?... — pergunta a
mocinha, feliz.
— Nao!... — responde a outra, fingindo seriedade. — Sabes muito bem que o

meu estilo e o de Msieur Pichon sao completamente opostos!... Nao
misturemos as coisas!... Ele, simplesmente, odeia as tendéncias atuais e eu,
particularmente, acho que o mundo ndo ¢ estatico; tudo na vida ¢ dinamico,
tudo tende a evoluir!... E, por que as artes, de maneira geral, deveriam ser
diferentes?... Admiro o incontestavel valor dos neoclassicos, € claro, mas os
romanticos trouxeram uma nova proposta para a pintura!... Tive uma
formacao classica, ¢ verdade, mas me identifiquei, enormemente, com o ideal
romantico e lhes sigo os passos, principalmente, no que tange as coisas da
Natureza!... Acho um desafio excitante e inigualdvel a tentativa de copiar-lhe
a perfeigdo das formas!... O excesso de formalismo dos neoclassicos ja
principiava a cansar, nao achas?... Pena que o pincel de M sieur Pichon nao
queira atualizar-se...

— S6 ndo quer atualizar-se como teme, naturalmente, que tu me contamines
com o teu estilo!... — observa a mocinha, rindo-se. — Ele tem ciiime de ti, pois
sabe 0 quanto tu amas os romanticos®?, e ele, os neoclassicos® !...

— E tu, naturalmente, segue-lhe as pegadas!... — diz Edith-Aurore.

— Ora, maman!... No fundo, acho que tu € que és a mais ciumenta dos
dois!...

— Brincadeiras a parte, ma petite — observa a mae, tornando-se séria —,
considero M’sieur Pichon um dos grandes mestres da atualidade e tens o
privilégio de ser sua aluna!... E tu, tanto quanto ele, tens o direito de seguir a
escola que melhor te aprouver!... Eu gosto dos romanticos e tu, dos
neoclassicos!... Que mal ha nisso?... J& imaginaste se todos nds olhassemos



para uma so direcao?... Quao sem gracga € anacronico seria este mundo!...

— Ou ficariamos todos com tremendas crises de torcicolo, n’est-ce pas?... —
brinca a mocinha.

— Oh, és uma pandega, Sylvie!... Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... — explode Edith-
Aurore numa gargalhada com a tirada jocosa da filha. — Neste ponto tu te
saiste ao teu pai!... Nao consegues, definitivamente, levar as coisas a sério,
por muito tempo!... Ha!... Ha!... Ha!... Ha!...

Khhkhk

Fazia, j4, alguns dias que Francgois-Armand e Berg achavam-se de volta aos
campos de batalha na Argélia.

— Posso sentar-me aqui contigo?... — com o prato & mado, pergunta o cadete
Rounet, aproximando-se do Tenente berg que também comia a sua racdo da
noite, acocorado sobre a arecia fofa, diante da sua tenda, armada num
acampamento militar, nos confins do deserto argelino.

— Oh, que bom que vieste!... — diz o outro, abrindo um ligeiro sorriso. —
Assim me fazes companhia!... Nao sabes o quanto ¢ ruim comer sozinho,
ainda mais neste inferno!...

— A comida do acampamento ja ¢ um horror, e ter de engoli-la a sos, fa-la
tornar-se ainda pior!... — exclama Frangois-Armand, também se acocorando
ao lado do outro e, depois de fazer extremo esfor¢co para ensalivar o bocado
de pao aspero e grosseiro que tinha a boca e de degluti-lo, com extrema
dificuldade, prossegue: — Ser o comandante da guarnicdo tem as suas
desvantagens, nao €?... Ter de ficar a sés, a noite, por exemplo!...

— E... — diz outro, sem muito 4nimo. — Ou na companhia do sargento e do
cabo, que nem sempre estdo dispostos a compartilhar sua prosa com
ninguém; acham-se, as vezes, tdo cansados que preferem dormir a comer,
como hoje... A marcha foi-lhes tdo estafante que se achavam simplesmente
exaustos!

— Os comandantes cansam-se mais que os soldados, pois, além de terem de
fazer o que fazem os seus comandados, ainda lhes sobra toda a
responsabilidade atinente ao comando, a condugao das tropas pelos caminhos
e ao emprego da melhor estratégia de ataque e de defesa... — observa o jovem
cadete. — Percebo que tu te achas bem mais cansado que eu!...

— Temos, de fato, grande responsabilidade, Francgois — diz o outro, pondo
de lado o prato de latdio com o alimento quase intocado. — As vezes,
pergunto-me se ja ndo ¢ hora de parar, de ficar em casal... Pensava em



Céleste-Marie, quando chegaste. tenho quase trinta anos, € ela ja fez vinte e
cinco. Vive a cobrar-me o casamento...

— E por que ainda ndo te casaste com ela?... — pergunta o rapaz.

Wilfred Berg olha, demoradamente, para o rosto do jovem cadete. Eram
parentes. Francois era seu primo; suas maes eram irmas. Gostava dele, apesar
da diferenga de idades; achava-o maduro, embora fosse ainda jovenzinho.

— Sabias que Céleste-Marie estad doente?... — pergunta o tenente.

—Nao!... O que tem ela?...

— Anda fraca das ideias... — diz Berg, baixinho, olhando para a brancura da
areia do deserto que, ondulando, perdia-se ao longe. no horizonte, a lua cheia
surgia imensa, redonda e opalescente.

— Deveras?... — espanta-se o outro. — Faz algum tempo que nao a vejo, mas,
da altima vez que a vi, n2o me pareceu que estivesse...

— Doida?...

~E...

— Pois esta!... — diz Berg com um suspiro. — Agora deu de falar sozinha, de
esmurrar-se e vive trancada no quarto, jogada sobre a camal...

— Nossal...

— assim ¢!... — diz o tenente Berg, com a voz pejada de amargura. — V€ bem
em que situacdo eu me encontro!... Pressiona-me para que me case com ela e
vive fantasiando, alegando que deixei de ama-la, que tenho outra mulher,
além de uma infinidade de outras bobagens mais!... Achas que ndo amo
Céleste-Marie?... Amo-a, sim, mas, diante desta situagdo, ndo sei o que
fazer!... Como poderia desposa-la, se sei que piora a cada dia?...

— mas, € os médicos?... — pergunta o rapaz. — Acaso a mae nao a levou ao
médico?...
— Certamente que a levou!... — responde o tenente Berg. — Marie-Louise

levou-a aos melhores médicos da cidade; entretanto, os remédios nenhum
beneficio lhe trazem!... Nenhuma melhora apresental...

— Oh, que tristeza, Berg!... — exclama o jovem cadete, altamente penalizado
com a situagdo do amigo. — Percebo que te encontras mesmo encalacrado!...
— Nao sei o que fazer, de fato!... — prossegue o outro. —Cobra-me o

casamento a todo instante, mas como poderei desposd-la, em semelhante
situagdo?... E se me caso com ela e a engravido, quais serdo as consequéncias
disso?... Sinto que Céleste-Marie, decididamente, ndo podera ser mae!... Nao
oferece condigdes para tal!...



— Oh, e sei o quanto desejas ter filhos!... — observa Francois-Armand. — Es,
como eu, filho Gnico, e a tua estirpe extinguir-se-a, se nao tiveres herdeiros!...

— Sim, e ¢, exatamente, por esse e por outros motivos, Frangois, que ainda
nao me casei com ela! — prossegue Berg, altamente amargurado. — Acredito,
pilamente, que sobreviveremos atraveés dos nossos filhos; vejo nisso a nossa
perpetuacdo; permaneceremos eternos em nossa descendéncial... Nao sei se €
orgulho, mas sempre acalentei tal desejo!... E maman também sonha tanto
com isso!... Ndo sabes o quanto ela anela por um neto!...

— E sei também o quanto Céleste-Marie ama-te!... — afirma o rapaz. — Nao
sei o que ela fara, se tu a abandonares!...
— Ceéleste-Marie morrera, Frangois... — murmura Berg, baixinho, depois de,

pretensamente, tentar engolir, por diversas vezes, um imenso nd que teimava
em entupir-lhe a garganta. — Ela morreréa de dor, mon ami...

E, segue-se, entdo, longo siléncio entre os dois rapazes. O vento da noite
principiava a soprar, gelando, paulatinamente, o ar do deserto. No alto do
céu, a lua cheia caminhava lenta, espargindo seus raios prateados e
acendendo, na imensiddo de areia, uma luminescéncia feérica, quase magica.

— E bom entrarmos... — convida berg. — Em pouco, estaremos congelados,
se permanecermos aqui fora.

— Merci!.. — diz o outro, levantando-se. E prossegue: — Mas volto a minha
tenda. Estou cansado, € ja é hora de dormir... — Bonne-nuit!... ¢

O tenente Berg responde-lhe apenas com leve sacudir de cabega. Estava por
demais amargo. Um ndé do tamanho do mundo engastalhava-se-lhe a
garganta. Por alguns instantes mais, permaneceu olhando a noite do deserto
que se clareava, intensamente, com a for¢a do luar. Depois, devagar, volta-se
para o interior da sua tenda. la tentar dormir...

Khhkht

A estagdo ferroviaria de Paris, como sempre, fervilhava naquela manha de
meio de primavera. O intenso ir e vir de pessoas — grande parte delas era das
que chegavam e, em sua grande maioria, tomadas de intensa parolice e se
mostravam altamente excitadas e deslumbradas com o brilho da Cidade Luz
que, a €época, era tida como o centro do mundo civilizado —; a outra parte das
pessoas apressava-se, expedita, a tomar os trens que deixavam a capital da
Franga, em busca das localidades proximas ou, ainda, rumo as mais distantes
paragens, dentro do proprio pais ou fora dele, pois a Europa toda interligava-
se, a passos gigantescos, por meio de extensa malha ferroviaria e, pela



primeira vez, em toda a Historia da Humanidade, promovia-se o
encurtamento das distancias, e se tornava acessivel, assim, para verdadeiras
multidoes, o deslocamento rapido, barato e seguro, para os mais variados
destinos!... Eram as facilidades propiciadas pelo advento das maquinas, a
facilitarem a vida do homem, tida até entdo como dificultosa e cheia de
entraves!... novos horizontes, de repente, abriam-se aos deslumbrados olhos
das pessoas que, até o alvorar do século XIX, ainda se mantinham fechadas a
restricdo das curtas distancias, ndo conhecendo muita coisa além do espaco
em que nasciam, por falta de meios de locomocao lestos, seguros e eficientes,
como o foi a chegada dos caminhos de ferro!...

— Vite!l... Vite!... — de debaixo de uma montanha de volumosos pacotes,
exclama Edith-Aurore, altamente esbaforida, ao seu mordomo que arqueava
sob o peso de fartissima bagagem. — Le train partira a tout moment!...22

Atras e nao menos ofegantes que Edith-Aurore ¢ Pierre, vinham Sylvie e
Berthe, também ambas a sobragarem uma porg¢ao de sacolas de bagagem.

— Ufal... — exclama Edith-Aurore, acomodando-se, por fim, ao lado da filha,
no vagao de primeira classe. Os criados viajavam no compartimento de
segunda, pois ndo era comum que viajassem ao lado dos seus patrdes, no
carro de luxo. — Finalmente, o descanso!... — e se deixa sentar, pesadamente,
no espagoso e confortavel estofado de veludo verde-musgo. — Agora, s6 até a
Champagne!... Oh, ma petite, ndo vejo a hora de chegar!... Paris enfastia-
me!...

— E porque nasceste 14, maman!... — diz a mocinha, abrindo um sorriso. — Tu
foste criada livremente, a correres pelos campos, na largueza!... Na cidade, tu
te sentes presal...

— Tens razao!... — concorda a mae, enquanto se mirava num minusculo
espelho oval, a retocar, afoita, a maquillage que se borrara mediante o
esforco de carregar a bagagem. — Por mais que me esforce, jamais deixarei de
ser uma provinciana!... Gosto de Paris, mas ndo para viver aqui!... A cidade
anda a crescer muito, tudo se congestiona!... Nao vés o sufoco em que anda a
Cité, agora, diariamente?... As carruagens e os bondes entopem as ruas; nao
ha mais liberdade nem tranquilidade para se andar pelos bulevares, sem o
risco de, de repente, ser-se tolhido pelas rodas de um carro em alta velocidade
ou pelos cascos de um corcel enlouquecido!... Os acidentes acontecem,
invariavelmente, todos os dias!...

— Tens razdo, maman!... — diz a mocinha. — Entretanto, acho que esse sera o



preco que pagaremos pelo progresso!... A populacio cresce
assustadoramente!...

— As coisas, as vezes, metem-me medo, Sylvie!... — observa Edith-Aurore,
com o olhar perdido na paisagem que corria célere pela janela do trem. —
Paris estd inchada de gente e, malgrado as epidemias de colera® que surgem
com frequéncia e, principalmente, a atacarem, invariavelmente, os mais
pobres, a populacdo s6i aumentar a cada dial... A miséria extrema campeia
nos tugurios dos arrabaldes e nas infectas mansardas dos casardes do Quai de
Bourbon e em tantos outros lugares, mesmo no centro da cidade!... Os
camponeses deixam as suas vilas e vém para Paris, em busca do sonho de
melhorar de vida!l... Entretanto, o que € que encontram?... Mais miséria ainda
do que tinham nos campos!... A mao-de-obra abunda; sobram bragos para a
industria e, entdo, como consequéncia, aumenta a miséria e a criminalidade!...
Quem ¢ que se arrisca hoje, em s3a consciéncia, a perambular,
despreocupadamente, por determinados bairros da cidade, mesmo a luz do
dia?... Na realidade, ndo sei ainda onde ¢ que tudo isso ird parar!...

— Consequéncias da modernidade, maman!... — observa a mocinha. — Como
bem sabes, a invencao do telégrafo interliga, rapidamente, todas as regides do
planeta; com as ferrovias, as distdncias diminuem; novos inventos € novas
descobertas da ciéncia surgem a cada dia; o mundo anda louco pelas
novidades, € a industria toma, rapidamente, o espaco ao que antes existia
como meio de vida!... Tudo acontece tdo depressa, agora, que ndo ha tempo
habil o suficiente para as coisas acomodarem-se, primeiro!... Como diz o
excelente M sieur Baudelaire®® : “Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une
ville — Change plus vite, hélas! que le coeur d’un mortel).

— Tu e o senhor Baudelaire tendes toda a razdo, ma petite!... — exclama
Edith-Aurore, admirando-se, enormemente, daquelas tiradas filosoficas que
acabara de ouvir. E prossegue, altamente intrigada com as falas da filha: —
Mas, dize-me, ma chérie, onde € que aprendeste assuntos assim tao
importantes?... Ainda €s quase uma crianga!... Como ¢ que andas a meter-te
com criaturas tdo importantes quanto o ¢ o senhor Baudelaire?...

— Ora, maman, tu te esqueces de que ando a frequentar as aulas no Lycée
des Arts?... — responde Sylvie, rindo-se da observag¢do que lhe faz a mae. —
Como bem podes perceber, estou a aproveitar muitissimo bem as aulas de
filosofial...

— Vejo que estds mesmo!... — retruca a mae, quase a ndo crer que tinha



diante de si uma mocinha de apenas catorze anos a discutir assuntos tao
profundos.

— Dize-me, maman, — pergunta Sylvie, depois de alguns instantes de
siléncio, durante os quais, percebeu que a mae olhava-a de soslaio, com ares
ainda altamente intrigantes, enquanto, certamente, refletia sobre as palavras

que, ela, Sylvie, dissera-lhe —, quanto tempo pretendes permanecer na
Champagne?...
— Pelo resto da vidal... — reponde Edith-Aurore, sem pensar. Depois, vendo

que dissera uma bobagem, corrige-se: — Quer dizer, até que venha o verdo, €
tenhas que retomar as tuas aulas no Lycée...

— Entdo ndo ficaremos muito tempo...

—E, a primavera ja se vai a meio, e o verdo na champagne nio é la grande
coisal... — observa, pensativa, Edith-Aurore. — Neste caso, preferirei os ares
de Paris!... Sabes como ¢, pela época do calor, a cidade esvazia-se um pouco
mais, quando muitas pessoas buscam o frescor das montanhas.

— Mas terei alguns dias de folga no alto verdo, também!... — exclama a
mocinha. — Por que ndo vamos a Riviera?... Adoraria tomar banhos de mar!...

— A Riviera?... — exclama Edith-Aurore, enchendo-se de animo. — Puxal...
Faz tanto tempo que nao vamos a praia!... Acho que a ultima vez em que la
estivemos tu tinhas oito ou nove anos!...

— Sete...

— Sete?... E papai estava conosco, na ocasido!... Achava-se de licenca do
front!... Foi o verdo mais delicioso que passei em toda a minha vidal...
Lembras-te?...

— Se me lembro!... — exclama a mocinha, deixando-se contaminar pelas
agraddveis lembrangas da made. — Comemos ostras frescas!... Papai comeu
tanto que até passou mal!...

— Hal... Hal... Ha!... Hal... — explode Edith-Aurore numa gargalhada. — E
teve uma dor de barriga daquelas!...

— Pobre papai!... Nunca mais quis saber de ostras!...

— Bem-feito!... — continua Edith-Aurore, divertindo-se as pampas com
aquelas lembrancas. — Bem que eu o avisei de que ostras ndo sdo de
brincadeira!... Mas, mostrou-se tdo guloso!... Ha!... Ha!... Ha!... Ha!...

— E teve de pagar um terrivel prego!... — observa a mocinha, também se
rindo.

— Parece-me ainda vé-lo meio esverdeado e a suar frio com as terriveis



colicas abdominais!... Hal!... Hal... Hal... Hal!.. E a apoderar-se do
sanitario!... Ha!l... Ha!... Ha!... Ha!... Ninguém mais podia usa-lo, pois o teu
pai assenhoreou-se dele de vez!...

— Pobre papai!... — diz Sylvie. — Acho que lhe valeu a li¢ao!...

— E como!... Depois de ter ficado trés dias de molho, sem poder deixar o
quarto do hotel!...

— SO0 que, desta vez, ndo o teremos conosco! — observa a mocinha,
entristecendo-se.

— Sim!... — concorda a mae. — E ndo sera a mesma coisa!... Sem ton papa a
fazer-nos rir, a todo instante, com as suas palhagadas, ndo serd a mesma
coisal... — e, depois de alguns instantes de profundo siléncio, prossegue: —
Acho que nem tenho vontade de ir a Riviera sem ele...

— Nem eu, maman!... — diz a mocinha, com os olhos a encherem-se de
lagrimas. — Nem eu!...

Um pesado siléncio abate-se entre as duas. Era a dor da saudade a judiar-
lhes, enormemente, do coragdo. O trem corria célere, cortando as campinas e
as planicies, rumo ao nordeste do pais. Em algumas horas, estariam na regiao
da Champagne, onde possuiam uma casa de campo, no limiar da Floresta de
Ardennes, bem quase na fronteira com a Bélgica. Entretanto, o trem leva-las-
ia somente até Rheims; depois, o resto da caminhada teria de ser feito em
carruagem. SO deveriam chegar bem tarde, a altas horas da noite.

— Bem, passaremos o dia quase todo no trem!... — exclama Edith-Aurore. —
Teremos tempo de sobra para tagarelar a vontade!...

Sylvie limita-se apenas a olhar para a mae e a sorrir-lhe, meigamente. Como
a amava!... A mae e o pai sempre lhe haviam sido muito caros, apesar de ela,
a mae, ¢ que sempre lhe estivera constantemente, ao lado. Do pai, guardava
poucas e limitadas lembrangas do passado. Ele vivia sempre ausente, na
guerra. Vinha tdo pouco a casal... Lembra-o imponente, no seu uniforme
azul-escuro; o quepe a cabega, com as cores nacionais, € também as divisas
douradas ao ombro da tunica; nas mangas, os galdes brilhantes e, ao peito, as
medalhas de ouro e de prata, por mérito e bravura em seu desempenho nos
campos de batalha e os botdes de latdo polido da casaca sempre
impecavelmente passada e sem apresentar o minimo trago de vincos ou de
amassados a estragar-lhe o talhe e o ajuste perfeitos ao corpo!... Como o pai
era bonito e grande, guardado bem fundo, 1a em sua memoria de criancal...

— No que estas pensando?...



— Em papai...

— E o que pensavas do papa?... Posso saber ou € segredo?... — brinca Edith-
Aurore.

— Oh, claro que podes saber, maman!... — responde ela, com um sorriso. —
Lembrava-me de como papa era bonito e elegante em seu uniforme...

— Se eral... — exclama Edith-Aurore, orgulhosa. — Nem imaginas o quanto
as sirigaitas do mundo inteiro andavam atras dele!

— Deveras?... — observa a mocinha, altamente divertida. —Deu-te tanto
trabalho, assim, o papa?...

— Se deu!... E dele eu nao despregava os meus olhos por um sé instante
sequer!... Caso contrario, alguma dessas oferecidas que abundam por ai
poderia surripia-lo de mim, ndo achas?...

— Se dizes... Entretanto, nunca percebi que tinhas tanto ciime assim do
papal... — observa Sylvie. — Soubeste ocultar isso muitissimo bem, durante
esse tempo todo!...

— Precaugdo, ma cherie!... Precaugao!... Nunca se sabe o que vai pela
cabeca de um homem!...

— Nem pela de uma mulher, n’est-ce pas?... — brinca a mocinha.

— Oh, és uma pandega, ma petite!... — exclama Edith-Aurore, rindo-se a
pregas soltas. — Es, de fato, uma bolal...

Quando o trem chegou a Rheims, ja passava das dezoito horas.

— Toca a tomar um carro!... — observa Edith-Aurore, mal disfar¢gando um
teimoso bocejo. Era patente que, como os demais, estivesse bastante cansada
pelas longas horas de viagem. E, voltando-se para o mordomo que, zonzo e
sonolento, postava-se quieto, ao lado da montanha de bagagem que se
depositava a um canto da extensa plataforma da estagdo ferroviaria, ordena-
lhe: — Pierre, avia-te a alugares uma carruagem!... E que seja grande ou nao
nos cabera com conforto!... Temos, ainda, longo trecho a percorrer!...

— Oh, maman!... — diz Sylvie, apoiando-se ao ombro da mae. — Acho que
deveriamos pernoitar na cidade!... Estamos todos tdo exaustos!... E existe,
ainda, o perigo dos caminhos!... Tu sabes quao temeroso ¢ viajar a noite, pelo
meio desses bosques sombrios!... Tenho tanto medo!...

— Oh, nao tens fé em Deus?... — admoesta-a Edith-Aurore. — Nada nos
sucedera, tenho certeza!... E, depois, estamos em regido sossegada!l... Ainda
se estivéssemos em Paris!... Depois, nossa casa de campo nao fica tdo longe
assim!... Apenas mais duas horas de carro e 14 estaremos confortavelmente



instaladas!... Tu veras!...

Em pouco, os quatro achavam-se acomodados numa grande carruagem de
aluguel que corria célere pelo estreito caminho que serpeava por entre os
sombrios e interminaveis bosques de pinho negro. Ninguém falava nada,
apenas cochilavam, vencidos pelo cansago e embalados pelo sacolejar do
carro que, tracionado por duas parelhas de possantes corcéis, velozmente
vencia a distancia, levando-os a seu destino.

Duas horas e meia depois, a carruagem estacionava diante da vetusta
construcao de pedras, na pequena propriedade campestre.

— Oh, chegamos!... — exclama Sylvie, despertando de ligeiro cochilo e
espiando pela janela do carro.
— Finalmente!... — diz Edith-Aurore, também abrindo os olhos de sua

modorra. — Agora, ao descanso!...

Extremamente cansados, mal tomaram ligeira refeicdo e se meteram todos
na cama. A jornada naquele dia fora deveras estafante, € ninguém estava para
conversas. SO cama e nada mais!...

Mal amanheceu, Edith-Aurore ja se achava de pé. Na velha cozinha secular,
o fogdo de pedras fumegava.

— Bonjour, madame!... — exclama Berthe, a cozinheira, ao ver que a patroa
surgia pela porta, toda alegre e refeita. — Dormistes bem?...

— Como um anjo, Berthe!... — responde, feliz. — Como um beatifico anjo!...
— e, aproximando-se da janela, espia 14 fora e prossegue, muitissimo bem-
humorada: — Oh, como isso tudo me faz bem!... O cheiro do campo, o frescor
dos bosques, o ar da montanha!... Hum, que delicia!... Da-me um apetite
daqueles!... E o que andas a preparar para o desjejum?

— Paezinhos de cinamomo, cha, leite, manteiga, queijo, bolinhos de mel,
geléia de amoras...

— Oh que bom!... — exclama Edith-Aurore, sentando-se a grande mesa de
carvalho da cozinha. — Tomarei le petit déjeuner®® a sos; Sylvie ainda se acha
a dormir, e ndo desejo desperta-la agora!l... Sabes como ela gosta de levantar-
se um pouquinho mais tarde!... — e, olhando em derredor, pergunta: — E
Pierre?... Onde se meteu ele?...

— Despachei-o logo cedo a aldeia, em busca de provisdes e de carne
frescal... — diz a cozinheira. — Penso em fazer cordeiro assado para a ceia.

Uma hora depois, Sylvie levantava-se. A mae lia um livro na sala de estar.

— Oh, bonjour, ma petite!... — exclama Edith-Aurore a filha que descia as



escadas, passo a passo, ainda um pouquinho sonolenta. — Como foi?...
Dormiste bem?...

— Sim, maman — responde ela, sem muito animo.

— Oh, percebo que estds um pouco desanimada, ma chérie!... — exclama a
mae, levantando-se e, indo-lhe ao encontro, abraca-se a ela, ternamente. —
Nao gostaste de vir a Champagne?...

— Nao, nao ¢ isso, maman!... — responde ela, deixando-se sentar,
pesadamente, num grande diva de couro. — E que sonhei com Francois...

— Oh, e sonhar com o teu amor deixou-te assim, tdo acabrunhada?... —
observa Edith-Aurore. — Nao devias, ao contrario, estar feliz?...

— Non, maman... — responde a mocinha, cheia de tristeza e a apoiar a cabeca
em ambas as maos. — No sonho, Frangois chorava e gritava por mim, como
um possesso!... E eu o ouvia, claramente, mas me achava perdida dele, como
se estivéssemos separados por uma barreira invisivel!... Eu o via e ouvia;
podia até toca-lo; ele, entretanto, ndo me via nem me ouvia!... Entdo, nds nos
tomavamos por intenso desespero, pois ndo mais nos achdvamos um ao
outro!... Perdiamo-nos, como num indevassavel labirinto, a nos procurar

mutuamente!... Oh, maman, foi horrivel!... — diz ela, abracando-se a mae que
se lhe sentara ao lado, no diva de couro.
— Oh, que bobagem, ma petite!... — exclama Edith-Aurore, afagando-lhe,

ternamente, os longos cabelos cor de mel. — Tudo ndo passou de um sonho
mau, de um pesadelo!... Vamos, desanuvia esse semblante!... Esquece-o!...
Sonhos nao passam de sonhos!... Olha, Berthe preparou aqueles deliciosos
biscoitos de canela de que tu tanto gostas!... Eu ja os provei e estdo,
simplesmente, divinos!... Vamos, vai tomar o teu desjejum!... Olha, que vou
contigo!... Vem!... — e, tomando-a pela mao, puxa-a, delicadamente.

Pouco depois e, apos ligeiro desjejum, saiam as duas a passear pelo campo
que, na plenitude da primavera, adornava-se todo com a imensa variedade de
cores das florezinhas silvestres, a exibirem seus formosos buqués a
ondularem ao sabor da fresca brisa matinal. E, apesar da fascinante paisagem
dos campos da Champagne-Ardennes, Edith-Aurore, olhando, amiude, de
soslaio, para o rosto da filha, que lhe caminhava ao lado, percebia-a triste,
muito triste. “Mon Dieu!...”, pensa ela. “Por que serd que aquele estranho
sonho terd perturbado tanto a minha menina, a ponto de deixa-la, assim, tdo
abatida?...”. E ligeiro estremecimento percorre-lhe o corpo de alto a baixo.
Quisesse Deus que nada de mal acontecesse a sua menina. Certamente, nao



sobreviveria, se a perdesse. Amava-a tanto que nao lhe sobreviveria, se tal
coisa acontecesse!... Nao, mesmo!...

58. Referéncia a Revolugdo Francesa, de 1789.

59. Caracteristicas principais da pintura romantica: a aproximacao com as formas barrocas; a composi¢do em diagonal, sugerindo
instabilidade ¢ dinamismo ao observador; a valorizacdo das cores e do claro-escuro e a dramaticidade. Temas romanticos: fatos
reais da historia nacional e contemporanea da vida dos artistas; a Natureza, revelando um dinamismo equivalente as emogdes
humanas e, ainda, a Mitologia Grega.

60. A pintura desse periodo foi inspirada, principalmente, na escultura classica grega e na Renascenga italiana, sobretudo em
Rafael, mestre inegavel do equilibrio da composicdo. As caracteristicas dessa escola primavam pelo formalismo na composigao,
refletindo o racionalismo dominante, além da exatiddo nos contornos e a harmonia do colorido.

61. “— Obrigado!...” (...) “— Boa-noite!...”, em francés.

62. “— Depressal... Depressal...” (...) “— O trem partira a qualquer momento!...”, em franceés.

63. No século XIX, Paris sofreu com duas grandes epidemias de colera, uma em 1832 e outra em 1849.

64. Charles-Pierre Baudelaire (Paris, 9 de Abril de 1821 - Paris, 31 de Agosto de 1867) foi um poeta e tedrico da arte, francés.
65. “A velha Paris ja ndo possui mais (a forma de uma cidade — muda mais rapido, oh, que o cora¢do de um mortal).”, em
frances, citagdo de Baudelaire em sua expressiva obra “As Flores do Mal” e, para corroborar o acima citado, transcreve-se mais o
seguinte trecho do referido livro: “Antes mesmo que a fisionomia do novo estivesse configurada, o velho desmorona por toda
parte. O século XIX foi estigmatizado pela persistente ambiguidade de as coisas e modos ainda ndo serem o que se presumia
viriam a ser enquanto ja haviam deixado de ser o que até entdo houveram sido.” Nova Fronteira, Rio de janeiro,1985, p. 326.

66. o desjejum, em frances.



Capitulo 7. Uma tragédia acontece

Fazia, ja, alguns dias que Sylvie ¢ a mae encontravam-se na casa de campo
da Champagne. Haviam ambas se habituado, novamente, a vida simples e
tranquila do campo e passavam a maior parte do tempo, mormente nas
manhas ensolaradas, a pintarem a estonteante paisagem que ondulava a
perder-se longe, toda matizada das ululantes cores da primavera. as tardes,
liam ou, simplesmente, conversavam; as vezes, ilam em passeio a pequena
aldeia ou, ainda, em companhia de Pierre e de Berthe, faziam convescotes a
sombra dos bosques ou se aventuravam a ir mais longe, a descobrirem novos
e pitorescos lugares. Os dias sucediam-se, assim, num desfilar de paz e de
tranquilidade, sem que algo diferente viesse tira-los do seguro recolhimento
que encontravam naquelas paragens sossegadissimas e de beleza impar, ao
sop¢ das montanhas.

Entretanto, em certo anoitecer de fim de primavera, quando os calores do
verao ja se anunciavam, Sylvie, de repente, sentiu-se tomar por estranho e
inusitado mal-estar.

— Tu estds queimando em febre, ma petite!... — exclama Edith-Aurore,
preocupadissima, ao perceber que a filha tremia-se toda de frio, mesmo
estando o calor a causar incomodo a todos. — Sera que te resfriaste?

— Nao sei, maman!... — responde a moga, a tiritar de frio. — D6i-me o corpo
todo!...
— Certamente havera de ser um resfriado!... — diz a mae, enchendo-se de

cuidados. — Vou-me a cozinha, a ordenar a Berthe que te prepare um cha e
um escalda-pés!... E tu, ja para o quarto!... Toca a te deitares!...

— Ah, maman!... — protesta a mocinha. — L4 vens tu com as preocupagdes
desnecessarias!... Apenas o chal... Nao o pedilavio!... Nao se faz
necessario!...

— Nao discutas, Sylvie!... Os resfriados devem ser tratados corretamente
desde o principio!... Se os médicos recomendam o resguardo ao leito, a
ingestdo de muito liquido e de uma série de pedilavios, assim faremos!...
Além do mais, some-se o fato de que ndao estamos em Paris e,
consequentemente, nao teremos o socorro do doutor Eustaque Durraine!... Se
piorares, nem quero pensar!... Que temos nestes ermos?... Ninguém, além do
socorro mais proximo, em Rheims, a duas horas de carro daqui!...

— Sossega, maman!... — observa a mocinha, tentando tranquilizar & mae, que



ja se deixava tomar por excessiva preocupacao. — Tu veras: isso nao passa de
simples resfriado!... Certamente terei apanhado algum golpe de ar mais
frio!... Nada mais, além disso!...

— Oh, serd mesmo, ma petite?... — exclama a mae, tomando-lhe a
temperatura a testa com o dorso da mao. E prossegue, aflita: — Nao!... Tenho
a certeza de que a febre aumenta!... Oh, Deus do céu!... — e sai, espavorida, a

chamar pela criada em altos brados: — Berthe!... Berthe!...

Pouco depois, Edith-Aurore retornava, acompanhada da nao menos
intranquila Berthe, que trazia, em pequena bandeja, uma chavena fumegante.

— Par Dieu, mademoiselle!..2 — exclama a criada, enchendo-se, também, de
alta preocupagdo. — Estas tdo coradal... — e, voltando-se para a patroa: —
Tendes razdo, senhora!... Estais certissima em despachar Pierre a Rheims, em
busca de socorro médico!... Nunca se sabe!... Até que chegue o doutor, ja se
terdo passado mais de cinco ou seis horas!... E, além do mais, quando me
achava a preparar o cha, pude notar, através da janela da cozinha, que se
formavam grossas nuvens de chuva pelos lados das montanhas!...
Possivelmente, ira desabar uma tempestade de verao, em breve!...

— Mais essal... — exclama Edith-Aurore, extremamente contrariada e,
encaminhando-se para a janela, afasta as cortinas e perscruta, com olhos
altamente preocupados, o horizonte que se abria a perder-se distante. — Tens
razao, Berthe, pois o0 céu escurece-se rapidamente!... em pouco, desabara um
temporal!... Melhor despachar Pierre, ja, sem mais delongas!... E que va a
cavalo!...

Pouco depois, o jovem mordomo cavalgava, a rédeas soltas, garboso corcel,
através da estradinha sinuosa, a cortar a escuriddo dos bosques de Ardennes.

— Oh, mon amour!... — murmura o jovem, com 0 peito opresso pela alta
preocupacao. E lhe vem a mente as feicoes grandemente avermelhadas de
Sylvie; os olhos brilhantes; o suor abundante a ensopar-lhe as vestes... Vira-a,
por alguns instantes, através da porta do quarto, quando a patroa chamara-o e
lhe ordenara ir em busca do médico em Rheims. Tinha certeza: a febre
cozinhava, impiedosamente, o seu amor!... Poderia ser um simples resfriado;
entretanto, e se fosse algo pior?... Havia tantas doengas graves por todo o
lado, matando gente de todas as idades, a torto e a direito!... No ano anterior,
acaso, ndo ocorrera terrivel epidemia de colera?® ... Tanta gente conhecida
havia morrido!... Mas, ndo havia somente a colera, ndo!... E o sarampo, a
variola, a peste, a gripe?... Eram tantas as doencas a atacarem as criaturas e as



matando impiedosamente!... Na verdade, ninguém estava a salvo!... Sob tais
pensamentos, um calafrio percorre-lhe o corpo, e ele diz baixinho: — Oh, tu
nao morreras!... Tu ndo morrerds!... Prometo-te trazer o médico bem
depressa, custe o que custar!... Tu veras!... Nao ha de ser nada!...

Pierre olha, apreensivo, para a nesga de céu que se abria no alto do estreito
caminho e notou que pesadas nuvens escuras passavam céleres. Um laivo de
preocupacgao perpassa-lhe pelos olhos negros. Se desabasse um temporal, as
coisas tornar-se-iam ainda piores. O caminho encharcar-se-ia, as patas do
cavalo prender-se-iam na lama e lhe seria impossivel galopar, sem o risco de
ser arremessado ao chdo, podendo, assim, também ele se vitimar na quedal...
Ao simples pensamento dessa hipotese, intenso calafrio sacode-o. “Oh, meu
Deus!...”, reza ele, em pensamento. “Ndo permitais, senhor, que tal desgraca
acontegal... Se o pior advier a ela, também eu morrerei de dor!...”

Neste comenos, porém, grossos pingos de chuva principiam a cair.
Relampagos e trovoes ribombam em grande ferocidade, somados ao vento
forte que comegava a soprar impetuoso, fazendo as arvores do imenso e
interminavel bosque ondular como as vagas dum oceano encapelado por
violenta tempestade!... Tremenda chuvarada desaba, entdo, sobre o pobre
cavaleiro, impedindo-o de manter a marcha acelerada. Malgrado a capa de
pelo que trazia aos ombros ¢ o chapéu de abas largas, o rapaz sentiu-se,
instantaneamente, encharcar pela inclemente catadupa que caia do céu!...
Precisou reduzir, drasticamente, a andadura do cavalo.

— Deus do céu!... E agora?... — murmura ele, baixinho, com a 4gua a
escorrer-lhe, abundante, pela face e a formar uma bica que se lhe projetava,
pateticamente, pela ponta do queixo abaixo. — Nesta marcha, s6 deverei
chegar a Rheims pela manha!...

E, mesmo com extrema dificuldade e com as patas do animal j4 a se
afundarem na lama do caminho que se encharcava rapidamente, Pierre nao
desanimava. Apesar daquele dificultoso caminhar, prosseguia incansavel. A
agua da chuva batia-lhe, severamente, a face, fazendo-o, amitde, premer
forte os olhos, para ndo feri-los sob o impacto dos grossos pingos que caiam,
sem parar, por um so instante; era-lhe até dificil respirar, pois a d4gua invadia-
lhe, também, as narinas, sufocando-o!... Parar?... Jamais!... Preferiria morrer
a ter de parar sob um daqueles imponentes pinheiros negros e aguardar que a
chuva passasse!... Entretanto, e se ndo ela ndo passasse?... Os temporais, nas
montanhas, costumavam duras horas!...



De repente, Pierre sentiu medo. E se ndo conseguisse chegar a tempo?... E
se Sylvie morresse antes?... A simples hipotese de ndo mais a ver viva, de ndo
mais lhe ouvir a voz suave e delicada e o riso sempre lindo e cristalino
apavorava-o!... Oh, certamente Deus ndo permitiria que fosse algo grave!...
Ela era ainda tdo jovem, tdo bonital... Ndo, gente linda como Sylvie nao
deveria morrer jovem, jamais!... Seria um sacrilégio!...

No alto do céu, entretanto, a chuva ndo dava mostras de amainar-se; pelo
contrario, a impetuosidade do vento e da chuva parecia recrudescer, a
fustigar, ainda mais, o pobre cavaleiro que, a durissimas penas, tentava
vencer o furor dos elementos!... As horas passavam, o tempo corria € a
distancia custava a encurtar-se.

— Deus do céu!... — murmura o rapaz, as raias do desespero, ao sondar com
os olhos embotados de 4gua e, mesmo no meio do negrume daquela noite
horrivel, a posicdo em que se achava, no caminhozinho que percorria. —
estou, ainda, tao longe de Rheims!... Parece-me nao sair do lugar!...

De fato, poucos quildmetros havia ele percorrido, desde que deixara a casa.
A tempestade tolhia-lhe, enormemente, a velocidade; as patas do cavalo
prendiam-se no barro, ¢ o animal ja4 dava mostras de fadiga. A noite
avancava, € a tempestade ndo apresentava sinais de aplacar-se. Por fim e,
como nada neste mundo mostra-se eterno, nem mesmo aquela terrivel
tempestade durou para sempre. Quando a madrugada j& ia alta, os ventos
diminuiram de intensidade, € a chuva abrandou-se, resumindo-se a
chuvisqueiro, porém continuo, mas que suavizava bastante a situacdo do
pobre cavaleiro que se achava extenuado e encharcado até a almal...
Melhorara o tempo, e melhorara, consequentemente, um pouco mais a
condi¢ao da marcha e, por volta das trés da madrugada, os cascos do cavalo
de Pierre, finalmente, arrancavam cadenciado ruido das pedras do
calcamento das ruas de Rheims...

Khhkht

Enquanto Pierre pelejava freneticamente contra a tempestade, para chegar o
mais rapido possivel a Rheims, Edith-Aurore e a fiel Berthe lutavam com as
armas que tinham a mao para tentarem debelar a febre que, inclemente,
cozinhava a pobre Sylvie.

— Oh, senhora! — exclama, aflita, a criada. — A febre ndo a quer deixar!...
Mesmo com o fortissimo cha de cinamomo e de sementes de mostarda
trituradas, conseguimos fazer a febre de nossa menina ceder um pouquinho



sequer!...

— Sim, Berthe!... — concorda a mae, tomando-se de desespero extremo,
enquanto que, com um pano de linho umedecido, tentava refrescar um
pouquinho as témporas da filha. a mocinha j& principiava a delirar, sob o
terrivel efeito da alta temperatura corporal que a acometia, fazia, ja, algumas
horas. — Tudo tentamos, para baixa-lhe a febre, sem lograrmos €xito algum;
agora, entretanto, resta-nos rezar e suplicar a Deus e a Jesus que nos deem o
amparo e a protecao!...

— E esta chuva que ndo passa nuncal... — exclama, agoniada, a criada,
olhando para a janela, através da qual se percebiam os intensos clardes dos
relampagos. — E Pierre, como se estara saindo sob a tempestade?...

— Pierre ¢ um rapaz forte e corajoso!... — exclama Edith-Aurore. — Sei que
despende desvelado carinho por Sylvie e tudo fara para chegar a cidade o
mais rapidamente possivel, a trazer-nos um médico!...

— Que Deus vos ouga, madame!... — exclama a criada. — E, se nao vos
importais, vou até o meu quarto, a acender uma vela para Sainte-Catherine!...
Voltarei em seguidal...

— Va, Berthe!... Va e suplique a Sainte-Catherine por nossa menina!...
Comego, ja, a temer por sua vidal.. — diz Edith-Aurore, com a voz
embargada pelo pranto, € uma série de solucos acomete-a.

— Oh, madame, il ne faut pas de désespérer!.2 — exclama a criada,
condoendo-se da dor da outra. — Deus havera de ouvir as nossas suplicas!...
Vereis que, em seguida, a nossa menina principiara a melhorar-se!... Tende
fel...

— Oh, berthe!... Berthe!... — exclama Edith-Aurore, cheia de desespero,
abracando-se a fiel criada. — Peco a ti que ores, porque eu... — € se sente
sufocar pelo pranto e pelos solucos — eu... me acho as raias do desespero!...
Se Sylvie se for, irei em seguida!... Nao suportarei tamanha provagao!...

— Oh, ndo penseis em tais coisas agora, madame!... — admoesta-a a criada. —
E hora de termos fé em Deus!... Lembrai-vos de Jesus, o sublime médico, o
curador de todas as dores, o Consolador dos Aflitos!... ajoelhemo-nos, aqui
mesmo, senhora, e rezemos, nos duas, o terco!... Vinde!...

Em seu leito, Sylvie gemia e se contorcia toda, premida pelos estupores da
febre. As duas mulheres ajoelham-se, entdo, ao lado da cama da enferma e se
persignam, altamente pesarosas e premidas pela dor extrema.

— Oh, amado Jesus!... — exclama Berthe, com a voz trémula pela forte



emocao. — Sede misericordioso, Senhor, para com a nossa meninal... — e,
apertando com os dedos as contas do rosario, repete as palavras da oragao
ensinada pelo insigne Mestre Nazareno:

Notre Pere qui étes aux cieux,

que votre nom soit sanctifié... 2

E, tomadas pela f€, as duas mulheres rezam o ter¢o todo, na expectativa de
que Deus ouvisse-lhes as sentidas oragdes. Entretanto, nada se sabe acerca
dos designios do Criador!... As horas passavam, a tempestade principiava a
amainar-se, ¢ Sylvie nao apresentava melhoras. Pelo contrario, apenas abria
os olhos tremendamente vermelhos pelo escaldar da febre, a solicitar goles e
mais goles de agua, pois a sede inclemente atormentava-a enormemente.

— Oh, ma petite!... — exclama Edith-Aurore a umedecer-lhe os labios com
uma taca de agua. — Que tens tu, meu bem?... Que mal serd esse que anda a
acometer-te?... Parece-me tdo estranho!... E diferente dos resfriados que ja
tiveste!...

— Oh, maman!... — balbucia a moc¢a, com dificuldade. Era-lhe
tremendamente custoso até mesmo articular as palavras, tamanho era o
tremor a sacudi-la, sem tréguas. — Nao sei o que tenho!... O corpo parece-me
estourar em chamas!... Sinto-me cozer vival...

— Oh, céus!... — exclama a mulher, deixando-se tomar ainda mais pelo
desespero. — E Pierre que ndo retorna com o médico!...
— paciéncia e f€¢ em Deus, senhora!... — exclama a criada. — Pierre havera de

estar por chegar!... J4 faz tanto tempo que se foi!...

— as horas, Berthe!... — pede Edith-Aurore. — V€ as horas!...

— Ja passa das seis, senhora!... Faz mais de dez horas que Pierre se foi!...

Neste comenos, ouvem-se alguns relinchos de animais.

— Pierre retornal... — grita Edith-Aurore, animando-se e se tomando de alta
ansiedade.

Em seguida, ambas atropelam-se a correr até a janela.

— Tendes razao, madame!... — observa a criada, firmando a vista no meio da
leve penumbra que ainda invadia a manha. — Pierre e o médico chegam.

— Vai, corre a abrir-lhes a porta, Berthe!... Fico com Sylvie!... Traze o
médico ca, sem demoras!...

Pouco depois, a porta do quarto abre-se, e a criada estava de volta. Um
jovem e distinto senhor seguia-a, carregando pequena valise de couro preto a
mao.



— madame!... — diz o médico. e, fazendo ligeira reveréncia diante de Edith-
Aurore, apresenta-se: — Jean-Luc Versonier, médico e cirurgido, a vosso
dispor!

— Oh, M’sieur le docteur!...! — exclama Edith-Aurore, a torcer as mios de
intensa afli¢do. E, voltando-se para o leito, aponta-lhe Sylvie: — E minha
filhinha!... Acha-se a arder em febre, desde o entardecer de ontem!...

O médico aproxima-se do leito e, atentamente, toma o pulso de Sylvie;
depois, com o dorso da mao, sente-lhe a temperatura a testa; em seguida,
afasta-lhe as cobertas e, abrindo a maleta de couro preto, dela retira primitivo
estetoscopio de madeira e, apondo-o ao peito da mocinha, ausculta-lhe,
demorada e meticulosamente, as batidas cardiacas. A seguir, guarda o
instrumento de volta na maleta e, puxando a palpebra de um dos olhos da
enferma, estuda-lhe, minudentemente, a esclerotica, a pupila... Em seguida,
volta a tomar-lhe a temperatura com o dorso das maos; novamente, sente-lhe,
com a ponta dos dedos ao pulso, os batimentos cardiacos; a seguir, firma a
vista e lhe corre, meticulosamente, os olhos pela tez avermelhada, pelo colo e
pela pele do brago, e franze o cenho, em demonstragdo de alta preocupagio.
Depois, volta-se para Edith-Aurore e a fixa com olhos firmes.

— E entdo, doutor?... — pergunta a mae, cheia de expectativa.

— Podemos conversar a sos, madame?... — diz o médico.

— Oh, claro!... — fala ela, nervosa. — A sala de estar... S’il vous plait!...

— Digo-vos, madame — principia o médico, pouco depois, a s6s com Edith-
Aurore, sentados no amplo diva de couro da sala de estar —, o que vossa filha
tem ¢ grave!... E, saliento: podera ser gravissimo, se minhas suspeitas
confirmarem-se!... Respondei-me, senhora, por favor, a estas questoes,
apenas para a comprovagao do provavel diagnostico: o inicio foi abrupto,
com mal-estar, febre, rigidez, vomitos, cefaléia e dor nas costas?...

— Sim... — responde a mulher, com ligeiro titubear. — Penso serem
exatamente esses os sintomas apresentados por minha filha...

— E, ainda — prossegue o médico —, notei-lhe, também, a manifestacdo de
intensa vermelhiddo, quero dizer, ja4 se evidenciam lesdes cutaneas
abundantes, na face e extremidades, com distribuicao centrifuga...

— pensais 1sso ser o qué, M sieur le docteur?... — pergunta ela, com a voz
trémula.

O médico olha-a com olhos serissimos e graves. O que lhe ia dizer
certamente acabaria com ela, instantaneamente.

72



— Temo que a vossa filha tenha contraido variola,? madame... — diz ele,
agora, baixando os olhos.

O doutor Jean-luc Versonier ndo teve coragem de continuar a olha-la nos
olhos. Precisou dar-lhe a facada cruel, mas o que fazer?... Tinha quase a
absoluta certeza de que aquela mocinha estava, inexoravelmente, condenada
a morte!...

Edith-Aurore, a principio, nada disse. Seus olhos permaneceram parados e
inexpressivos, fixando o nada. Serd que ouvira bem o que dissera o
médico?...

— Disseste que Sylvie tem o qué, M sieur le docteur?... —pergunta ela, com a
voz trémula e extremamente fraca, quase um choro.

— Infelizmente, penso que a vossa filha acha-se acometida de variola,
madame... — repete o médico, apertando-lhe forte a mao.

— Nao!... Sylvie ndao podera nunca apanhar variolal... estais enganado,
doutor!... — exclama ela e, bruscamente, retira a mao que o médico,
gentilmente, segurava entre as suas. em seguida, levanta-se, ligeira, e se pde a
caminhar, em circulos, extremamente exaltada. — Minha menina ndo podera
jamais ter apanhado tal doenca!... Nao!... Certamente, estais enganado!... Vai
ver que € apenas ligeiro mal-estar!... Sabeis muito bem como € isso: somos
de Paris, e a mudanga abrupta de ares té-la-4 afetado!... Ela ¢ muito fragil!...
O senhor ndo sabial... Tenho a certeza absoluta!... E apenas um resfriado!... —
e, abrindo um sorriso nervoso, a demonstrar laivos de insanidade, prossegue:
—Nao!... Imaginai bem que tolice dissestes!... Variola, nao!... Que absurdo!...

O doutor jean-Luc Versonier olha-a, altamente penalizado. “Pobre
mulher!...”, pensa ele. “Mal sabe que a filha corre alto risco de ndo
sobreviver... poucos sobrevivem a essa terrivel doengal... e, no estagio em
que se encontra, certamente, ser-lhe-a fatal; apenas questdo de mais
algumas horas... Demorou-se-lhe muito o socorro médico...”

— Devereis estar preparada, madame!... — insiste ele. — Acaso ndo viajastes
de trem?... Sabeis como €, os trens transportam todo o tipo de pessoas... E
sempre existem epidemias de variola em algum lugar!... Eu, particularmente,
acho que essa doenga como algumas outras sdo altamente contagiosas e
deveis todos permanecer atentos ou também acabardo contaminados!...
Existem alguns tratamentos que se fazem para a variola, mas apenas em
situagdes de prevengdo, como o que se costuma praticar em grandes
hospitais, inoculando-se sob a pele, mintusculas particulas do p6 das crostas



secas das pustulas de doentes que sobreviveram ao mal; entretanto, isso ndo ¢
tao confidvel assim, pois a doenga recrudesce, reaparecendo sempre mais
virulenta que antes!... Acho que o caminho para a cura ndo ¢ esse!...

— Que estais dizendo?!... — exclama a mulher, as raias da furia, olhando-o,
firmemente, nos olhos. — Que devemos relegar nossa menina a propria
sorte?... Que deverd morrer a mingua, sem nenhum tratamento, € sem 0s
meus cuidados, se € que ela contraiu, mesmo, essa doenca horrorosa?... Oh,
doutor, perdoai-me, mas ndo penso que as doengas transmitem-se assim,
nao!... O que dizeis sdo suposi¢des!... Nada se provou aindal!...

— Fazemos experiéncias, madame!... — observa o médico. — E ja se sabe
muita coisa acerca dessa e de outras doengas epidémicas!...” A transmisséo,
possivelmente, da-se de pessoa a pessoa, pelo contato!...

— E 0 que faremos, entao?... Para transportd-la a Paris, ndo havera tempo,

presumo.
— Morreria pelos caminhos, senhora... — diz 0 médico, baixando os olhos.
— E o que sugeris?... — pergunta, altamente aflita, Edith-Aurore. — o tempo

corre e, certamente, minha filha ja se acha grandemente comprometida com o
mal!...

— Infelizmente, conforme pude constatar, assim €, madame!... — concorda o
médico. — Se ainda houvesse recebido assisténcia médica desde o inicio,
talvez tivéssemos tido a chance de ter mais algumas armas a nosso favor!...
Entretanto, perdemos precioso tempo, € a doenga instalou-se, tremendamente
voraz!... A febre cozinha-a, inclemente, e as pustulas j4 principiam a eclodir.
Entretanto, enquanto houver vida, havera chance!... — diz o médico,
animando-se. E, levantando-se, prossegue: — Vamos arriscar!... E para isso
que aqui estou!... preciso, entretanto, que se providencie, urgentemente, agua
quente para as tisanas e para as cataplasmas...

— Berthe!... Berthe!... — ouve-se a voz da aflita Edith-Aurore a chamar pela
criada.

Em pouco, o médico passava a medicar, meticulosa e pacientemente, a
enferma. A mae e a criada postavam-se ao lado do leito, sempre atentas a
atenderem a minima solicita¢ao do facultativo.

Ao pé da escada de pedras, Pierre mantinha-se atento. Seu coragdo estava
apertado; a garganta achava-se entupida por um né do tamanho do mundo.
Profundos suspiros de intenso pesar ouviam-se, amiude, a brotarem-lhe do
fundo do peito. No intimo, o jovem mordomo culpava-se. Escondido atras do



vao da escada, ouvira o coldoquio da patroa com o médico. Nao que lhe fosse
do habito ouvir a conversa dos patrdes, mas aquela situacdo, em que a vida
do seu amor achava-se em jogo, sentia-se tdo desesperado que precisou ouvir
o que dizia o meédico. E se sentira estarrecer ao escutar o tenebroso
diagndstico: variola!... Deus do céu!... E se ela morresse?... Variola era uma
doenga gravissima!... havia gente que sobrevivia a ela; entretanto, tantos
morriam!... E se Sylvie ndo a suportasse?... Além do mais, se escapasse,
aquela maldita doenca deixava a sua marca funesta para sempre, a espalhar-se
pelo corpo todo da pessoal... Que seria do lindo rosto dela, grotescamente
desfigurado pelas horriveis cicatrizes das pustulas?... Oh, ndo queria nem
pensar!...

As horas avangavam, € o médico lutava com as armas que possuia contra o
terrivel mal que, inclemente, devorava as resisténcias da pobre Sylvie.
Banhada em suor e a contorcer-se toda pelos altos ardores da febre severa, a
mocinha delirava.

— Francois!... Francois !... — murmurava ela, entre os estertores da febre
cruel. — Ou c’est toi, mon amour?... Le sordide diable, a monter son
écoeurant dragon, poursuit moi!.. 2

— Oh, doutor !... — exclama, altamente desesperada, Edith-Aurore. — As
horas passam, e nada de melhoras!... Vede!... As manchas vermelhas
despontam-lhe pelo corpo todo!...

— mais c’est de la variole!... — exclama, estarrecida, a velha criada que,
somente a partir daquele momento, dava-se conta da gravidade da doenga de
Sylvie. E, tomando-se de extremo desespero, levanta as maos ao alto, e grita:
— Oh, mon Dieu!... Oh, Sainte-Vierge!... Oh, Jésus bien-aimé!... 18

— Sim, Berthe! — exclama Edith-Aurore. — Nossa menina acha-se com
variola. E, tomando-se, também, de alto desespero, abraga-se a criada, que
também ja se achava em prantos: — E entendo, agora, que s6 Deus podera
salva-la!...

— Rezemos, entdo, senhora!... — diz a velha criada, ajoelhando-se e,
persignando-se, apanha o surrado rosario do bolso do seu avental e passa a
desfiad-lo com os dedos trémulos.

Edith-Aurore deixa-se, também, cair de joelhos, com os olhos cheios de
pranto. E, com a voz embargada de dor, acompanha a fiel criada em sua
consternada oragao.

As horas avangaram, chegou a tarde; também a noite veio. E, durante esse



tempo todo, o médico ndo arredou pé de junto do leito da enferma, a prestar-
lhe assisténcia e a ministrar-lhe a medicagdo conhecida a época; entretanto,
ao avangar da noite, o estado de Sylvie piorou.

— nada mais tenho a fazer, madame!... — exclama o médico, deixando-se
abater, totalmente exausto pelas longas horas de tensdo e de apreensao,
durante as quais tentou, por todos os caminhos que lhe eram conhecidos,
debelar o mal que roubava a vida a delicada donzela de olhos cor de mel... —
Sinto muito, mas, sinceramente, nada mais tenho a fazer por vossa filha!...

Edith-Aurore olha-o transida de terror.

— Nao!... — grita ela, caindo de joelhos diante do jovem médico e, tomando-
lhe as maos, suplica-lhe, banhada em lagrimas: — Par Dieu, non!... Je vous
demande, s’il vous plait, ne quittez pas!...”

— Oh, madame!... — retruca o médico. — Ja fiz o que podia e nada me
custaria ficar; entretanto, acho-me extenuado, faminto e preciso,
urgentemente, descansar!... Ha mais de dez horas ininterruptas que estou a
medicar a vossa filha!...

— Oh, senhor doutor!... — exclama FEdith-Aurore. — Suplico-vos, como
mae!... Ficai, por favor!... Ofereco-vos um leito para descansardes, enquanto
Berthe prepara-vos, rapidamente, um jantar!... Por favor, senhor doutor!...
Peco-vos!... As coisas poderdao mudar!... Tenho fé em Deus!... Por favor!...

— Estd bem, madame!... — responde o médico, depois de cogitar por
instantes. — E além do mais, ja se faz noite fechada e seria temeroso sair pelos
caminhos em t3do avancadas horas!... Esta bem!... Permanecerei em vossa
casa; entretanto, afirmo-vos: vossa filha, dificilmente, vera o raiar de um
novo dia!... Nao vos deixo ilusoes!... Melhor preparar-vos para o pior!...

Berthe conduz o médico a um dos quartos vagos e, em seguida, desce a
cozinha a cozer-lhe um jantar. Certamente, ele seria o Uinico a conseguir
engolir algum alimento naquela casa.

Edith-Aurore aproxima-se do leito da filha e, chorosa, toma-lhe a mao.

— Oh, ma petite!... — diz ela, com os olhos transidos de dor, diante do
intenso sofrimento da filha adorada. — Se tu me deixares, o que sera de
mim?... Et ton papa?... Meu Deus, ele ndo suportara perder-te!... Oh, Deus do
céul... — prossegue ela, tomada de extremo desespero. — Salvai a minha
menina, Senhor!... Oh, Dieu, sauvez ma petite poupée!... 2

Percebendo que lhe apertavam fortemente a mao, Sylvie, no meio do
tremendo torpor que a acometia, abre os olhos.



— Ma... man... —balbucia ela. — Je... meurs... 2

— Nao!... Tu ndo vais morrer!... — grita, desesperada, Edith-Aurore. — Eu
nao vou deixar que isso aconteca!... Nao, por Deus, nado!...
— Sim..., ma... man... — prossegue a jovem, com extrema dificuldade. Os

olhos lacrimejavam-lhe tanto; tanto continham lagrimas provindas do ardor
da febre, quanto da dor de perceber que se i1a deste mundo, ainda tdo jovem,
ainda tao cheia de ilusdes ao coragao... E o seu amor?... Como se sentiria o
seu amor ao sabé-la morta?... O rosto de Francois-Armand, entao, desenha-
se-lhe lindo, a tela mental, e ela sorri, no meio de toda aquela dor. — Fran...
cois, ma... man... Dize-lhe... que pensei nele...

— Oh, direi!... direi, ma petite!... — exclama a mulher, cobrindo de inimeros
beijos as afogueadas faces da filha. — Mas, que estou eu a dizer-te?... Tu
mesma dir-lhe-as!... Que tolices andamos nés duas a dizer!... Tu ndo vais
morrer!... Tu ndo vais morrer!... — entretanto, neste comenos, a jovenzinha
revira os olhos, a sumir-se. — Naol... Sylviel... Sylvie!... — sacode-a,
violentamente, a mae e grita: — Berthe!... Pierre!... O doutor!... Depressal...

A jovem abre os olhos, novamente, e fita a mae, demoradamente. Ja nao
mais chorava; apenas profunda tristeza inundava-lhe o semblante. Depois,
devagar, tremeluziu e se apagou, de vez, como uma chama ao vento, o brilho
daquele lindo olhar!...

Quando Pierre e Berthe adentraram o quarto, seguidos do sonolento
médico, Edith-Aurore achava-se sem sentidos, abracada ao cadaver da filha...

Khhhkhk

Trés dias depois, na movimentadissima gare de Paris, um trem chegava dos
lados no Nordeste do pais; no compartimento de cargas, vinha o esquife de
uma jovenzinha que morrera de variola, numa distante casa de campo na
Champagne-Ardennes.

— Cuidarei, pessoalmente, da liberagdo da bagagem e do esquife de Sylvie,
Edith! — exclama o general du Servey, abracando-se, condolentemente, a
pobre mae. — Assim que me telegrafaste, comuniquei aos amigos que ja se
acham a espera para o veldrio da tua pobre meninal...

— Oh, que desgraca!... Que desgraga!... — exclama Constance, a esposa do
general, também se abragando a pobre Edith-Aurore que se desmanchava em
lagrimas. — Como pdde isso acontecer a tua pequena?...

— Oh, foi tudo tao de repente, Constance!... — responde a outra, a solucar. —
Chamei-lhe um médico, em Rheims, mas nada ele conseguiu fazer!... A



minha bonequinha foi-se, a meio de terrivel sofrimento!...

— Essa doenca costuma ser assim mesmo!... — exclama a outra. — Se nao
mata, deixa aquelas horrorosas marcas para sempre!...

— O exército cuidou de avisar ao vosso esposo, Edith!... — diz o general. —
Entretanto, como podes supor, impossivel que ele chegue a tempo para o
velorio. E longa a distancia a percorrer.

— Oh, set que ndo chegara a tempo!... — diz a mulher. — Nao terd a
oportunidade de vé-la pela ultima vez!...

— Agora, entretanto, serd melhor que te adiantes a tua casa — observa o
general. — Constance far-te-a companhial... a liberagdo do esquife podera
demorar-se. Acho que sabes como ¢ a burocracia neste pais!...

— Agradeco-vos, imensamente, general, por vossa prestimosa ajudal... —
exclama Edith-Aurore.

Em seguida, as duas mulheres tomam um coche de aluguel e rumam para a
casa de Edith-Aurore. Longas horas de intenso sofrimento ainda se
seguiriam. Longas horas de dor, de cruel sofrimento e de desespero atroz,
como so1 acontecer aos que perdem os filhinhos amados, tdo cedo ceifados
pelas gafas da morte...

67. “— Por Deus, senhorital...”, em francés.

68. A Franga sofreu tremenda epidemia de colera, no ano de 1849.
69. “— Oh, senhora, ndo se deixe desesperar!...”, em francés.

70. Assim se inicia a oragdo do Pai-Nosso, em francés.

71. “— Oh, senhor doutor!...”, em francés.

72. “Por favor!...”, em francés.

73. Vale lembrar aqui que, quando ocorreram os fatos acima narrados, ou seja, em meados do século XIX, a variola, como as
demais doengas infecto-contagiosas, era, ainda, quase que absolutamente incuravel e ndo possuia qualquer tipo de tratamento ou
prevencao eficazes e dizimava as pessoas em terriveis, constantes ¢ incontrolaveis epidemias.

74. A Microbiologia como Ciéncia comeg¢a a ter um verdadeiro avango, a partir de meados do século XIX, com o
desenvolvimento de microscopios de alta qualidade, juntamente com o aperfeigoamento de técnicas de esterilizagdo, cultivo de
microrganismos e técnicas citologicas. Nessa época, estudiosos eminentes como o quimico francés Louis Pasteur (1822-1895) e o
médico alemao Robert Koch (1834-1910) desenvolveram estudos que conduziram ao estabelecimento das bases da Microbiologia
como ciéncia experimental estruturada e especializada.

75. “= Frangois!... Frangois!...” (...) “— Onde estas, meu amor?... O sordido diabo, a cavalgar seu asqueroso dragdo, persegue-
me!...”, em francés.

76. “— Mas é variola!...” (...) “— Oh, meu Deus!... O Virgem Santa!... O Jesus bem-amado!...”, em francés.

71. “— Por Deus, ndo!... Eu vos pego, por favor, ndo partais!...”, em francés.
718. “Oh, Deus, salvai a minha bonequinha!...”, em francés.
79. “—Ma... mde...” (...) “— Eu... estou morrendo...”, em francés.



Capitulo 8. O adeus a Sylvie...

O coronel Hippolyte-Antoine Rousselet abre, com maos nervosas, O
telegrama que acabava de receber do estafeta do exército. Seus olhos
percorrem, aflitos, as laconicas palavras grafadas em letras grandes:

“Retournez vite. Sylvie trop mal. "2

Assinava o telegrama o general du Servey que optara por ndo ser demasiado
cruel, enviando ao outro tdo nefasta noticia, assim, de supetdo, mesmo
sabendo que o pai da jovem era um homem equilibrado e largamente
habituado aos horrores de uma batalha. Entretanto, como também era pai,
sabia o quao fortemente tal golpe poderia abater-se sobre o valoroso
companheiro...

O coronel Rousselet, malgrado o carater endurecido e grave, talhado fazia,
ja, longos anos, nos durissimos campos de batalha, sentiu, entretanto, a vista
escurecer-se € as pernas fraquejarem ao tomar conhecimento da terrivel
noticia que acabava de receber. Subita zonzeira perpassa-lhe pela cabega, e
ele tem de apoiar-se em uma das palancas que compunham a armacao da sua
barraca. Deus do céu!... Se era o general du Servey e ndo a esposa a enviar-
lhe o telegrama, certamente seria algo deveras muito sério que andava a
acometer a sua meninal...

Com a boca extremamente ressequida pela ardéncia do deserto e pelo
choque da noticia recebida, Hippolyte-Antoine Rousselet, tremendamente
amargurado, apanha o cantil e dele sorve longo gole de agua. Depois, sua
vista perde-se, por instantes, na imensidao de areia escaldante que se abria
diante de si. Pensava e ordenava as ideias. Precisava procurar o seu superior,
sem demora, e lhe entregar o posto. Que poderia ser de tdo grave, a acometer
a sua menina, para o mandarem chamar, assim, com tamanha urgéncia?...
Boa coisa ndo deveria ser!... Depois, decidido, chama pelo ordenanga que se
punha de prontidao, a poucos passos da barraca, e lhe d4 uma rapida ordem.
Em seguida, encaminha-se para o seu cavalo que se achava selado, a sombra
da tenda e, com preciso salto, ganha-lhe a sela e sai em busca do forte, que se
situava a poucos quilometros dali, e onde o comando do seu regimento
encontrava-se sediado.

Khhhhnt

O esquife de Sylvie fora colocado a velar, no salao de visitas do casardo dos
Rousselet. Edith-Aurore, vestida de negro, sentava-se-lhe ao lado e lhe



acariciava as ceraceas maos. Amiade, levantava-se e, acarinhando-lhe,
ternamente, a empalidecida face, beijava-a, banhando-a de lagrimas.

— Oh, ma petite!... Oh, ma petite!... — exclamava a sofrida mae, enquanto
acariciava os sedosos cabelos cor de mel da filha. — Por que te vais, assim,
tdo cedo de mim?... Que serd de nos, sem ti, sem a tua alegria, sempre a
contagiar a todos nesta casa?...

Os amigos faziam-lhe companhia, na va tentativa de consola-la no que lhe
era notoriamente inconsolavel: perdera o seu bem mais precioso!... que
consolo poder-se-ia dar-lhe?...

Ao lado da porta de entrada do saldo, a receber os amigos € conhecidos que
ainda chegavam, Pierre mantinha-se mudo, em seu posto. Embora sério e a
cumprir a sua tarefa, os olhos, entretanto, nao podiam esconder o que lhe ia a
alma. Extremamente vermelhos pelo excesso de choro, achavam-se inchados
e, mesmo assim, o rapaz ainda chorava, ao ver o corpo da amada dentro do
ataude branco. Que seria da sua vida doravante?... Que motivos mais teria
para continuar a viver ali?... Nenhum... O sol dos seus dias apagava-se para
sempre. Mesmo sabendo que ela ndo o amava e que se voltava, de corpo e
alma, apenas a paixdo que dedicava ao... — ndo gostava nem de pronunciar-
lhe o nome! — ao outro... ao detestavel cadete Rounet, mesmo assim, ele
ficara ali, a servi-la, todos os dias, simplesmente, pelo prazer de vé-la, de
estar no mesmo ambiente que ela, de ouvir-lhe a voz, a soar-lhe, sempre,
como deliciosa musica aos ouvidos!... Entretanto, e agora?... Qudo desbotada
e sem graca ser-lhe-ia a vida dali em diante!... De repente, mesmo nao
gostando do outro, do namorado de Sylvie, lembra-se dele. Que seria do
desgracado, entdo, quando soubesse da tragédia?... “Tu e eu a perdemos, meu
caro!l...”, pensa ele, tristemente, e, contudo e verdadeiramente, sem nenhuma
sensacao de euforia, de locupletacdo ou de desforra pela também desgraca do
rival, conclui: “Nos dois, doravante, seremos dois molambos a perambular
por este mundo desgracado e cruel!...”

Pierre ainda se mortificava, enormemente, por ndo ter conseguido trazer o
médico a tempo, naquela noite de tempestade, quando ela principiara a
manifestar os sintomas da doencga. “Custei tanto, a chegar a Rheims, em
busca do doutor!...”, pensa ele, cheio de pesar. “Entretanto, que poderia
fazer eu, no meio daquele diluvio?... Bem que tentei, mas as patas do cavalo
atolavam-se na lama...”

Pierre teve vontade de sair correndo dali, de ir em busca do siléncio e da



reclusdo do seu quartinho, atrds da adega. Nao suportava mais ter de
permanecer ali, de pé, e ter de olha-la dentro daquele caixdo!... Aquilo era
demais para ele!... Preferiria ndo vé-la assim, tdo palida, nos bracos da
morte!... Oh, como tudo aquilo lhe era desesperador!... Entretanto, continha-
se. Era melhor ficar!... Apiedava-se da patroa, também. A pobrezinha estava
s0, a suportar aquele terrivel drama!... Berthe andava pela cozinha, a preparar
cha e biscoitinhos de cinamomo para as visitas... Pobre Berthe... Desta vez,
seus deliciosos biscoitinhos de canela sairiam mais salgados que doces, tantas
eram as lagrimas que ela derramava sobre a massal... Também ela se
afeigoara, grandemente, a Sylvie!... Vira-a nascer, crescer... E o patrao?...
Deus do céu!... Quando o coronel soubesse!... Certamente, ndo chegaria a
tempo. A Argélia deveria ficar tdo distante de Paris!...

No saldao de visitas, as pessoas sentavam-se nos amplos divas e nos
cadeirdes de palhinha, a falarem baixinho, respeitosos, condoidos pela dor
daquela mae.

— Edith... — chama-a Marie-Louise, aproximando-se e¢ lhe confidencia: —
Conversava com Céleste-Marie. Dize-me, mandaste avisar, também, a
Francois-Armand? ...

A outra levanta a cabeca e, com infinita expressao de dor, olha-a, com os
olhos tremendamente machucados pelo excesso de lagrimas.

— Oh, ma amiel... Quelle distraction!... J'ai m’oubliec de c¢a
completement!...2! — responde a outra. — E, depois, deixei tais coisas ao
general du Servey ... Mesmo ao meu esposo, foi ele quem avisou!...

— Deixa, que providenciaremos isso, ma chérie!... — diz Marie-Louise,
beijando a outra a face. — Com nada mais deves preocupar-te!...

Em seguida, Marie-Louise corre os olhos pelo saldo e divisa o general que
conversava a baixissima voz com outro cavalheiro.

— Certamente que avisei o tenente Berg!... — diz o general. —possivelmente,
a essa hora, tanto o pai quanto o tenente e o cadete Rounet de tudo ja sabem e
devem encontrar-se a caminho de Paris!...

Khhkht

Wilfred Berg lera o telegrama, rapidamente, e seus olhos toldaram-se, de
repente, de infinita tristeza. A ele, o general ndo poupara a verdade. “Sylvie
est morte. Variole. Informez Rounet.”® Deus do céu!... Pobre Francois-
Armand!... Sabia o quanto o primo amava aquela mulher!... Pobre Sy/lvie!...
Tao jovem ainda!...



O tenente Berg retira uma vez mais o papel do bolso da tinica, desdobra-o
e o relé. Que desgraca, meu Deus!... J4 era noite, € o vento frio do deserto
comecava a soprar. Em pouco, o rapaz certamente ali estaria a papear com
ele. Gostavam de conversar. Além de parentes, havia enorme afinidade entre
ambos. Berg nao tivera ainda a coragem suficiente para transmitir-lhe a
terrivel noticia. Caberia a ele dar ao pobre rapaz aquela punhalada fatal, da
qual, certamente, nunca mais iria reerguer-se!...

— Ah, Francois!... — murmura baixinho o tenente Berg, com o telegrama
entre os dedos. — Isto vai acabar contigo de vez!... Depois, suspira fundo, e
chama pelo ordenanga que se achava a postos, a alguns passos da barraca, €
lhe ordena com a voz firme: — Rapaz, procura pelo cadete Rounet!... Quero-o
aqui, imediatamente.

O soldado perfila-se e bate continéncia. Sua voz soa firme e forte:

— Oui, M’sieur!... — e sai ligeiro.

Enquanto aguardava pela chegada do primo, Berg corre os olhos pelo céu
limpido e estrelado do deserto. Seu pensamento busca as lonjuras infinitas.
Nao era muito crédulo acerca das coisas da religido. Entretanto, cria existir
uma For¢a Soberana e Inteligente a governar as coisas e o destino das
pessoas. Nao era habituado a orar, mas, naquele momento, lembra-se de
Deus. Precisava de ajuda para acertar o coracao daquele jovem; precisava de
muita coragem para desferir-lhe — se bem que muito a contragosto —, o golpe
fatal!... Engole seco, por diversas vezes. J& havia passado por situagdes
dificilimas, em sua vida; entretanto, ndo se lembrava de nenhuma outra que o
tivesse desgostado tanto assim!

— Que coisal... — murmura ele. — Logo eu?... E logo com Frangois?... Oh,
vida desgracadal...
— Berg!... — ouve-lhe a voz, chamando-o por tras.

Wilfred Berg ndo se vira de imediato, a encara-lo. Stibito mal-estar invade-
0. Nao se achava apto, de jeito nenhum, a dar cabo do amigo, assim, daquela
maneira. Deus do céu!... Que desgraca era aquela?... Por que € que as coisas
tinham de ser sempre assim?... Pessoas morriam todos os dias: velhos,
jovens, adultos; at¢ uma infinidade de criancas morriam a todo o instante!...
Devia-se estar acostumado a isso, mas nunca se estd, quando a desgracada
morte vem bafejar-nos as fucas, com seu putrido halito, e nos rouba os nossos
entes queridos!...

— Berg!... — insiste o outro. — Mandaste chamar-me!... Que queres?... — e,



estranhando a atitude do amigo, toca-o de leve ao ombro: — Estas passando
bem?...

— Estou!... — responde o tenente, virando-se € o olhando firme no rosto. E
prossegue, visivelmente, nervoso: — Quer dizer... nao!... Nao estou!...

O rapaz resume-se a devolver-lhe um olhar intrigadissimo. ndo conseguiu
entender, de 1imediato, o estranho comportamento que o amigo
demonstrava!l... Poucas vezes vira-o, assim, tdo descontrolado!... Que poderia
andar a acontecer, para deixa-lo tdo desequilibrado daquela forma?...

Por fim, diante da expressao de patente confusdo a formar-se as feigdes do
jovem cadete, Wilfred Berg arma-se, entdo, de extrema coragem e lhe entrega
o papel do telegrama. Para que estender mais aquela agonia?... Deu-lhe o
papel a ler e ndo disse nada. Sem preambulos, sem preparagdes, sem palavras
que lhe pudessem minorar aquela desgraceira toda que aquele minusculo
pedaco de papel continha!... E que tipo de palavras ele, eventualmente,
poderia dizer, naquele terrivel momento?... iriam, acaso, abafar a explosao
que se daria a seguir?... Por certo, nada que lhe dissesse ou qualquer uma
outra coisa que houvesse neste desgracado mundo, naquele instante, poderia,
de alguma forma, aliviar-lhe aquele tipo de dor...

Francois-Armand apanha o papel, desdobra-o, e¢ seus olhos passeiam
rapidamente pelas palavras rabiscadas em letras grandes. Seus labios tremem,
e ele empalidece subitamente. Depois, um ricto de dor intensa congestiona-
lhe as feigdes, suas pernas perdem a sustentabilidade, e ele cai de joelhos
sobre as fofas areias do deserto. Os olhos envermelhecem, tomados pelo
pranto, ¢ ele grita. Grita tdo forte um grito de dor tdo pungente que
pouquissimas vezes neste mundo alguém ja terd ouvido igual!...

altamente condoido pela dor do amigo, Berg ajoelha-se-lhe ao lado e tenta
abracar-se a ele. O rapaz, entretanto, enlouquecido pela dor intensa, sacode-
se, violentamente, livrando-se dos bracos do outro e, tresloucado, levanta-se,
num rompante, € a emitir gritos lancinantes de dor e de desespero, pde-se a
correr pelas areias ja embranquecidas pela luz da lua.

— Francois!... Nao!... — grita o tenente Berg. e, levantando-se, pde-se a
correr-lhe no encalco.

O rapaz corria enlouquecido, distanciando-se, perigosamente, do
acampamento. Berg sabia que, se o deixasse a sOs, correria sério perigo. Sem
a protecdo dos companheiros, perder-se-ia pelas traicoeiras dumas e seria
missdo dificilima reencontra-lo, ainda mais a noite, naquela imensiddo de



areia que ja principiava a congelar pela agdo do vento frio que soprava
inclemente; ainda, havia o risco de ele topar com uma patrulha inimiga que,
certamente o aprisionaria, escravizando-o ou, ainda, dependendo da situacao,
decapita-lo-iam, sem piedade, a golpes de cimitarra — conduta que os nativos
costumavam aplicar aos soldados inimigos nas vezes em que, casualmente,
encontravam-nos perdidos pelo deserto. Assim, Berg teve de esforcar-se ao
maximo para alcang¢a-lo e, conseguindo toca-lo com a mao, salta sobre ele e o
derruba de brucos sobre a areia branca e gelada. Em seguida, vira-o e se lhe
senta sobre o abdomen, segurando-lhe, fortemente, ambos os punhos com as
maos. Tal facanha s6 foi possivel porque o tenente, sendo mais velho e mais
avantajado de corpo, conseguiu dominar facilmente o outro, que ainda nao
passava de um rapazote de dezessete anos.

— Ouve, Frangois!... — diz Berg, ainda arfando, grandemente, pelo
excessivo esfor¢o na captura do rapaz. — Sei que 1sso te despedagou a alma,
mas agora ¢ preciso seres forte, aceitares!... Compreendo a tua dor!... Sei que,
para ti, ela € a maior dor do mundo e que, dificilmente, tu te recuperaras deste
golpe, mas assim ¢ a vida!... Temos de aceita-la!... Acaso a morte ndo faz
parte da nossa vida?... A perda dos nossos entes queridos €é-nos provacao
dificilima; entretanto, que podemos fazer, sendo aceitar?...

— Sylvie esta morta, Berg!... — exclama o rapaz, com a voz carregada de dor
e de desespero. — Tu ndo entendes?... Ela esta morta!l... Sabes o que ¢ 1sso?...

— Sei!... — responde o tenente. — E, se me prometeres que ndo mais sairas a
correr como um doido pelo deserto, saio de cima de ti!...

O outro ndo responde. Apenas um choro intenso acomete-o. Berg, entdo,
sente-0 vencido. A crise do primeiro impacto passava. Agora, advir-lhe-ia a
lassiddao dos musculos que sempre se segue as tensdes nervosas. lagrimas de
dor e de desespero advém-lhe em catadupas. O tenente, entdo, solta-lhe os
bragos e, devagar, levanta-se e se deita, também de costas, ao lado do amigo,
sobre a areia gelada.

— Como serd a minha vida sem ela, Berg?... — diz o rapaz, olhando-o com o
canto dos olhos.

— Dificil, Francgois!... Muito dificil!... — responde o tenente. — E tu teras de
acomodar-te a ela e aos seus horrores que, doravante, ser-te-do
companheiros!... Terds de acostumar-te a horrivel dor da soliddo; teras de
habituar-te a uma angustiante espera que nunca se findaré e teras, ainda, de
lutar como um ledo, a arrebanhares consolo e animo para seguires vivendo!...



e vontade forte — mas muito forte mesmo! — para ndo enlouqueceres de dor
ou te deixares arrastar para o vicio do alcool e, caindo, assim, numa vida
realmente desgragada!... Olha, antes de ser o teu primo, sou, muito mais que
1sso, o teu amigo, com quem poderas contar sempre!... Tu sabes muito
bem!... Se te digo tais coisas, ¢ porque gosto de ti € ndo te quero ver perdido,
a te tornares um molambo e a te desgragares, sem rumo, por ai!... Considera
que tu ainda tens a tua carreira no exército!... E que apenas comegaste a dar
os primeiros passos em direcdo ao teu futuro!... E necessario, agora, ter
coragem!... Muita coragem, mesmo, para entenderes, principalmente, que
aquele sonho que tanto acalentaste em constituires um lar feliz com Sylvie,
apagou-se para sempre € que, mesmo cheio de dor a sufocar-te, terrivelmente,
a alma, deves seguir adiante, até que o tempo — o Unico remédio realmente
eficaz para o esquecimento das grandes dores — faga-te esquecer, e que tudo o
que ora vives ndo passe, somente, de funda cicatriz a lembrar-te o quanto, um
dia, a vida machucou-te, impiedosamente!...

— Nao!... — exclama o rapaz, sentando-se, abruptamente, na areia e,
encarando o amigo com os olhos desmedidamente abertos, nos quais se
percebiam laivos de loucura, prossegue: — Isso nunca!... Desde ja, tens a
minha palavra de que me recuso a viver neste mundo sem ela!... Doravante,
mon ami, ja principio a morrer!...

— Entendo-te a dor, Francois, mas estds a dizer asneiras!... — rebate Berg. —
Sei que te recusas a aceitar o que te digo, mas ¢€s bastante jovem e ainda
poderas reconstruir a tua vida!l... O tempo encarregar-se-a de trazer-te novos
rumos a existéncia.

— Quem anda a dizer asneiras és tul... — retruca o rapaz, as raias da
grosseria. — Nao sabes, decididamente, o que acabas de dizer!... Como podera
alguém viver sem os proprios pensamentos?... Sylvie era os meus
pensamentos todos, Berg!... Doravante, minha cabe¢a andard oca como a de
um idiota!... Meu coragdo batia, unica e exclusivamente, por ela; agora,
baterd vazio, sem ressonancia alguma!... Minhas palavras eram, quase que
totalmente, sobre ela e, doravante, meus labios falardo sobre o qué?... Melhor
que eu emudecesse, para sempre, pois para que as palavras, se ndo mais
poderei dizer o nome do meu amor?...

Berg olha-o, cheio de compaixao. Pobre rapaz!... Tomara que fosse forte o
suficiente para ndo perder a razao!...

— Veml!... — diz Berg, levantando-se. e lhe estendendo a mao, convida-o: —



Vamos voltar!... Aqui faz muito frio!...

No aconchego da barraca, o tenente Berg apanha uma garrafa de vinho e
dois copos.

— Bebe o vinho!... — diz ele, estendendo um dos copos a Francgois. E,
abrindo ligeiro sorriso triste, prossegue: — Aquecer-te-a, além de amortecer-
te, 1lusoria e temporariamente, as dores da almal...

O rapaz apanha o copo com ambas as maos, posto que ainda se achava
bastante trémulo pela altissima descarga emocional por que passara.

— Achas que devo ir a Paris?... — pergunta ele, depois de sorver pequeno
gole do vinho.

— Se quiseres... — responde Berg, sentando-se-lhe ao lado, numa cadeira de
campanha. — Poderei fazer-te companhia na viagem!... Mas se pensas achar-
lhe o cadaver a espera...

— Sei que n3o mais a verei, berg!l... — diz o rapaz, com os olhos a
inundarem-se de abundantes lagrimas de dor e de sentimento. — Vou-me
embora e ndo mais voltarei a Argélia...

— Isso resolveremos depois — diz Berg, batendo-lhe de leve ao ombro. —
Olha, ndo queres passar a noite aqui?... Se ficares junto aos demais soldados,
a dor ser-te-4 mais cruel, ndo achas?... La hd sempre as brincadeiras de mau
gosto, as zombarias... Sabes como é...

— Gostaria, mesmo, era de ficar s6... — diz o rapaz, baixando a cabega, a
sacudir-se todo pelos solugos de choro. — S0, com a minha desgraga...
— Aqui te sentiras mais a s0s que l4!... Garanto-te!... — exclama o tenente

Berg. — Seremos somente tu e eu!l... E te deixarei em paz, prometo-te!...
Agora vem, acomoda-te em meu leito, que me ajeitarei muitissimo bem no
saco de dormir.

— Quando partiremos, Berg?... — pergunta o rapaz, depois de ambos
deitados, a espera do sono.

— Amanha mesmo — responde o outro. — Agora, desanuvia a tua cabega, se o
conseguires, € busca repousar um pouco... — ¢ baixa a luz do lampiado,
soprando, a seguir, a mortica chama que se apaga, sem relutar.

A barraca do tenente Wilfred Berg mergulha na escuriddo. La fora, sé o
siléncio do deserto, cortado, amitde, pelo soturno uivar de um chacal que,
tomado de encantos pela luminescéncia da lua cheia, tributava-lhe seu

lugubre canto...
Khhkht



Quando o coronel Hippolyte-Antoine Rousselet regressou da Argélia, o
corpo da filha ja houvera sido inumado, fazia, ja, oito dias.

— Oh, mon Dieul!... Quelle tragédie!...2 — exclama o homem, ao deparar-se
com a esposa tristissima, chorosa e vestida de luto. — Que sucedeu a nossa
menina?...

— A variola, Hippolyte!... A maldita variola roubou-a de nés!... — exclama a
mulher, tomando-se de alto desespero.

— Como deixaste isso acontecer, mulher?!... — brada o coronel, levando-se
ao desespero. — Regressei do campo de batalha, apreensivo, sim, mas
pensando-a doente!... Entretanto, como a encontro?... Morta!... A minha
filhinha acha-se morta!...

— Oh, meu querido!... — exclama a mulher, abragando-se ao marido. — Tu
nao sabes o quanto lutei para salva-la!...Porém, a morte mostrou-se mais forte
e a levou!... Oh, como sou infeliz e desgracada!... Que sera de nos, agora?...

— A principal razdo de minha existéncia foi-se... — murmura o coronel,
deixando-se sentar abatido, sobre o diva. — Agora, nada mais importa... Nada
mais...

— Oh, sofro tanto quanto tu!... — exclama a mulher, cheia de dor. — Nao
sabes o que foi levar tudo sozinha, sem ti!...
— E eu tao distante... — diz o coronel, alheio ao que lhe dizia a esposa. —

Pobre Sylvie!... Que te reservou a vida?... Quase nada!... Quase nada!... Que
viveste?... Quanto tempo aqui estiveste?... Alguns anos, apenas!... Alguns
poucos anos, nada mais!...

— Que faremos, Hippolyte, sem ela?... — diz a mulher, abragando-se forte ao
marido que j& principiava a fraquejar, enormemente, as raias de perder a
razao. — Que sera das nossas vidas doravante?...

— Que serd das nossas vidas?... — pergunta o coronel, com os olhos a
encherem-se de lagrimas. Mesmo acostumado as durezas das guerras, sentia-
se fraquejar, diante da dificil provagao de perder a filha, ainda em tdo tenra
idade. — Que vida, Edith-Aurore?... Doravante, ndao haverd mais vida para
nos!... SO dor...

E, abragando-se, deixam-se tomar pelo choro convulso. Nao havia como se
consolarem reciprocamente, pois ambos sofriam a mesma dor, a mesma e
inconsolavel dor...

Khhkht

No dia seguinte a chegada do coronel Rousselet, também regressavam a



Paris o tenente Berg, a acompanhar o inconsolavel Francois-Armand. O
rapaz emagrecera, visivelmente, e se mostrava abatidissimo.

— N3ao vais passar pela tua casa, primeiro? — pergunta Berg, quando ainda se
achavam no coche que os trazia da gare da cidade. — Se quiseres, irei contigo,
e tu te avistards com a tua mae; depois iremos juntos a casa dos pais de
Sylvie...

— Nao!... — retruca o rapaz, sem titubear. E, cheio de zanga, prossegue: —
Maman verei depois!... Primeiro, Sylvie!...

—mas Sylvie ndo se encontra mais la!...

— Se repetires tal asneira, esqueco-me de que és o meu comandante e te
encho a boca de tapas!... — retruca o jovem, olhando-o com olhos ferozes.

O tenente limita-se a olh4-lo demoradamente. O rapaz voltara a fixar o
olhar a frente, fria e inexpressivamente, com os labios premidos, descorados,
como se fossem dois riscos obliquos a borrarem-lhe o esqualido rosto. “Deus
do ceu!...”, pensa Berg, fixando firme o perfil da face do amigo. As feigcdes
de Frangois pareciam talhadas num bloco de gelo. “Ele nao vai aguentar!...
Ele ndo vai aguentar!... Ja fraqueja, ha bastante tempo, e ndo da mostras de
recuperar-se!... Perde-se no meio do turbilhdo da dor e ndo tem forgas
suficientes para safar-se!... Temo que enlougquegal...”

Pouco depois, ambos saltavam diante do vetusto casardo de pedras cinza da
desgracada familia Rousselet.

— Eh, Francois, halte!..® — grita Berg, quando o outro, abrindo,
furiosamente, o alto portdo de ferro, e desvairado, lancava-se a frente,
subindo, aos pares, os degraus da pequena escada que dava a porta de entrada
do vestibulo. — Espera-me, Francois!... — brada o tenente, esfor¢ando-se para
segui-lo. — Nao entremos assim, dessa maneira, sem nos fazermos anunciar!...

O outro, sem ouvir o que lhe dizia o amigo, pOs-se a esmurrar a porta,
freneticamente, como um alucinado.

— Abram a portal... — gritava ele, a bater forte com as maos fechadas. —
Abram esta maldita porta!...

Em pouco, a porta abre-se, e Pierre aponta a cabeca, visivelmente
contrariado pelo escarcéu que o rapaz fazia a entrada da casa.

— Pardon, M’sieur!... — diz o mordomo, interpondo-se-lhe, ostensivamente,
a passagem. — Nao ha...
— Sail... — grita o rapaz, as raias da furia, cortando-lhe, rispidamente, as

palavras. E, encarando-o, com olhar ferocissimo, ameaca: — Sai, desgragado,



ou lhe arrebento o focinho!...

Com forte golpe de ombros, Frangois empurra o mordomo para o lado e
entra, abruptamente. E Pierre, deixando-se tomar por alto assombro, diante
do estranho comportamento que demonstrava o rapaz, recompode-se de
imediato e lhe corre no encalgo.

— Sylvie!... — gritava o rapaz, enlouquecido. — Sylvie, ou est toi?..£ Vem,
meu amor!... Ouve bem!... Sou eu, teu Frangois que retorna da Argélial...
Depressa, vem!... Eu te prometo: ndo mais voltarei aquele inferno!...
Doravante, permanecerei aqui, junto de ti, para sempre!... Vem!...

Berg e Pierre, agora, mantinham-se a relativa distancia, enquanto que o
rapaz, com os olhos a encherem-se de lagrimas, postava-se, pateticamente, de
bragos abertos, no meio do saldo de visitas, a olhar para os colunelos brancos
da balaustrada do mezanino no alto das escadas.

— Acho que Francois perde a razao, Pierre!... — cochicha Berg ao ouvido do
mordomo.
— Pressenti que isso aconteceria, M sieur le comandant!... — retruca o outro,

em baixissima voz.

— E onde se acham os teus patrdes?... — pergunta o tenente Berg.

— Sairam ainda muito cedo — responde o mordomo. — madame quis ir a
igreja, a encomendar uma missa em inten¢do da alma de Sylvie!...

— Sabes qual ¢ a igreja?... — pergunta o tenente.

— Nao, senhor. Mas penso ser no Sacré-Coeur, pois € 14 que a senhora
costuma assistir as missas de domingo.

— Entdo, deverao retornar em breve; nao creio que tenham animo de passear
pela Citeé...

— Por certo que ndo, M sieur le comandant!... — responde o outro. — Ficai a
vontade, a aguarda-los, se assim o desejardes!...

Neste interim, Frangois principia a galgar os degraus de granito cinza e,
pondo-se a correr escada acima, aos gritos, vai em busca do quarto da amada.
O mordomo segue-o, com olhos altamente estarrecidos.

— Vem, sigamo-lo!... — convida Berg.

Francois, tomado de altissimo desespero, ja vasculhava o antigo quarto de
Sylvie, a abrir as portas dos armarios, a olhar por debaixo da cama, por detras
das cortinas...

— Onde te meteste, mon amour?... Andas a esconder-te de mim, é?... — dizia
ele, com o pranto a escorrer-lhe pelas faces, enquanto, desesperadamente,



prosseguia na busca por sua amada. — Vamos, deixa de brincadeiras, que
morro de saudades de ti!... Vamos, aparece!...

Berg e Pierre apenas acompanhavam-lhe, com os olhos, o intenso
esquadrinhar do antigo aposento da namorada morta. Vencido, por fim,
deixa-se cair de joelhos e se toma de intensos solugcos de choro convulsivo.

— Francgois!... — diz Berg, aproximando-se dele. — Vem!... Descamos e nos
sentemos a aguardar os pais de Sylvie!... Nao se acham em casa!... Foram a
igreja a encomendar um... uma... — o tenente nao quis terminar a frase, pois
temia novo ataque histérico do outro. — Vem, sentemo-nos na sala de estar, a
aguarda-los...

— Entdo Sylvie esta com eles!... — iluminam-se, de repente, os olhos de
Francois, e ele se levanta rapido. — Entao € isso!... — e apontando o mordomo,
prossegue: — Por que ¢ que esse pulha nao nos disse logo que ela andava a
passear com 0s pais?...

Berg e Pierre trocam-se ligeiro olhar. O mordomo baixa os olhos.
Principiava a tomar-se de alta compaixdo pelo outro. Era patente que perdia a
razao...

— Bebe, que te fara bem!... — diz Berg a Francois, pouco depois, ja sentados
na sala de visitas, a oferecer ao rapaz uma das duas tagas de vinho que Pierre,
gentilmente, trouxera-lhes numa bandeja.

— Serd que se demorardo?... — pergunta Frangois, mal tocando os labios no
liquido vermelho-rubi. — Que disseste mesmo que foram fazer?... Ah, ja sei!...
Foram passear pela Cite!... Sylvie, certamente, foi comer farte a fromage, na
pdtisserie do Boulevard Saint-Denis!... — diz ele, iluminando os olhos de
intenso brilho. — Sabes, Berg, ela adora tarte a fromage e, depois, passear de
barco pelo rio!... Sylvie ¢ deveras incansavel!... Da ultima vez em que la
estivemos, ela quase me matou de exaustdo de tanto que me fez remar o
barco, rio acima e rio abaixo, sem parar!... Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... Mas, nao
me importo, nao!... Nem um pouquinho!... Mata-me de tanto remar o barco,
porém a paga que recebo compensa-me, enormemente: fico a ver-lhe o rosto,
os olhos, o tempo todo!... Para mim, ndo existe paisagem melhor!...

Berg olha-o, cheio de pena. Pobre rapaz!... Sera que nao iria suportar o peso
daquela tragédia?... Que lhe reservaria a vida doravante?... E a mae, que sé a
ele tinha de filho, como reagiria?... Pobre tante amandine!... A mae de
Francois era sua tia, irma mais nova de sua mae. Ambas eram viuvas da
guerra. Duas mulheres solitarias, a viverem em imensos casardes povoados



»

de lembrancas e de fantasmas!... “Pobre maman!... Pobre Amandine!...”,
pensa Berg. “Também vos sois vitimas dessa vida cruel e desgracada, que
todos vimos vivendo ultimamente!... Tudo fazemos pela paz, pela igualdade,
pela fraternidade, pela liberdade... Entretanto, quando houve paz,
efetivamente?... Nunca!... Decididamente, nunca vivemos em paz!...”

— Berg... —avoz de Francois tira-o daquelas cogitacdes. — Vou dar baixa no
exército!... casar-me-ei com Sylvie; decididamente, ndo quero seguir a
carreira militar!... N3o seguirei os passos de papai e dos meus
antepassados!... Olha, retomarei as aulas no Lycée des Offices!... Quero
empenhar-me e, talvez, estude medicina... Desejo constituir uma familia ao
lado de Sylvie, em paz!... Nada de campos de batalhas, de medalhas ao
peito!l... — e, encarando o outro, com os olhos vermelhos e altamente
maltratados pelo intenso pranto, prossegue: — Quero ser feliz, Berg!...

Wilfred Berg engoliu seco. Baixou os olhos, profundamente apiedado do
primo. A situacdo era pior do que pensava. Sentiu-se impotente diante
daquilo. Era novo, inusitado para ele. Habituara a conviver com as desgracas,
com a dor extrema; lidava, diuturnamente, com as questdes da vida e da
morte; achava-se forte o suficiente; entretanto, a situacdo do primo fazia-o
fraquejar. Deus do céu!... Como agir diante daquela situacdo?... Uma coisa
era consolar estranhos, lidar com a dor alheia; agora, entretanto, a dor estava
ali bem proxima dele, ao seu lado, na sua familia!... De certa forma, sentia-se
responsavel por Francois!... Sempre o protegera; sentia nele o irmao que nao
tivera e sabia que esse sentimento era reciproco e que, apesar de ser bem mais
velho que o outro, era assim mesmo que Frangois também se sentia em
relacdo a ele, Berg.

— Tu fards o que for melhor para ti!... — responde Berg, segurando-lhe,
fortemente, a mdo. — E eu estarei sempre pronto a auxiliar-te no que
precisares...

— Obrigado, Berg... — diz o outro, abrindo um sorriso cheio de gratidao. —

Eu e Sylvie ficaremos eternamente gratos a ti...

A um canto, Pierre a tudo observava, em siléncio. Pobre rapaz!... Nao
gostava dele. Nunca haviam sido simpaticos um ao outro, na realidade.
Enciumavam-se, um do outro; entretanto, agora, o que Pierre sentia era
intensa pena do desgracado!... Sabia que essas coisas que atacavam a cabeca
das pessoas costumavam ser muito sérias!... Quisesse Deus que aquele pobre
diabo suportasse o terrivel golpe que lhe preparara o destino!... Acaso ele,



Pierre, também nao estava sofrendo?... Talvez até mais que o outro, pois nao
vivia ali, diuturnamente, ao lado dela?... Estava-lhe sendo um inferno,
também, viver naquela casa, sem ela, mas se mantivera firme. Sofrendo o
inferno, mas firme!... Decididamente, as pessoas nao eram iguais, nao se
portavam do mesmo jeito, diante das grandes provacoes da vida!l... Uns
suportavam os duros baques da existéncia, com certa resignagdo até; outros,
entretanto, deixavam-se tomar pela deméncial...

— Nao achas Pierre um bogal daqueles?... — cochicha Francgois ao ouvido de
Berg. — Por que serd que o coronel Rousselet mantém um sujeito ordinario
como esse dentro do seu lar?...

— Sssh!... — diz-lhe Berg. E, abrindo ligeiro sorriso, prossegue: — Olha 14
que ele tem o dobro do teu tamanho, hein?... Se ouve o que estas a dizer
dele...

O outro também se ri divertido. Adorava espicacar seu desafeto. pobre
rapaz!... Temporariamente, esquecia-se da sua dor e mal sabia ele que ela
voltaria, muito em breve, mais dolorida, mais contundente, mais arrasadora
ainda...

80. “Regresse depressa. Sylvie muito mal.”, em francés.

81. “— Oh, minha amigal... Que distragdo!... Eu me esqueci disso completamente!...”, em francés.
82. “Sylvie esta morta. Variola. Informar Rounet.”, em francés.

83. “— Oh, meu Deus!... Que tragédia!...”, em francés.

84. “— Ei, Frangois, esperal...”, em francés.

5. “—Sylvie, onde estas?...”, em francés.



Capitulo 9. Diante da dor extrema...

Francois e Berg aguardavam pelo casal Rousselet fazia, ja, hora e meia,
quando se ouviu, repentinamente, o ruido da porta do vestibulo abrir-se,
depois de um estalido da macganeta.

— Os patroes regressam!... — exclama Pierre, saindo do mutismo bovino que
viera mantendo por esse tempo todo, de pé, a um canto da sala de visitas. e,
aprestando-se, 1épido como um gato, encaminha-se a receber os donos da
casa que, altamente desanimados e abatidos, voltavam da sua incursao

matinal. — Tendes visitas, senhores!... — diz ele, em voz baixa, adiantando-
lhes sobre a presencga de Frangois € Berg na casa.
— Quem ai estard a esta hora?... — pergunta Edith-Aurore, visivelmente

contrariada. Achava-se tdo desalentada, para conversar com quem quer que
fosse.

Nao precisou que Pierre respondesse a pergunta da patroa. Frangois vinha-
lhe logo atrds e, empurrando, grosseiramente, o mordomo, sobrepde-se a ele
e, sem nem mesmo cumprimentar os atonitos pais da sua amada, pergunta-
lhes, a rebentar-se de ansiedade:

— Onde esta ela?... Onde esta Sylvie?... Nao foi convosco a Cité?...

O coronel Rousselet € a esposa trocam-se espantado olhar.

— Francois!... Oh, Francois!... — exclama Edith-Aurore, estendendo os
bragos ao rapaz e, a abrir-se em pranto abundante, prossegue: — Entdo ainda
nao te contaram, meu querido?...

— Contaram-me o qué?... — responde ele, deixando-se abragar pela mae da
sua antiga namorada. — Por que Sylvie ndo esta contigo?... Onde a deixaste?...
Acaso ndo sabes que ¢ muito perigoso deixar uma donzela a passear sozinha
pela Cité?... Oh, Edith... — e, meneando a cabega em reprovacao, volta-se para
o pai de Sylvie: — E vo6s, coronel, devieis saber o quanto Paris anda perigosa
ultimamente!... Oh, dizei-me onde € que a deixastes, que ireil busca-la ja!...

Neste comenos, o tenente Berg ja se aproximara e troca ligeiro e
significativo olhar com os pais de Sy/vie. Entendendo a situacdo, o coronel
Rousselet toca, amavelmente, com a mao, o ombro do rapaz e o convida:

— Oh, Frangois, vem conosco!... Sentemo-nos, que te daremos as
explicagdes!... Pierre servir-nos-& uma taca de vinho e, entdo,
conversaremos!...

Edith-Aurore abraga-se ao rapaz ¢ o conduz, gentilmente, a sala de visitas.



Sentado ao lado da mae da sua amada que lhe tomara as maos entre as suas e
as acariciava, cheia de zelo, Frangois mostrava-se altamente agitado. Era
patente que seu estado emocional achava-se alterado; os cabelos mostravam-
se despenteados; os olhos, irrequietos, moviam-se, incansavelmente, nas
orbitas, como se buscassem algo; as abas do nariz, largamente dilatadas,
indicavam-lhe a dificuldade de respirar; as maos trazia sempre trémulas, frias
e suarentas. Até mesmo a farda, que ele sempre exibira impecavel,
encontrava-se toda maltratada, com laivos de sujidade em derredor das abas
dos bolsos das calcgas, além de inusitada suarda a tunica. Pobre Francois!...
Era o desleixo em pessoal...

— Ainda nao me dissestes onde se encontra Sylvie!... — diz ele, abruptamente
retirando as maos das maos de Edith-Aurore. — J4& comeco a perder a
paciéncial... — exclama ele, com um terrivel brilho aos olhos. E, voltando-se

para o pai de Sylvie, diz-lhe ostensivamente: — Coronel Rousselet, por que ¢
que andais a mentir para mim?... Vamos, dize-me de uma vez: onde ¢ que se
acha a vossa filha?...

Hippolyte-Antoine Rousselet olha, um tanto desnorteado, para Wilfred Berg
que até entdo se mantivera calado a tudo observar e pergunta:

— Acaso ja lhe disseste a verdade, tenente?...

— Sim, coronel... — responde o outro. — Mas se nega a crer...

— Sylvie esta morta, cadete Rounet!... — diz, entdo, o coronel, com a voz
forte, olhando o rapaz nos olhos. — E acho que ja te comunicaram o fato!... E
horrivel, ¢ muito triste dizer-te isso, mas ¢ verdade!... A variola matou a
nossa meninal...

O rapaz poe-se a tremer, € seus olhos enchem-se de lagrimas. Um choro
convulso acomete-o, ¢ ele se deixa cair de joelhos, devagarinho, sob o grosso
tapete de 1a. Torce as maos, num esgar de extremo desequilibrio nervoso a
tolher-lhe de vez a razao, e ele grita, entdo, a plenos pulmoes: — Nao!... Ndo ¢
verdade!... Sois um mentiroso, coronel Rousselet!... VOs e Berg sois uns
mentirosos!... — e voltando-se para FEdith-Aurore que também se
desmanchava em dorido pranto, diz-lhe, com as palavras molhadas pelas
lagrimas: — E tu, Edith?... Também tu confirmas que ela se foi?...

A esposa do coronel Rousselet nao conseguiu responder com palavras, pois
sua garganta achava-se entupida pelo pranto € por um imenso n6 de dor e de
angustia. Limitou-se, apenas, a sacudir a cabega, afirmativamente, olhando-o
nos olhos, olhos que apresentavam um misto de desespero, de dor extrema e



de expectativa — uma derradeira expectativa, uma ultima e fugaz esperanca...

A resposta afirmativa de Edith-Aurore, Francois emitiu estrondoso grito de
dor e, levantando-se, pds-se a correr tresloucado, em direcdo da porta do
vestibulo.

Atonitos, os trés homens puseram-se, rapidamente, também a correr-lhe no
encalgo. O jovem cadete, agil como uma raposa, alcangou a porta do
vestibulo e, aos saltos, venceu a pequena escada que dava acesso a porta de
entrada e, num atimo, abrindo o portdao de grades de ferro, ganhava,
rapidamente, a rua.

— Nao o deixes escapar!... — gritava Berg a Pierre que, sendo o mais jovem
dos trés, conseguiu aproximar-se, rapidamente, de Francgois que ja levava
larga dianteira, correndo como um desvairado pelo meio da rua. — Agarra-
o!... Se o perdermos, sera dificil a sua captura depois!...

E Pierre, sendo, de fato, o mais avantajado dos trés, facilmente conseguiu
saltar sobre o fujdo e o dominou, com relativa facilidade, pois o outro se
mostrava altamente abatido pelos dias de quase completa inanicao a que se
vinha submetendo. Aplicando-lhe forte gravata, o mordomo conseguiu
dominé-lo. O rapaz, entretanto, esperneava e gritava como um alucinado.
Com a ajuda de Berg e do coronel Rousselet, foi possivel recambiar Frangois
de volta a casa. Depois, utilizando-se de tiras de pano, manietaram-no,
fortemente, amarrando-lhe, também, os tornozelos um ao outro, € o puseram
sentado sobre o tapete da sala de visitas.

— Que pensas que devemos fazer agora?... — pergunta o coronel ao tenente
Berg. — Nao achas que lhe seria conveniente chamarmos um meédico?...

— Sim — responde Berg. — Entretanto, antes disso, a mae dele deverd ser
comunicada. Deixa a meu cargo tal tarefa, pois, como sabes, ela ¢ minha tia.

Uma hora depois, Wilfred Berg deixava o coche de aluguel, diante do
vetusto casardo de granito cinza da familia Rounet. Para, por instantes, diante
do alto portao de grades escuras e sonda a fachada sébria do solar onde
residia a marquesa de Montpelier. “Pobre tia amandine!...”, pensa Berg.
“Mais um golpe a atingir o teu pobre coragdo!...” Uma vez mais olha para a
casa. O solar dos Marqueses de Montpelier... E, muito triste, perpassa-lhe a
cabeca as feicOes da tia. Era a irma mais moc¢a da sua mae. Casara-se com
Louis-Henri Rounet, o herdeiro dos Marqueses de Montpelier. Berg lembra-
se do tio, grandalhdo, em seu imponente uniforme, com o peito a ostentar
uma porcao de medalhas rutilantes. Mas, como acontecera ao seu proprio pai,



o tio morrera, também, na maldita guerra de conquista da Argélia!... Por
alguns instantes mais, Berg permaneceu parado diante do portdo, com o
pensamento perdido em reminiscéncias. Tudo estava se acabando... As
pessoas proximas morriam... Ou enlouqueciam... Frangois... Céleste-Marie...
Deus do céu!... Um calafrio, entdo, percorre-lhe o corpo de alto a baixo e, de
repente, ele teve medo. Estava ficando so!... Sozinho, neste mundo
desgracado!... Depois, resoluto, abre o portdo e entra. Agora, era a hora de
matar Amandine, de dar-lhe a punhalada fatal...

— Oh, ¢és tu?... — exclama a marquesa de Montpelier, abrindo largo sorriso,
ao ver que era o sobrinho a adentrar-lhe o vestibulo.

— Ma tante...® — diz o tenente, ao beijar, afetuosamente, a perfumada face
que a tia, cheia de expectativa, apresentava-lhe.

— Entdo, estds de volta a Paris?... — exclama a requintada mulher, de
aparéncia exuberante, apesar de bastante madura, j4 bem proxima dos
cinquenta anos. Amandine senta-se numa chaise longue, estofada em veludo
azul-celeste e, indicando amplo e confortavel diva ao rapaz, prossegue, agora,
tomando-se de ares de preocupacao: — Estiveste, recentemente, de licencga, e
ja te achas de regresso?... Nao me digas que algo aconteceu...

Berg olha-a, firme, nos olhos. Ela ja pressentia a desgraca. As maes tém
especial sentido para essas coisas!...

— Qui... —responde ele, laconico, baixando os olhos.

— Nao vais dizer-me que algo aconteceu a Francois-Armand!... — exclama
Amandine Rounet, empalidecendo, de repente, e se empertigando na
marquesa onde se achava recostada. — Vamos 14, Wilfred!... Nada me
escondas!... Dize-me: Francois estd morto?...

— Oh, ndo!... N3o!... — apressa-se em responder Berg, percebendo que a tia
empalidecera, isntensamente. — Quero dizer, ndo, exatamente, morto!...

— Nao entendo o que dizes, meu filho!... — exclama a marquesa, tomando-se
de forte aflicao. — Se dizes que ele ndo estd morto, o que tem entao?...

— Francois esta doente, titia!... — responde Berg. — Meu primo encontra-se
doente, e ¢ preciso que tu o vejas!...

— Mas, terei de ir até a Argélia?!... — espanta-se a mulher.

— Nao. Frangois acha-se aqui mesmo em Paris — completa o rapaz.

— Entdo se interna no hospital do exército?... — pergunta ela.

— Nao, ma tante. Ele esta na casa do coronel Rousselet!...

Pouco depois, no luxuoso coche que os conduzia a residéncia do coronel



Rousselet, Wilfred Berg relatava a tia, com minucias, os acontecimentos mais
recentes sobre a situacao de Francois-Armand.

— Sempre achei que Frangois ndo iria suportar este revés que se abateu
sobre ele!... — exclama Amandine, com os olhos a se encherem de lagrimas,
pela primeira vez, desde que soubera o que se passava com o filho. — Ele
sempre foi fraco para as coisas do coracao!... Sabes como ¢!... Nem todos t€ém
a mesma fortaleza, diante das vicissitudes da vida!... — e, meneando,
ligeiramente, a cabega, prossegue, com um tom de intensa amargura a voz: —
Nao sei... Acho que o protegi demais!... Poupei-lhe muitos dissabores;
ocultei-lhe a verdadeira face do mundo!... Ndo queria que sofresse!... No
entanto...

— Oh, querida!... — diz Berg, penalizando-se dela. E, tomando-lhe a mao,
aperta-a forte. — Fizeste o que fo1 melhor para Francgois!... Foste-lhe a mae e
o pai, também!... E, se queres saber, o teu filho tornava-se um grande
homem!... Ao contrario do que podes pensar, ele ndo ¢ nenhum covarde!...
Demonstrou sempre coragem e valor diante do perigo!... Digo-te, porque sou
0 seu superior € 0 observo com atencao!... Fica tranquila: teu filho ¢ um
homem de verdade!... Apenas, que topou com um inimigo mais forte que ele:
o proprio coracdo!... Francois foi derrotado pelas artimanhas da paixao!...
Existirdo, acaso, coisas mais traicoeiras que estas, neste mundo?... E quem ¢
que pode algo contra tais armadilhas?... Ninguém, minha querida, ninguém,
mesmo...

Amandine emite fundo suspiro. Aquele jovem ali ao seu lado, acabava de
abrandar-lhe, temporariamente, as angustias do peito. E, aproximando aos
labios a mao dele, que ela segurava entre as suas, beija-a, ternamente.

— Merci beaucoup, Wilfred!... — exclama ela, abrindo ligeiro sorriso de
gratiddo. — Com tuas palavras, aliviaste um pouco a minha dor. E, o que
pensas que devemos fazer com o teu primo?...

— Sugiro que, primeiro, devemos buscar um meédico especialista — observa,
sério, o rapaz. — Creio, piamente, que Francois superard esta crise!... E
jovem, muito jovem ainda!... Tera tempo suficiente para reestruturar a propria
vida!... Com a tua desvelada ajuda, sei que ele conseguird vencer este terrivel
embate!... Confiemos, que tudo se resolvera!...

— Oh, queira Deus que tenhas razdo, meu querido!... — exclama Amandine. —
Queira Deus que tenhas razao!...

O reencontro com o filho foi tocante. Francois demonstrava fortes indicios



de loucura. Achava-se extremamente agitado, falava alto, tornara-se
agressivo e violento. Quase ndo se importou com a presenca da mae.
Limitou-se, apenas, a olha-la, sem dar mostras de, efetivamente, té-la
reconhecido. E, quando ela, chorosa e condoida, pos-se de joelhos diante
dele, sobre o tapete de 12 da sala de visitas do casal Rousselet € o abragou a
solucar, o jovem agitou-se mais e tentou mordé-la, em atitude feroz e
altamente hostil.

— Tendes razdo!... — exclama Amandine, com os olhos rasos de pranto,
depois de constatar a gravidade do caso do filho. — E preciso que se chame,
sem mais delongas, um médico especialista. Meu filho enlouqueceu!...

Algumas horas depois, uma ambulancia estacionava diante do solar dos
Rousselet. Conter aquele rapaz tomado de loucura nao foi tarefa nada facil
para a dupla de fortes enfermeiros que ali estavam, solicitados pelo médico
que, previamente, viera examinar Frangois. Apds o meticuloso e preliminar
exame clinico, o doutor Edouard Leforestier decidira-se pela internacdo do
rapaz na clinica Charenton, localizada nas imediacdes de Paris e famosissima
pelas pesquisas e pelos tratamentos que dispensava, em especial, as doengas
mentais.

Berg e Amandine, juntamente com o doutor Leforestier, seguiram a
ambulancia, na ampla carruagem da marquesa. Amandine Rounet solugava
baixinho, abracada ao sobrinho que, com palavras ternas, buscava consolar a
pobre mae.

— Ele ficara bom!... Ele ficara bom!... E apenas uma crise nervosal... Tu
veras, logo estara de volta ao nosso convivio!...

O hospital Charenton?! fora fundado, ainda no século XVII, e, apos as
monumentais remodelacoes recebidas anos antes, era um excelente centro de
tratamento médico e referéncia para a Europa toda, a época.

— Em Charenton, Frangois sera bem cuidado, n’est-ce pas, M ’sieur le
docteur?...2 — pergunta Berg.

— Perfeitamente, senhor tenente!... — responde, solicito, o médico. — sem
sombra de duvida, a nossa clinica €, na atualidade, a mais capacitada em toda
a Europa!... Nao achareis, por certo, em nenhum outro lugar, assisténcia mais
moderna que em Charenton!...

Amandine sente-se animar um pouquinho mais, depois de ouvir as seguras
palavras do doutor Leforestier.

— N3o judiareis de mon petit gar¢on, n’est-ce pas?...2

— pergunta Amandine,



cheia de apreensdes. — Escutam-se tantas coisas sobre o tratamento que se
dispensa aos dementes... Um monte de judiagdes!... Banhos gelados de
manha, po¢o de serpentes, simulagdes de quedas, de incéndios, além de
picadas de escorpides ¢ de aranhas!... Sustos e mais sustos aplicam-se aos
pobres!... Ouvi dizer que até a eletricidade j4 andam a usar!... Imaginai sé!...
Provocam-lhes choques a cabecal...

— Oh, por certo que ndo, madame!... — replica o médico, com um riso
sardonico. — Conforme ja disse, Charenton € modelo de tratamento para todas
as doencas e, principalmente, para as mentais. Ficai sossegada, que vosso
filho sera tratado com todo o respeito e dignidade por toda a equipe que,
ressalte-se, ¢ composta de pessoas altamente especializadas para tratar com
esse tipo de enfermos, coisa que, confesso-vos, ndo ¢ tarefa nada facil!...
Entretanto, ficai sossegada, pois vos empenho a minha palavra de honra de
que todas essas coisas que ouvistes dizer ndo vao além do fertilissimo
imaginario das pessoas!... Nao passam de esdrixulas fantasias!... Em
Charenton, usam-se apenas drogas!... Remédios e nada mais!... Ja existem
algumas substancias, extraidas de ervas vindas do Oriente € do Novo Mundo,
as quais sdo atribuidos excepcionais poderes de cura para uma seérie de
males!... J& testamos, largamente, a acdo de tais substincias em nossos
pacientes e obtivemos grande nimero de curas!... E preciso, entretanto,
confiar!...

Uma hora e meia depois e vencida a distancia de quase dez quilometros,
entre a clinica e o centro de Paris, avista-se o imponente edificio a sobressair-
se do meio de bem cuidado bosque. E, enquanto o coche vencia os poucos
metros restantes até a entrada principal do hospital, Amandine estudava, com
olhos altamente oprimidos, o extenso € bem cuidado parque que circundava a
exuberante clinica. E, sob a sombra do verdejante arvoredo, uma infinidade
de pacientes, metidos em camisoloes de algodao alvissimo e acompanhados
de diligentes enfermeiras, repousavam ao entardecer, recostados,
placidamente, em cadeiras preguicosas ou sentados em cadeiras de rodas. A
aparente tranquilidade do lugar sossegou, momentaneamente, o desesperado
coracao da mulher.

A ambulancia adiantara-se um pouquinho ao coche em que viajavam os
trés. Quando a carruagem estacionou diante da imponente escadaria de
marmore branco, que dava acesso a entrada principal do edificio, Francois-
Armand ja estava sendo retirado do carro, com o auxilio de mais dois



enfermeiros que, aprestados, acorreram a ajudar os dois companheiros que se
atropelavam, enormemente, diante da relutdncia do rapaz, em aceitar,
pacificamente, a sua interna¢ao naquela clinica. Francgois-Armand achava-se
extremamente agitado. Mesmo contido numa camisa-de-for¢a, armava-se de
descomunal vigor a tentar dar com a cabeg¢a nos enfermeiros que dele se
ocupavam ou a morder-lhes as maos ou, ainda, a aplicar-lhes violentos
pontapés. Foi deveras dificultoso aos enfermeiros conseguirem colocar o
rapaz numa maca, atar-lhe, firmemente, os pés e a cabeca, pois os bragos ja se
achavam contidos pela camisa-de-forca.

— Conduzamo-lo para uma das celas acolchoadas!... — ordena o médico que
passara a supervisionar o transporte do enfermo. — Com cuidado, para que
nao se firal...

Amandine e Berg acompanharam o transporte do rapaz até uma das alas da
extensissima clinica, destinada aos doentes mentais que eram mantidos sob
reclusdo. A pobre mae solucava baixinho, enquanto seguia o triste cortejo que
vencia os intermindveis corredores do hospital. Francois, com os olhos
desmedidamente arregalados, parecia ndo perceber onde estava. Emitia fracos
gritos, posto que a voz ja se lhe enrouquecera, e a boca enchia-se-lhe de
viscosa e abundante baba a juntar-se aos cantos dos labios e a ensopar-lhe o
queixo e o peito. Pobre Francois-Armand!... Que patético era vé-lo daquela
forma, quem o conhecera como o garboso e vaidoso jovem, tdo esmerado no
cuidado com a higiene pessoal e no apuro e no requinte dos trajes que
costumava envergar!... O que a excessiva dor ndo causal... Quando em
demasia, o sofrimento poderd levar a insanidade total!... Poucos sdo os que
conseguem suportar as grandes provagdes que a vida, invariavelmente, a
todos apresenta, sem se deixarem tomar pelo desespero extremo e a tudo
enfrentando, com resignacao e paciéncial...

— E preciso deixa-lo a sos, por um tempo — diz o médico, espionando,
através do pequeno visor telado da porta da cela trancada a chave, o rapaz
que se debatia furioso, lancando-se contra a parede e rolando ao chao,
tomado de desespero extremo. — Logo a furia arrefecer-se-lhe-4 e lhe
sobrevira, entdo, a prostragdo!... Ai entdo, iniciaremos o seu tratamento!...
Tenha confianga, madame!... Vosso filho acha-se no lugar certo!...

Amandine solucava intensamente ao ver as atitudes demenciais do filho.
Diante de manifestagdo de loucura tao eloquente, dificil era-lhe acreditar que
o rapaz, um dia, ainda voltasse a recobrar a razao.



— Queira Deus que tenhais razdo, M’sieur le docteur!... — exclama ela,
tomada pelo choro. — Queira Deus que estejais certo!...

— vamos, titial...— convida Berg, tomando-a, gentilmente, pelo brago. — O
que tinhamos a fazer por ele ja fizemos!... Agora, resta-nos manter a calma e
esperar!...

L4 fora, j4 anoitecia, quando ambos tomaram o coche de volta para casa. O
majestoso bosque que rodeava o imponente hospital agora se achava deserto:
ninguém mais ali estava, a ndo ser o vento — suave brisa primaveril — a
embalar, ternamente, os galhos do arvoredo que, pacificamente, deixava-se
tingir de negro pelas maos da noite que chegava...

Thhhhtk

Berg conduz a tia de volta a casa. A marquesa de Montpelier ainda se
encontrava extremamente abatida e desarvorada.

— Nao queres que te leve comigo para casa? — pergunta o rapaz, altamente
condoido pela situacdo de terrivel abatimento em que se achava a tia. —
Poderas ficar com mamae!... Tenho a absoluta certeza de que ela te recebera
de bracos abertos!...

— Oh, non, mon chéri!... — responde a matrona. — Melhor remoer a minha
dor a sos!... — e, abrindo um sorriso amargo, prossegue: — Estou habituada a
soliddo!... Fica tranquilo: a vida apenas acaba de adicionar-me um pouquinho
mais de absinto a alma!... Nada mais que isso!... Vai em paz e ndo te
esquecas de transmitir as minhas recomendagdes a Simone...

Berg despede-se da sofrida mulher, abragando-a forte e lhe beijando a face
descorada e molhada de lagrimas. Depois sai apressado. O coche aguardava-
o0, estacionado diante da mansao, e ele se predispde, entdo, a ir para a casa da
mae. Ainda la ndao estivera, desde que chegara a Paris. A mae vivia
reclamando dele: quando voltava a cidade, primeiro, visitava a todos —
Céleste-Marie, os amigos, os bares, a casa de Lulu Fontainebleau... —; a
ultima era sempre ela. “Pobre mamde!...”, pensa ele. “Tu também te
encontras sempre so, perdida nas tuas lembrangas...”

— Oh, que te aconteceu para estares de volta a Paris tdo rapido assim?... Nao
faz nem um més que retornaste a Argélia!l... Nao vais dizer-me que aquela

maldita guerra acabou-se!... — observa a mae, altamente intrigada, ao vé-lo
que adentrava o vestibulo.
— Nao, maman, a guerra ainda ndo se acabou!... — diz ele, abragando-a forte

e a beijando a face. — Foi-me preciso acompanhar Frangois-Armand de volta.



— Francgois?!... — pergunta Simone-Francine d’Oubigny Berg, segurando-lhe
forte a mao e a estranhar, enormemente, o fato. — Mas nao esteve ele,
recentemente, de licenga, exatamente quanto tu aqui também estiveste?... —
pergunta a mulher, tomando-se de subito palor. E ordena, resoluta, olhando-o
nos olhos: — Vamos, Wilfred, dize-me: que lhe aconteceu?...

— Frangois estd doente — responde o rapaz, deixando-se sentar,
pesadamente, sobre o diva. E, percebendo que a mae tomava-se de forte
comogao, diz-lhe: — Mas, acalma-te!... Vem, senta-te aqui, que te conto tudo!

— Oh, mon Dieu!... — exclama Simone-Francine, levantando-se, altamente
transtornada pela noticia que lhe trazia o filho. — Oh, pobre Francois!... Pobre
Amandine!... E como se acha minha irma?...

— Ma tante acha-se, como € natural, completamente desesperada — observa
0 rapaz.

— Oh, e por que nio a trouxeste cd, contigo?... E preciso que se cuide
dela!...

— Convidei-a, mas ndo aceitou — retruca o rapaz.

— Nao!... — diz a mulher. — Mandarei que se prepare o coche,
imediatamente, e irei até 1a!...

— Vais sair a noite, sozinha?... — espanta-se o rapaz.

— Voul!... — responde a mulher, decidida. — Além do mais, nao € tdo tarde
assim, € Benoit, o cocheiro, estard comigo, a conduzir o carro!... Depois, tua
tia ndo mora tdo distante daqui!... Sdo apenas trés quilometros!... Nao!...
Nao!... Absolutamente!... Nao deixarei minha irma a s6s, em momento tao
dificil!... Sei que tu, agora, cansado como te encontras, dormiras como uma
pedra até amanha!... Acaso ja comeste?... Nao?... Mas tu te arranjards com os
criados, n’est-ce pas?... Oh, pobre Francgois!... sabias que ele ¢ meu
afilhado?... Teu pai e eu o batizamos!... Oh, pobrezinho!...

A mae deixa-o, a aprestar-se para a saida, e Berg permanece a sOs, no
1menso salao de visitas. Como era bom estar ali, rodeado de tanto conforto!...
Mentalmente, faz a comparagdo com a sua pequena barraca no alojamento.
Ali havia o excesso de conforto; 14, a completa auséncia de tudo: apenas o
estritamente indispensavel. Seus olhos percorrem a extensa galeria de retratos
da parede diante de si: o avé materno, general Frédéric-Armand d’Oubigny,
todo engalanado em seu suntuoso uniforme, pejado de medalhas ao peito;
depois, seus olhos se detém no retrato do pai. O pai!... Tao pouco convivera
com ele!... Mas sabia que o amara muito!... Um nd de emocao entope-lhe a



garganta, ¢ ele se levanta e se poe diante do imponente retrato do pai. Sonda-
lhe os minimos detalhes da fisionomia tdo habilmente reproduzida na tela: os
olhos azuis profundos e brilhantes, a testa ligeiramente calva, os bastos
bigodes claros, o cavanhaque triangular, os cabelos amarelos como o trigo
maduro... O pai fora um homem bonito!... A quantas coisas aquele alemao
valoroso ndo tivera de renunciar, para poder ficar com o seu amor?...
Renunciara a promissora carreira militar e a cidadania alema, para ficar com
a sua amada!... Quantos preconceitos nao tivera de superar, para poder
realizar o seu sonho de amor!... Como militar, tivera que encerrar, cedo, a
carreira, em seu pais, mas, como homem, agigantara-se na forja do
sofrimento...

— M’sieur le comandant!... — ouve a voz do mordomo, chamando-o, atras de
SI.

— O que ¢, Sébastien?... — pergunta Berg, sem se virar.

— Vossa mae mandou que vos preparasse o jantar...

Mais tarde, j4 em seus aposentos e deitado sobre o amplo leito, Berg
repassava a memoria os fatos recentes. A patética imagem do primo, todo
descomposto, vem-lhe a mente. “Pobre rapaz!...”, pensa ele. “Que sera de ti,
doravante?... Sentirei falta das nossas conversas ao anoitecer, diante da
minha tenda...” Depois, seu pensamento voa até Céleste-Marie. Ela,
certamente, sequer sonhava que ele se achava de volta em tdo pouco tempo.
Céleste-marie... A situagao da noiva preocupava-o, enormemente. Sabia que
a moga tinha os nervos fracos, que ndo suportaria um embate mais forte que a
vida, eventualmente, viesse a apresentar-lhe e que, fatalmente, como
acontecia ao primo, também acabaria por acontecer a ela. Era preciso tomar
muito cuidado com esse tipo de criaturas tdo sensiveis, tdo frageis diante de
uma contrariedade!... Perdiam a razdo, com uma facilidade impressionante!...

Quando amanhece, Berg acorda-se e percebe que a luz do dia coava-se forte
pelos intersticios da janela. Decide, entdo, deixar o leito, pois a manha
deveria encontrar-se bem adiantada. Precisava aproveitar bem o tempo; sua
licenga nao se estenderia por mais de uma semana e havia tanta coisa a fazer
em Paris!...

Enquanto se vestia e se olhava, atento, ao grande espelho de cristal, Berg
listava os afazeres que lhe reservava o dia. Primeiro, iria até Montmartre.
Desejava fazer uma surpresa a Céleste-Marie!... Convida-la-ia a almogar
numa boulangerie, na Cité, e depois, iria ter com o general du Servey.



Gostava de conversar com o velho militar. Ele sempre estava a par dos
principais acontecimentos da cidade, e era um homem de firme carater e de
proposicoes seguras, sempre pronto a asseverar € a emitir juizos ponderados
sobre os mais variados acontecimentos e, também, sobre as novas
descobertas da ciéncia que, a cada dia, eram apresentadas ao publico.

Hora e meia depois, o tenente Berg saltava do coche de aluguel, diante do
vetusto casardo que Céleste-Marie e a mae ocupavam em Montmartre.

— Toi?!.. 22— espanta-se, enormemente, Céleste-Marie ao ver que era ele que
a aguardava, ansiosissimo, na sala de estar. — Mas retornaste tdo depressal...

— precisei acompanhar Frangois-Armand, meu primo...

— Frangois?... — admira-se a moca. — Mas o que tem ele que ndo pode
regressar sozinho?...

— Francois acha-se doente, Céleste-Marie...

— Oh, feriu-se em combate?...

— Nao, exatamente...

— O que tem ele, entdo?...

— Sabes que Sylvie foi-se, faz pouco tempo, n’est-ce pas?... — diz Berg.

— Oh, sim!... — responde a moca. — Estivemos em seu velorio, maman e eu.

— E sabias que ambos eram namorados, ndo?... Pois Frangois ndo suportou
a dor da perda de Sylvie e...

— Entendo... — atalha Céleste-marie, baixando os olhos, tristemente. — E
onde esta ele agora?...

— Internamo-lo em Charenton...

— Precisou chegar-se a tanto?... — admira-se ela.

— Nao imaginas quanto... — explica ele. — Ficou furioso... Foi necessario
trancafid-lo numa cela acolchoadal!...

— Oh, pobre Francois!...

Um pesado siléncio fez-se, entdo, entre ambos, durante o qual, Berg passou
a estudar, detalhadamente, as feicoes de Céleste-Marie: os cabelos longos a
cairem-se-lhe sobre os ombros, numa ondulada cascata de azeviche, ¢ a
contrastarem-se, expressivamente, com a tez branca e suave; os olhos escuros
e assustadicos, ligeiramente encovados e rodeados de quase imperceptiveis,
mas teimosas olheiras; os ldbios ligeiramente arqueados para baixo, a
indicarem-lhe a habitual auséncia de riso... Céleste-marie quase nao ria;
mantinha-se calada e acabrunhada o tempo todo, num costumeiro e
interminavel mau humor.



— Acho que também eu ainda acabarei em Charenton... — diz ela baixinho,
quase num murmurio.

— Por que dizes i1sso?... — pergunta Berg, aborrecendo-se, enormemente. —
Nao tens motivo nenhum para dizeres tais asnices!...
— E o que pensas, Wilfred!... — diz ela, levantando-se, abruptamente, do

diva. E, mostrando-se altamente agitada, bate no peito, com a ponta dos
dedos, e prossegue, olhando-o, com os olhos cheios de desespero: —
Decididamente, nem imaginas o que carrego aqui dentro de mim, encerrado
como um monstro abjeto a roer-me a alma, sem tréguas e sem piedade!... Tu
e mamae achais que invento tais coisas, nao ¢?... Pois se enganam ambos,
completamente!... Isso — ou sei 14 o que ¢! — ainda ird enlouquecer-me!... Se €
que ndo me matara primeiro!...

Berg olha-a, grandemente preocupado. Até entdo, nao levara
suficientemente a sério o que pensava serem simples chiliques de Céleste-
Marie; entretanto, depois que vira o primo, literalmente, desabar, diante da
morte de Sylvie, tomava-se de sérias preocupacoes. E se ela, realmente,
estivesse doente?... E se passasse, de repente, a comportar-se qual o primo,
tornando-se enfurecida, a ponto de terem de manté-la sob custddia, também
numa cela acolchoada?...

— Vem, senta-te aqui ¢ me conta tudo o que te vai pela alma!... — diz ele,
carregando a voz de ternura. — Acaso nao confias em mim?...

— Nao ¢ isso!... — redargui ela, extremamente agitada. — Nao € questao de
confianga, ndo, Berg!... — e, torcendo, nervosamente, as maos e relutando em
voltar a sentar-se ao lado dele, no diva, prossegue: — Tu e mamae tendes
demonstrado atitudes muito simplistas em relacdo ao que sinto!... achais que
médicos e remédios resolver-me-ao tais coisas!... Entretanto, sinto que ndo ¢
assim!...

— Vem!... Senta-te aqui!... — repete ele. — Vamos conversar!...

— Oh, Berg!... Berg!... — explode ela em choro, ao abragar-se a ele, de volta
no diva. — as vezes, sinto-te tdo distante € me € tdo dificil abrir-te 0 meu
coracao!... Temo que penses estar eu louca e, assim, deixares-me, de vez!...

— Oh, tolinha!... — diz ele, afagando-lhe, ternamente, as costas com as maos.
— Como podes pensar tais coisas de mim?... H4 quanto tempo estamos juntos
tu e eu?... Tempo bastante, acho, para conheceres-me o suficiente e deduzires
que ndo te deixaria por nada neste mundo!... nunca!... Sabes o quanto te
amol!...



— Oh, como ¢ bom ouvir isso de ti!... — diz ela, acalmando-se um pouquinho
mais. — Mas, quero que saibas que as coisas tornam-se, a cada dia, mais e
mais dificeis para mim!... Nado sei se vou aguentar!...

— se me disseres tudo o que te vai pela alma, quem sabe ndo te poderei
ajudar mais que os tais sabichdes dos médicos?... — brinca ele, abrindo um
sorriso maroto. Era a tentativa de fazé-la rir, de esquecer o sofrimento... —
Sabes 0 quanto os médicos pensam que tudo sabem...

— S6 mesmo tu para fazeres-me rir, Berg!... — diz ela, abrindo um arremedo
de sorriso.

— Olha, porque ndo vamos almogar na Cité?... — convida ele, aproveitando a
brecha que ela lhe abria. — Depois iremos até o quartel, em visita ao general
du Servey!... Que te parece?...

— Acho que me sera bom sair um pouco!... — diz ela, depois de cogitar por
instantes. — Estou s0; mamae foi a igreja.
— Entdo vail... — diz ele, empurrando-a, amavelmente. — Corre a aprontar-

tel...

Céleste-Marie beija-o, inesperada e efusivamente, a boca e, como uma
garotinha, sai quase a correr.

— Nao vas embora, hein?... — grita ela, do meio das escadarias. — Se eu me
demorar, € porque ando a caprichar na maquillage!...

Berg ri-se do jeito espontaneo dela. Gostava da maneira como Céleste-
marie agia: sempre a surpreender, com as suas atitudes inesperadas!... E se
pergunta se ndo seria apenas caréncia de afeto o que ela sentia... Ndo seria
falta de amor?... Uma vez mais, o tenente Berg mortifica-se. Se optasse por
viver somente ao lado do seu amor, a vida nao lhe seria, talvez, mais suave,
mais plena?... Por que ¢ que tinha de dedicar-se, tanto assim, aos deveres
patrioticos?... J& ndo teria feito o suficiente?... A sua familia, acaso, ndo
vinha, havia gera¢des, devotando-se, quase que exclusivamente, a Franga, a
lutar, incansavelmente, pelos ideais de liberdade, de igualdade e de
fraternidade entre os povos?... Nao era hora de pensar em si, em seu proprio
bem-estar, a constituir a sua propria familia e, ao lado de Céleste-Marie, ver
nascerem os seus filhos?...

— Que me valeriam a familia, os filhos, sem liberdade?... — murmura
baixinho, amargo, com um n6 a formar-se, imenso, em sua garganta.

Levanta-se, entdo, e, devagar, dirige-se para a janela. Afasta a cortina de
rendas brancas e espiona 14 fora: poucos transeuntes caminhavam pela rua,



apesar do sol a inundar tudo com a sua luz brilhante. “Para que buscar a
inexistente felicidade no meio deste caos?... Primeiro, é preciso que se
restabelecam a hierarquia e a ordem e se fortalecam os alicerces da
Republica...”, pensa ele, olhando a nesga de céu azul que se abria a partir da
janela. “Depois, a construg¢do de uma sociedade calcada em principios de
liberdade, igualdade e fraternidade... E pressinto que isso ainda ndo
ocorrerd por oral... Muito tempo e muito sangue ainda se escoardo até que
tais coisas, efetivamente, estabelecam-se, definitivamente, entre nos...”

Wilfred, visivelmente amargo, tateia os bolsos da sua tinica azul-escura e
apanha a carteira de cigarros. Depois, volta a sentar-se no diva e olha,
inexpressivamente, a coluna de fumaca cinza-azulada que se formava acima
da sua cabeca. Céleste-Marie demorava-se... E se iria demorar bastante,
ainda; conhecia-a o suficiente: ela costumava demorar-se uma eternidade na
maquillage... E, suspirando fundo, o tenente Berg olha para o cigarro que
queimava, preso entre os dedos, e, a seguir, suga-o longamente. sabia que era
preciso ter paciéncia, muita paci€éncia mesmo...

86. “— Minha tia...”, em francés.

87. Charenton foi fundado em 1645 e era, originalmente, mantido por uma irmandade religiosa. Ap6s um breve periodo de
fechamento, durante a Revolugdo Francesa, o hospital foi reaberto e se tornou uma instituicdo estatal. Posteriormente, um
trabalho de reestruturagdo geral, baseado num projeto iniciado em junho de 1838, resultou na construgdo de um novo e
monumental edificio. Localizado a seis milhas a sudeste de Paris, Charenton abrigava entre 600 ¢ 700 pacientes, ja, a partir de
1870. Os doentes internados na grandiosa institui¢do eram, em sua grande maioria, oriundos das classes sociais mais favorecidas.
Charenton ndo tratava apenas pacientes psiquidtricos; também abrigava convalescentes de cirurgias, além de outros, acometidos
de febres e de outras doencas. Em 1973, essa monumental institui¢ao foi rebatizada como Hépital Esquirol, em homenagem a seu
famoso diretor do final do século XIX, Jean-Etienne-Dominique Esquirol.

88. “— Ndo é, senhor doutor?...”, em francés.

89. “... de meu menininho, ndo é?...”, em franceés.

90. “—Tu?/...”, em francés.



Capitulo 10. Em Charenton...

A enfermeira abre, devagar, a portinhola do visor da porta da cela
acolchoada e espiona 14 dentro. Acocorado a um canto, Francois-Armand
abracava-se aos proprios joelhos recolhidos e sobre eles apoiava o queixo.
Metido numa camisola de algoddo branco e, visivelmente emagrecido e
grandemente descomposto, o rapaz, aparentemente, mostrava-se mais calmo;
toda aquela intensa agitagdo dera lugar a uma passividade alheada — sequer
um minimo movimento notava-se-lhe, nem mesmo aos olhos, os quais ele
mantinha fixos, parados no vazio e tomados de uma inexpressividade quase
assustadora.

— Acalmou-se!... — cochicha a mog¢a ao médico que a acompanhava.

O médico adianta-se e espiona também.

— Acho que j& posso entrar — diz o médico. E, voltando-se para a
enfermeira, ordena: — Abre a porta!

O médico acocora-se diante do rapaz e o estuda meticulosamente.
Francois-Armand nao esbo¢a a minima reacao.

— Ides iniciar a terapia hoje, doutor?... — pergunta a enfermeira em voz
baixa.
— Acho que ndo... — responde o médico. — Ele se encontra ainda em

profundo estado de apatia. Aguardemos um pouco mais. A proposito, tem se
alimentado?... Tem ingerido dgua?

— Muito pouco, doutor — responde a enfermeira, enquanto ambos deixavam
a cela de Frangois e caminhavam, lado a lado, pelo extenso corredor do
hospital.

— Observe-se isso, com atengao — recomenda o médico. — E que se continue
a administracdo de céanfora? de duas em duas horas. Tem apresentado
sintomas de convulsao?...

— Nao, senhor — responde a enfermeira. — ApoOs a aplicacdo do
medicamento, ndo tem demonstrado qualquer reagdo importante: apenas
tremores e espasmos, nada mais.

— Prossiga com a canfora. Se ndo esbogar nenhuma reagao, mudaremos para
o choque com as enguias® . E preciso provocar-lhe convulsdes ou nio saira
da crise.

Sozinho em sua cela, Francois nao esbogcava a minima reacao. Cinco dias
fazia, ja, que se achava internado em Charenton. Nos primeiros dias,



acometido de insanidade furiosa, arremetera-se de cabeca, sistematicamente,
contra as paredes da cela, na tentativa de autodestruir-se. No principio, ainda
mantivera laivos de razdo; entretanto, com o passar dos dias, a perda de
Sylvie mostrava-se-lhe insuperavel: ndo conseguia, de forma alguma, aceitar
tal golpe do destino. Deus do céu!... Como aquilo lhe parecia sumamente
cruel!... Gritara, entdo, com todas as forgas, a revolta que lhe carcomia a
alma!... Nao, ndo aceitaria aquilo jamais!... Viver sem seu amor, nuncal...
Preferivel, mil vezes, a morte!... E, com o desespero extremo a dominar-lhe a
razao, langava-se, aos gritos, contra as paredes acolchoadas da cela em que o
haviam trancafiado!... Mas, oh, desgraca!... Nao conseguia estourar os miolos
contra a parede!... Por mais que tentasse, o acolchoamento das paredes
amortecia-lhe as cabecadas, arremessando-o de volta, num vaivém frenético e
tresloucado. Oh, desdita cruel!... Quantas vezes tentara?... Tentara tanto, até
cansar-se, até cair esfalfado pela fadiga intensa. E, apos ligeiro descanso, ao
recobrar um tantinho de forc¢as, tocava as novas e frustradas tentativas...
Pobre Francois!... Por quanto tempo ali ficara qual um titere, manipulado por
demoniacas e invisiveis maos, a executar tdo aviltantes saltos contra a parede
recoberta de colchdes?... Depois, esfalfara-se de vez e dormira... Dormira
tanto, dormira por muitas horas, por mais de um dia e uma noite inteiros... E,
quando finalmente abrira os olhos, nada mais reconhecia do lugar ou de si
proprio: era a alienagdo total!... Seus olhos nada viam, nada registravam,
além do vazio; sua cabeca zonzava, apenas o vazio, a nulidade total... De
nada ou de ninguém mais se lembrava... Apenas sede... Registrava a sede, a
boca seca e, ali do lado, 4gua, num pequeno recipiente de papelao parafinado,
mas ele ndo a relacionava a sensacao de sede. Sentia os musculos travados
pela sincope dos dias anteriores. Quis levantar-se, mas as pernas nao lhe
obedeceram. As horas drenavam-se devagar, interminaveis, horrivelmente
lentas. Seria noite ou dia?...

Uma hora qualquer, a portinhola da vigia da porta da cela descerra-se, e um
par de perscrutaveis olhos surge. Porém, Frangois sequer sabia o que eram.
Depois, o ruido da chave na fechadura, a porta abre-se, e dois enfermeiros
entram e se acocoram diante dele.

— E preciso dar-lhe o remédio! — exclama um dos homens e ordena ao
companheiro: — Apanha a agua.

O outro estica o brago e pega o copo de papel que jazia ao chao, proximo a
parede e, em seguida, da bandeja que trouxera, apanha pequeno frasco e



deixa verter algumas gotas do liquido transparente na agua.

— FEle deve estar morrendo de sede!... — observa o enfermeiro, abrindo
ligeiro sorriso. — Nao nos dard trabalho algum!... Vai beber a 4gua todinha!...

Francois mantinha-se impassivel diante dos dois homens. Seus olhos
quedavam-se parados, fixando o vazio, sem demonstrarem qualquer
expressividade.

Depois de aguardados alguns instantes até que o remédio se misturasse,
completamente, a 4gua, um dos homens apresentou o copo diante dos olhos
do doente. Frangois nao esbogou nenhuma reag¢do. Devagar, entdo, o
enfermeiro aproximou-lhe o copo aos labios e, ao contato com a agua, o
rapaz, principiou a sorver os goles, lentamente, com dificuldade, posto que
trazia a boca e a lingua ainda dormentes pelos excessos de gritos e de
rangeres de dentes dos dias anteriores. E, aos poucos, sorveu o liquido todo.

— Nao lhe daremos mais 4gua, por hora — observa um dos enfermeiros. —
Mantenhamo-lo sempre sedento, a facilitar-nos a ingestdo do remédio!

— Sim!... — concorda o outro. — E também ndo vamos mais deixar agua
aqui!... Ja que temos de voltar em duas horas...

— Acho que ainda nao tera convulsoes...

— Dificilmente isso ocorre, logo ao inicio do tratamento, mas teremos de
ficar atentos, a observar...

Os enfermeiros acocoram-se diante do rapaz, a sondar-lhe as reacdes. A
excecdo de uma série de fortes tremores, Francois nada apresentava de
diferente: mantinha-se em sua apatia. E, depois de vinte minutos, os
enfermeiros levantaram-se e se predispuseram a deixar a cela.

— Vamo-nos!... — exclama um deles. — Esse ai ndao vai “acordar” muito
facilmente, nao!...
— Também penso que ndo!... — concorda o outro.

Os dois homens saem, trancando a porta da cela a chave, e Francgois
permanece em seu mutismo, ainda acocorado sobre o chao acolchoado. O
estdmago principia a enjoar-se-lhe, enormemente; a boca enche-se-lhe de
espessa baba, e ele vomita, emporcalhando-se todo!... E, uma sucessdo de
espasmos dolorosos acomete-lhe o ventre, na va tentativa de expulsar o que 14
ndo existia... A completa auséncia de alimentos por muitos dias, desarranjara-
lhe, enormemente, o estdmago, provocando-lhe ndusea intensa. O remédio,
tendo como principio ativo a cAnfora®, causava-lhe enorme mal-estar.

Extremamente abatido e amolecido pela acdo do medicamento, Francois



adormece. O tratamento visava, exatamente, a 1sso: relaxar-lhe a musculatura,
para que dormisse bastante, apOs as sequentes e interminaveis tentativas, a
cada duas horas, de provocar-lhe as convulsdes, pois se cria, a €época, que 0s
fortissimos espasmos neuromusculares poderiam, eventualmente, trazer os
psicoticos de volta a razdo. Entretanto, tal procedimento clinico nao produzia,
comumentemente, o resultado esperado, € o paciente mais sofria que,
propriamente, obtinha a cura e acabava morrendo, em consequéncia da
inoperancia dos meétodos de tratamento empregados. Frangois nao seria
excecdo aquela regra: se tivesse sorte, recobraria a razao, com os choques
medicamentosos ou com os demais procedimentos de que se utilizavam
entdo; se ndo, acabaria esfalfado e morreria de progressiva inanicao e pelo
acumulo das agressoes que sofreria com o desenrolar do esdrixulo e quase
ineficaz tratamento. O calvario do pobre rapaz, entretanto, apenas
comegava...

Thhhhtk

A manha de final de primavera apresentava-se, ja, esfumada pela névoa
abafadica do verdo que se aproximava. As flores das exuberantes
amendoeiras do Boulevard Saint-Denis principiavam a murchar e a
despencar, languidamente, dos galhos, num ligeiro rodopiar até o calgamento
de pedras, 14 embaixo, a comporem um efémero tapete amarelo-palido, sobre
o qual os transeuntes, apressados pelas necessidades de acudirem a vida,
caminhavam, com passos aligeirados.

— Que queres comer?... — pergunta Berg a namorada.

— Qualquer coisa... — responde ela. — Deixo a ti a escolha para hoje...

Sentados na esfuziante boulangerie, enquanto aguardavam pelo alimento
solicitado, Berg toma a mao de Céleste-Marie ¢ a beija ternamente. A mocga
abre-lhe um sorriso. Um sorriso bonito, de batom vermelho-rubi.

— Estas linda!... — atraindo-a para si, ele lhe cochicha rente ao ouvido.

— Oh, também tu estas sempre bonito e elegante!... — observa ela, beijando-
o, afetuosamente, a face. E, prossegue, olhando-o nos olhos: — Sinto-me
muito orgulhosa em estar contigo!... V€ como as sirigaitas que enxameiam no
ambiente olham-te com os olhos melados de cobica!...

— Oh, como sempre, exageras, ma belle!... — retruca ele, rindo-se. — Tu ¢
que chamas a atencdo da metade dos homens da rua, quando passas, metida
em tuas primorosas roupas!...

— Oh, estds com ciime, €?... — brinca ela. — Tu € que andas a exagerar!...



Vivo, na maior parte do tempo, trancada em meu quarto... Quando nao te
achas em Paris, quase ndo saio de casal...

— Pois deverias sair!... — observa ele, tornando-se sério. — Faz-te mal essa
clausura voluntaria em que te meteste!... Na verdade, sinto-me estourar de
orgulho, quando noto que te desejam!... Sabes, perfeitamente, o quanto és
bela, Céleste-Marie!... E por que ¢ que, entdo, tu te escondes do mundo,
assim?... Tu e a tua mae deverieis sair, irdes ao teatro, aos restaurantes!...
Paris esta cheia de excelentes lugares a oferecerem diversdo como ndo existe
em qualquer outra cidade do mundo e, no entanto...

— Quando estas comigo, sinto-me um pouco mais segura, Berg — replica ela,
amarga. E, esforcando-se ao maximo para nao chorar, prossegue: — mas,
quando estas longe, ndo tenho vontade nenhuma de sair!... Mamae vive a
dizer o mesmo que disseste; entretanto, tenho, c4, dentro de mim...

— Um monstro a roer-me as entranhas!... — atalha ele, demonstrando enfado.
— Ja sei!... Repetiste tanto isso que ja decorei!...
— Oh, Berg!... — diz ela, contrariada. — Decididamente, tu ¢ mamae nado

conseguis entender o que me vai pela alma!...Porém, repito-te uma vez mais:
tal coisa ainda acabara por matar-me!...

— Por que ndo reages, ndo lutas contra isso, meu bem? — observa ele,
segurando-lhe as maos, ao perceber que a magoara enormemente. — Sabes
que podes contar comigo para qualquer coisal...

— Nao sei, Wilfred... — diz ela, com a voz baixa, altamente sentida. — Acho
que nao posso contar com ninguém... Nem mesmo contigo...

— Oh, dessa forma magoas-me!... — diz ele, apertando-lhe forte a mao. — Se
nao confias mais em mim...
— Tu mesmo andas a fazer-me perder a confianga em ti, Berg... — diz ela,

olhando-o com os olhos carregados de tristeza. — Sei que, no fundo, também
me consideras uma desequilibrada...

— Oh, por que estas a dizer-me tais coisas?... — pergunta ele, altamente
chocado. — Decididamente, nunca achei que estavas...

— Doida?... Maluca?... — atalha ela, com a voz molhada pelo pranto. E,
principiando a alterar-se, prossegue: — Nao precisas mentir mais!... e sabes
por que nao te casaste comigo, ainda, Wilfred?... Porque me achas louca!... E
nao queres atrelar-te a uma demente, ndo ¢€?...

— Sssh!... — diz ele, pondo a ponta do indicador aos labios. E, olhando em
derredor, prossegue: — Principias a chamar a ateng¢do!... VE!... J& se acham



todos a olhar para nos!...

— Que me importa essa gente?... — exclama ela. e, levantando-se,
abruptamente, prossegue, quase aos gritos: — Que tém eles com a minha
vida?... Nada!... — e sai, empurrando, grosseiramente, os que se achavam em
seu caminho.

Berg levanta-se, estupefato, e se pde a segui-la, quase a correr. Todas as
cabecas achavam-se, tautocronamente, voltadas para ele.

— Céleste-Marie!... Eh, halte!...* — grita o tenente Berg, a correr atras da
namorada que, ja na calgada, e altamente decidida, caminhava a passos
rapidissimos, no meio dos transeuntes. — Espera por mim!... — grita ele,
temendo perdé-la no meio das pessoas.

Com tremendo esfor¢o, o rapaz consegue alcanga-la e a segura forte pelo
braco.

— Deixa-me, Berg!... — diz ela, com um forte puxao, tentando soltar-se. —
Melhor que eu me va para casal... E ndo precisa acompanhar-me: sei muito
bem qual o caminho a seguir!...

— Oh, perdoa-me!... — diz ele, colocando-se diante dela, a barrar-lhe o
caminho. — Perdoa-me, querida, por favor!... Eu sou um imbecil!... Tu estas,
de fato, doente e ¢ preciso cuidar de ti!... — e, tentando abraga-la, prossegue: —
Vamos!... Deixa-me ficar contigo!...

— Nao!... — exclama ela, com os olhos tomados de um brilho estranho. — Tu
nao gostas mais de mim!... Andas a fingir que ainda me amas, mas ndo ¢
verdade!... Na certa, deves ter uma outra e ndo tens coragem de dizer, nao
¢?... Olha, Berg, nao precisas dizer! Eu ja sei: tu tens outra e ndo queres mais
saber de mim!...

— Oh, como te enganas!... — diz ele, segurando a mao dela. E percebendo
que as pessoas voltavam-se a olha-los que discutiam em plena rua, convida-a:
— Vem, sentemo-nos no parque € conversemos!...

— Esta bem!... — concorda ela, deixando-se vencer. — mas, nada que me
disseres convencer-me-4 do contrario: tu ja arranjaste uma outra e agora
tentas te desfazeres de mim!...

— A ninguém mais tenho, além de ti!... — exclama o rapaz, segurando,
amorosamente, as maos de Céleste-Marie. — Andas a meter coisas na tua
cabeca!... Se tens duvida a meu respeito, por que ndo indagas por ai?... Os
fofoqueiros ndo me poupariam...

Céleste-Marie limita-se a olha-lo com os olhos rasos de lagrimas. Como o



seu amor era bonito!... Se o perdesse para umazinha outra qualquer, matar-se-
ia... ele insistia com os olhos. Poderia alguém tao bonito assim andar a mentir
tao descaradamente?... Nao combinava... Ah, com Berg, decididamente, nao
combinava.

— Oh, Berg!... Berg!... — exclama ela, afundando o rosto no peito dele e
dando evasdo a catadupa de lagrimas que lhe afogavam o peito. — Tu €s, na
verdade, a minha desgraga!... Por que ¢ que ndo consigo desvencilhar-me de
ti?...

— Acho que ¢ porque, bem 14 no fundo do teu coragdo, tu ndo queres, minha

querida!l... — exclama ele, puxando-a, delicadamente, pela nuca e a olhando
no fundo dos olhos.
— E verdade!... E verdade!... — exclama ela, oferecendo-lhe a boca aflante. —

Nao quero!... Eu ndo quero ficar longe de voce!...

E ele a beija, cheio de paixdo. Como era gostoso o beijo de Céleste-
marie!... Beijo vermelho-carmim, beijo de paixao...

— Nao voltaremos nunca mais aquela boulangerie, nao €?... — diz ela, meio
envergonhada.

— E por que deveriamos 14 voltar algum dia?... — replica ele. E, abrindo um
sorriso matreiro, prossegue: — Na Cité existem, pelo menos, umas vinte...

Quando a tarde principiava a cair, Berg e Céleste-Marie deixavam o coche
de aluguel diante dos portdes do quartel.

— O general sabe que tu estas em Paris?

— Sim. Foi ele que me telegrafou, avisando sobre a morte de Sylvie.

Em pouco, achavam-se no gabinete do velho militar que os recebe com um
esfuziante sorriso.

— tenente Berg!... Céleste-Marie!... — exclama o general du Servey,
levantando-se de sua secretaria e, rodeando-a, vem receber os amigos de
bragos abertos. — Que alegria revé-los!...

— General!... — diz o rapaz e, empertigando-se diante do superior, bate-lhe
continéncia.

— Oh, sentai-vos aqui!... — convida du Servey. — Que tal uma taga de
vinho?... — e, encaminhando-se para o conhecido armario, dele retira uma

garrafa e as tagas. a seguir, estendendo a bebida ao casal, toma do seu copo e
se senta no diva, ao lado de ambos: — E o jovem Rounet, como se encontra?...

— Mal, general!... — responde o rapaz. — Muito mal!... Nao suportou o transe
dificil e, no momento, acha-se internado em Charenton!...



— Tao grave, assim?... — espanta-se o general.

— Pelo que me consta, gravissimo, senhor — explica o tenente, sério. —
Acompanhei-lhe a internagdo, juntamente com a mae que, conforme sabeis, €
minha tia, e o quadro que ele apresentava era de alienagao total!

— Pobre rapaz!... — exclama o general, visivelmente condoido. — E, por ora,
como se encontra?

— Ainda nao sei, general — responde o rapaz. — Penso em visita-lo amanha.

— Gostaria de vé-lo, também, tenente — diz o militar. — Se ndo te importas,
poderiamos ir juntos.

— Para mim, sera um imenso prazer, senhor!... — retruca o rapaz, satisfeito
com a solicitacdo que lhe fazia o superior. Berg gostava muito do general du
Servey: era um homem inteligentissimo e detentor de vastissima cultura. —
Passarei, entdo, em vossa casa as nove.

— Perfeito!... — diz o general e, voltando-se para a jovem que acompanhava
a conversa em respeitoso siléncio, pergunta-lhe: — E a tua mae, Céleste-
Marie, como esta ela?...

— Mamae esta bem, general — responde a moca, gentil. — Quero dizer,
depois de tanto tempo, finalmente esta conseguindo superar a perda de papai.
Vive ocupada com os afazeres da casa; vai muito a igreja...

— E tu?... — prossegue o homem, olhando-a firme nos olhos. — Parece-me
que tu, entretanto, nao te achas muito bem...

— Ah, senhor — diz ela, corando ligeiramente —, sabeis como ¢!... Andam a
acometer-me coisas estranhas... Ouco vozes, vejo vultos que se me
apresentam a furto... Tenho muita insdnia e, quando adormecgo, terriveis
pesadelos acometem-me!...

— Ja foste aos médicos, naturalmente... — observa, bastante atencioso, o
general.
— Oh, sim!... — diz a moga, abrindo um sorriso nervoso. — Claro que ando a

consultar-me com os médicos!...

— E o que dizem os médicos?

— Oh, general, pouca coisa dizem eles... Na realidade, quase nada dizem,
apenas enchem-me de remédios!... E vivo a dormir ou, se ndo, a andar pela
casa meio abobalhada pelo excesso de sedativos que me prescrevem...

— Eu, particularmente, creio que tais enfermidades t€ém a sua origem na
almal... — observa o general, levantando-se ¢ se pondo a caminhar em
circulos, com as maos as costas. — E penso que muitas coisas ainda se



descobrirdao acerca da alma!... Nao sei se € do vosso conhecimento, mas a
imprensa veiculou, acerca de dois anos, acho que, por volta de 1848, estranho
caso que se passou na América, numa pequena cidade chamada Hydesville.®
O fato fo1 tdo extraordinario e inusitado que chamou a aten¢do do mundo
todo!...

— Acho que me lembro de tais coisas, sim!... — exclama o tenente Berg. —
Porventura ndo vos referis ao caso em que se achavam envolvidas duas irmas
que afirmavam conversar com espiritos?...

— Exatamente!... — diz o general, com um brilho de entusiasmo aos olhos. —
E creio que o nome delas era Fox!... Sim, as irmas Fox, Kate e Margareth!

— E, parece-me que havia um caso de assassinato, ocorrido anos antes, na
casa em que a familia Fox passou a ocupar!... — acrescenta berg.

— Sim!... — prossegue o general. — Era o fantasma de um tal Charles B.
Rosma, um caixeiro-viajante, que fora assassinado pelo casal Bell, antigos
moradores da casa. Mataram o pobre mascate que lhes pedira pouso, aquela
noite, e dele furtaram quinhentos dolares, conforme relata o proprio espirito.

— Mas o cadaver do suposto senhor Rosma, até o presente momento, ainda
ndo foi, efetivamente, encontrado!...2 — observa Céleste-marie, entrando na
conversa. — Lembro-me, perfeitamente, de que mamae acompanhava o fato
pelos jornais e que comentou, certa vez, que tudo estava tomando o rumo de
bem urdida fraude!... Nao vos parecem estranhas tais coisas?

— Lembro-me disso, também, Céleste-Marie!... — diz o general. — S6 que as
inimeras escavacoes realizadas no porao da casa dos Fox nao se sairam tao
desastrosas assim, ndo!... Acharam-se evidéncias de que um corpo houvera
sido, sim, inumado ali!... Havia resquicios de ossos, de cabelos... Nao lhes
parece que o corpo tenha sido transladado, depois, para local ignorado?...
Sabes como €, havia tanto interesse para que o espirito realmente nao tivesse
se comunicado!... A comprovacao de tal fato, certamente, acabaria com o
ganha-pdo de muita gente, ndo achas?

— Possivelmente... — diz a moca.

— E o0 que pensais, entdo, general, acerca disso tudo?... — pergunta o rapaz. —
Percebo que esses assuntos interessam-vos sobremodo!

— Para mim, teremos novidades!... — observa o militar. — Estais,
naturalmente, lembrados das mesas girantes que vimos em casa da marquesa
Adele de Souvigny, n’est-ce pas?... E por mais que se especule a respeito, até
o presente momento, ninguém conseguiu desmascarar a fraude!... Os



senhores jornalistas vivem a cata de alguém que lhes dé tal prazer, entretanto,
até agora, ninguém conseguiu desvelar esse mistério!...

— Tendes razao, general — observa Céleste-Marie. — A mim me
impressionou sobremaneira o fendmeno!... A proposito, continuais, vos €
Constance, a frequentar as sessoes que se fazem em casa da marquesa de
Souvigny?...

— Oh, sim! — responde o general. — Nao perdemos, minha esposa € eu, uma
sO0 das sessoes!... Sabes como ¢, a parte que me cabe, ndo se limita, apenas,
ao lado divertido da questdo; a mim me interessa, sobremaneira, o aspecto
cientifico, fenoménico disso. Creio existir, por trds dessa extraordindria
ocorréncia, fatos que irdo, decididamente, modificar os rumos da
humanidade!... Nao percebeis como as coisas atropelam-se de uns tempos
para ca?... Eu nasci, ainda no século passado; sou testemunha de como o
mundo era restrito, pequeno, limitado a poucas milhas em derredor!... Hoje,
entretanto, grande parte da humanidade viaja para todos os lados, no conforto
e seguranca de rapidissimos e modernos trens, a desenvolverem quase
cinquenta quildmetros por hora!... Um espanto, ndo € mesmo?... E o telégrafo
a encurtar o tempo na comunicagdo?... Acho que o céu principia a revelar-se
a no6s, meus queridos!... E, se quereis, mesmo, saber, acho que os que ja se
foram, antes de nos, acham-se tdo vivos quanto eu e vds e se encontram
loucos para telegrafar-nos!... Nao notaram o quanto as mesas agem
semelhantemente ao telégrafo?... Além do mais, tenho ca comigo que
ninguém morre!... Ainda ndo sei o qué, efetivamente, acontece-nos depois de
mortos, mas a razdo indica-nos que ndo acabaremos, simplesmente,
mergulhando num mar de esquecimento ou de anulacdo!... A consciéncia, o
pensamento ou sei la o qué seja deverd permanecer... Ainda ndo sei como
isso se da, mas que a morte ndo ¢ o fim, ndo é...

— Acho que tendes razao, general — diz o tenente Berg, trocando ligeiro e
significativo olhar com a namorada, diante das firmes convicgoes
apresentadas pelo velho militar. E, aproveitando a ocasido, pergunta: —
Credes, entdo, que em assim sendo, os espiritos poderiam agir e atuar sobre
nos?

— Por que ndo?... — redargui o general. — A forma como fazem isso, repito,
eu ainda ndao sei, mas, como as experiéncias e descobertas cientificas
aceleram-se, neste século, creio que, em pouquissimo tempo, tudo
saberemos!... Tudo serd posto as claras!... Existem fortes evidéncias de que



os espiritos agem sobre nos, sim!... E os casos de possessdo?... A Igreja e os
protestantes atribuem tal fendomeno ao diabo, mas sei que ndo € isso!... A
Biblia esta repleta de relatos sobre essa questdo!... O proprio Jesus nao
andou, acaso, a expulsar espiritos?...

— E demonios, também!... — atalha Céleste-Marie. — Nao vos esquegais de
que Jesus refere-se ao diabo, nos Evangelhos!...
— Tens razdo, minha cara!... — concorda o velho militar. — Nao discutirei se

na tua crenga existem ou nao demonios, mas devo advertir-te de que esta
palavra origina-se da lingua grega e vamos encontrd-la largamente
empregada pelo célebre filésofo Platdo, ao referir-se aos excelentes
ensinamentos do seu mestre Socrates, acerca do daimon? , que bem ilustra a
origem do termo demdnio que, a principio, tinha significado bem diverso do
que ocupa agora!

— Entdo o termo foi descaracterizado ao longo do tempo, senhor! — observa
o tenente Berg. — Se nao significava demonio efetivamente...

— Sim — prossegue o general —, mas os tradutores da Biblia, aliados a
interesses cuja finalidade era unica e exclusivamente estabelecer um
Cristianismo a moda deles, trataram de desvirtuar o sentido das coisas que,
em sua origem, diferiam em muito do que ora possuem!

— Mas mexer em coisas santas ¢ sacrilégio!... — ajunta a moga. — E isso que
afirmais €, deveras, muito sério, general!...
— Oh, Céleste-Marie!... — diz o militar. — Sei que tu e a tua mae mantendes a

vossa crenca no Catolicismo, € a minha inten¢do ndo foi e nem ¢ a de gerar
cismas a tua cabeca!... Entretanto, a maioria das pessoas desconhece o
verdadeiro teor que reveste a Historia da Cristandade!... Muitos fatos foram
propositadamente ocultados para protegerem-se grandes interesses!... E, além
do mais, o grosso das pessoas ndo costuma nada questionar, mesmo acerca
das coisas mais comezinhas, quanto mais as que se referem as
complexissimas questdes que envolvem a fé, n’est-ce pas?... Entretanto, a
todos ¢ ensinado que nao se devem questionar os dogmas da fé!... Eu, pelo
contrario, acho que todas as coisas devem ser questionadas!... Acaso ndo ¢
questionando que os homens, inconformados com o ja estabelecido, acabam
por descobrir as coisas?... No mundo, ha duas categorias de homens, Céleste-
Marie: os conformados e passivos e os inconformados e ativos!... Eu
pertenco a essa segunda categorial...

— Exatamente!... — observa o tenente Berg. — Tendes toda a razao, general!...



Os grandes pensadores sempre foram homens inconformados com a situacao
do seu tempo!...

— E, se ndo fossem os questionamentos, o mundo nao evoluirial... —
prossegue o general. — Até acho que o progresso nao viria jamais, € seria tudo
estagnagdo!... O “cogito ergo sun”® — maxima a representar a davida
metodica de Descartes® — foi um passo muito importante para a Ciéncia.
Configurou filoséfica e metafisicamente um conjunto de certezas para o
cientista prosseguir o seu trabalho, na convic¢do de que ao homem cabia a
tarefa de perceber o mundo que o rodeia. Essa descontragao mental advinha
da consciéncia da propria existéncia, através do cogito (Penso, logo existo), e
a aceitacdo da ideia de Deus como certeza inata e decorrente da propria
davida cartesiana, em conformidade com o proprio cogito agostiniano,
segundo o qual Deus ¢ fonte de saber, de existéncia e da prépria davida.
Considero o pensamento de René descartes o primeiro grande passo da
humanidade a desvincular-se do brutal dogmatismo medieval!...

— Deu a coragem que faltava ao homem, quereis dizer!... — observa o
tenente Berg.
— Sim!... — exclama o general. — Depois vieram outros que lhe completaram

o pensamento!... Ndo te esquecas de M sieur Voltaire!..'2 Ah, Voltaire!...
Voltaire!... Ele ndo era um democrata, na acepcao justa, e acreditava que as
pessoas comuns estavam curvadas ao fanatismo e a supersti¢ao. Para ele, a
sociedade deveria ser reformada, mediante o progresso da razdo e o incentivo
a ciéncia e a tecnologia. Assim, Voltaire transformou-se num perseguidor
acido dos dogmas, sobretudo os da Igreja catdlica.ls

— Mas dizem que o senhor Voltaire converteu-se de volta ao Catolicismo,
ao final da sua existéncia, com mais de oitenta anos!... — observa o tenente
Berg.

— Dizem que sim — concorda o general. — E se comenta até que deixou um
documento escrito a proprio punho, declarando-se arrependido de tanto ter
perseguido a Igrejal... Entretanto, o bem maior ele j4 houvera feito: semeara a
davida e a duvida faz um bem enorme a razdo!... Desenferruja-al... E, se
quereis mesmo saber, ndo fossem as famosas cartas de M sieur Voltaire, a
semearem o germe das dissencdes, principalmente os ferinos ataques as
ordens estabelecidas, a Revolu¢ao nunca teria acontecido, ¢ estariamos ainda,
vivendo ares medievais!... Se ora ja colhemos os beneficios da ciéncia,
devemo-los a esses homens audaciosos!...



Berg e Céleste-Marie permanecem calados. O general sabia mesmo das
coisas. A tarde avancava, € o casal resolve partir.

— Ficamos deveras satisfeitissimos com a vossa ligdao, general!.. — exclama o
rapaz, apertando forte, a mao do seu superior.

— Fez-me um bem enorme ouvir as vossas palavras, general!... — diz a moga,
enquanto o velho militar beijava-lhe, respeitosamente, a mao. — Espero que
nos convideis para as sessoes de Madame de Souvigny!...

— Por certo que vos convidaremos, mademoiselle!... — diz ele, satisfeito. —
Aguardeis, tu e a tua mae que, em breve, recebereis 0 nosso convite!...

La fora, no coche que os levava para casa, Céleste-Marie achava-se mais
serena, mais tranquila. Uma brisa morna brincava com os seus cabelos negros
e ondulados e ela, fugindo do que lhe era habitual, abre um largo sorriso
vermelho-rubi. “Um lindo sorriso...”, pensa berg, olhando-a, cheio de
ternura. “Pena que tu mudas tanto de humor!... Pena, mesmo...”

91. As primeiras descrigdes do uso de canfora para o tratamento dos portadores de transtornos mentais originam-se do século
XVI, quando Paracelsus a utilizava na cura de pessoas “lunaticas”. A retomada de tal procedimento ¢ atribuida ao médico
austriaco Leopold Von Avenbrugger que, a partir de 1764, tratava a mania vivorum com canfora, ministrada a cada duas horas,
até que surgissem as convulsdes. A principio, para tal procedimento, usou-se a canfora e, depois, com o desenvolvimento da
quimica farmacéutica, empregou-se o cardiazol ou o metrazol (Pentilenetetrazol). Assim, a convulsoterapia foi largamente
empregada no tratamento de algumas psicopatias, posto que as op¢des de tratamento psiquiatrico até a terceira década do século
XX eram bastante limitadas. Até entdo, para os pacientes ambulatoriais, o tratamento quase que se restringia a psicoterapia e, para
pacientes internados, praticamente nada se podia fazer, exceto prover com suporte social, sedar e vigiar para que nao fizessem
mal a si mesmos ou a outros. Somente a partir da segunda década do século XX, a psiquiatria dava mostras de seus primeiros
avangos, e 0s principais tratamentos existentes consistiam na terapia por febre malarica de Wagner-Jauregg (1917), a
sonoterapia prolongada de Klaesi (1922) e a convulsoterapia, recuperada por Ladislas Joseph von Meduna (1930), que
retomou, a principio, as inje¢des de canfora e, depois, o Pentilenetetrazol. Entretanto, o primeiro grande tratamento nio
contestado pela ciéncia e largamente utilizado pela psiquiatria foi a eletroconvulsoterapia (eletrochoque), empregada a partir de
1937, apods as pesquisas dos médicos italianos Ugo Cerletti ¢ Lucio Bini, além do coma insulinico de Sakel (1933) ¢ a
psicocirurgia de Moniz (1935).

92. Na Roma Antiga, os médicos utilizavam-se do tratamento de eletrochoque com enguias elétricas. Ha registro, também, nos
papiros, que Ramsés 11, rei do Egito Antigo, foi tratado com eletrochoque por médico daquela época.

93. A canfora ¢ uma substincia branca, cristalina, com um forte odor caracteristico, e obtida a partir da seiva e pela oxidagdo do
pineno (parte principal da esséncia de terebentina), retirada do canforeiro (Cinnamomum camphora), arvore pertencente a familia
Lauraceae e ao género Cinnamomum, o mesmo da arvore que produz a canela. Essa arvore ¢ nativa de algumas regides do
Extremo Oriente, particularmente Taiwan, Japao e China meridional.

94. “— Céleste-Marie!... espera por mim!...”, em franceés.

95. Tais fatos passaram para os anais do Espiritismo como os “raps” de Hydesville, talvez o marco inicial da ostensiva
manifestacdo dos espiritos e que, seguido, depois, pelos fendomenos das mesas girantes, conduziram as pesquisas realizadas por
Allan Kardec, o insigne Codificador do Espiritismo, anos depois, com o langamento de “O Livro dos Espiritos”, em 18 de abril
de 1857.

96. Logo apos as revelagdes feitas pelo espirito assassinado na casa, imediatamente, decidiu-se que a solugdo seria procurar o
cadaver na adega, onde estaria enterrado. As escavagdes, porém, ndo levaram a resultados definitivos, pois deram n’agua, sem
que se tivessem encontrado quaisquer indicios e, por essa razdo, foram suspensas. Entretanto, no verdo de 1848, o proprio Sr.
David Fox, auxiliado por alguns interessados, retomou o empreendimento. A uma profundidade de um metro e meio,
encontraram uma tabua. Aprofundada a cova, encontraram carvao, cal, cabelos e alguns fragmentos de ossos que foram
reconhecidos por um médico como pertencentes a esqueleto humano; mais nada além disso. As provas do crime eram precarias e
insuficientes, razdo, talvez, pela qual o Sr. Bell ndo foi denunciado como autor do crime.

97. Platdo, ao escrever sobre Sécrates, diz que este se comunicava com um espirito invisivel chamado Daimon (também escrito
Daymon). Neste contexto, outra defini¢do para “demonio” seria “repleto de conhecimento”, por se atribuir a sua descendéncia
sobrenatural a capacidade de reter vastos conhecimentos por toda uma existéncia. Nas culturas orientais, demonios seriam todas



as criaturas tidas como misticas ou espirituais. Mas, ndo necessariamente de natureza maligna, como nos casos das fadas, anjos,
gnomos...Todos os citados e outros mais seriam classificados como demoénios no seu termo genérico por serem ou sobrenaturais
ou por possuirem vasto conhecimento ou poder magico. O Unico equivalente oriental para um deménio maligno como o visto
pelo Ocidente seria Oni, um tipo de ser espectral cuja natureza era a de atormentar outros seres.

98. “Penso, logo existo”, em latim. Maxima do filosofo francés René Descartes.

99. René Descartes (31 de Margo de 1596, La Haye en Touraine, Franga — 11 de Fevereiro de 1650, Estocolmo, Suécia),
também conhecido como Renatus Cartesius, foi filésofo, fisico e matematico francés.

100. Francois-Marie Arouet (21 de Novembro de 1694, Paris — 30 de Maio de 1778, Paris), mais conhecido pelo pseudénimo
Voltaire, foi um poeta, ensaista, dramaturgo, filésofo e historiador iluminista francés.

101. Transcreve-se o trecho seguinte, do tomo XII da famosa revista francesa Correpondance Littéraire, Philosophique et
Critique (1753-1793), no numero de abril de 1778, paginas 87-88, a confirmar o que disse Voltaire, escrito a proprio punho:
“Eu, o que escreve, declaro que havendo sofrido um vomito de sangue faz quatro dias, na idade de oitenta e quatro anos e ndo
havendo podido ir a igreja, o paroco de Sdo Sulpicio quis de bom grado me enviar a M. Gautier, sacerdote. Eu me confessei com
ele, se Deus me perdoava, morro na santa religido catdlica em que nasci, esperando a misericordia divina que se dignard a
perdoar todas minhas faltas, e que se tenho escandalizado a Igreja, pego perddo a Deus e a ela. Assinado: Voltaire, 2 de margo
de 1778 na casa do marqués de Villete, na presenga do senhor abade Mignot, meu sobrinho, e do senhor marqués de Villevielle,
meu amigo.



Capitulo 11. Nas trevas da loucura

O tempo escoava-se devagar para Francois-Armand que ainda se mantinha
internado em Charenton. Seis meses ja se haviam passado, desde o tragico e
inesperado decesso de Sylvie. O rapaz, agora, tinha alguns laivos de lucidez;
entretanto, quando as lembrangas vinham-lhe a tona, entrava em novo
desespero e se deixava tomar pela faria intensa. Voltava, entdo, a ser
trancafiado na cela acolchoada e a receber o tratamento intensivo. Passada a
crise, voltava a fechar-se num mutismo, numa quase alienacao total. E isso
vinha se repetindo, sistematicamente, até entdo. Pouca coisa os médicos
tinham conseguido abrir da mente do jovem cadete. Haviam lhe ministrado o
que de mais novo a incipiente psiquiatria de meados do século XIX podia
oferecer aos acometidos de doencas mentais: uma série de convulsoes
provocadas pela canfora; choques a cabeca, com enguias elétricas; terrificos
sustos, ao ser baixado, preso pelos pulsos, em horripilantes pogos de
serpentes (apesar de esse tratamento, a época, ja se encontrar largamente
condenado pela maioria dos médicos; entretanto, a sorrelfa, em casos dificeis
como o que apresentava Francois, ainda se lancava mao de tal expediente,
por falta de melhores opgdes), além de banhos excessivamente gelados e
simulagdes de intenso pavor, gerado por pretensos incéndios, além do
simulacro de quedas de lugares altos. Novas drogas que surgiam, a partir de
plantas exdticas, oriundas dos lugares mais distantes do mundo, também
eram testadas; entretanto, a grande maioria delas ndo passava do folclore de
povos alienigenas e pouco ou quase nenhum efeito produziam nos pacientes.

Por essa época, Francois deixava, paulatinamente, de ser violento. Os
excessivos tratamentos de choque transformavam-no, literalmente, num
trapo. A inquietude e exuberancia, que antes lhe eram tao peculiares, ora nao
mais se encontravam nele. Tornara-se bastante magro; trazia os olhos tristes e
emoldurados por escuras e eternas olheiras; tinha a pele macilenta e palida, e
os labios, grandemente descorados, assemelhavam-se mais a dois simples
riscos obliquos a indicarem que haviam se esquecido de como se fazia para
1ir...

Era final do outono, e o inverno ja se anunciava, com os ventos gelados a
soprarem, com insisténcia, do Norte. Por essa época, Francois, quando nao se
achava acometido de crises intensas, costumava ser colocado no grande
jardim que rodeava o imponente hospital, juntamente com as centenas de



pacientes, a tomarem sol e ar fresco, pois um dos preceitos que 0s novos
rumos que a medicina principiava a tomar era, exatamente, o de ndo mais
confinarem-se, o tempo todo, os pacientes nas enfermarias, mas, sim, pd-los
em contato com o ar aberto. Assim, o imenso parque, atapetado por bem
cuidado gramado e sombreado por magnificas arvores, encontrava-se,
mormente nos dias mais claros, repleto de centenas de pacientes de todas as
enfermarias: os convalescentes, que j4 podiam locomover-se por si; outros,
que ainda apresentavam incapacidade, eram gentilmente conduzidos por
amaveis enfermeiras em cadeiras de rodas. Os doentes mentais, porém,
ocupavam uma parte reservada do parque e eram submetidos a vigilancia
mais acirrada, tanto pelas afaveis enfermeiras quanto pelos diligentes
enfermeiros que a tudo se mantinham atentos para evitarem-se incidentes
indesejados.

Francois, por achar-se um pouco debilitado, passeava pelo exuberante
gramado do parque, gentilmente conduzido em cadeira de rodas por
prestimosa enfermeira.

— Oh, mon chéri!... Il vas trés bien le soleil aujourd’hui, n’est-ce pas ?..1%
— diz a enfermeira, enquanto empurrava, com extremo cuidado, a cadeira de
rodas em que se encontrava Frangois.

Inusitadamente, o rapaz levanta a cabeca e, com olhos extremamente
perscrutaveis, olha para a enfermeira.

— Oh, tu me olhaste!... — exclama a moga, alegrando-se enormemente. —
Precisamos contar tal novidade ao doutor de la Roche!...

E, cheia de contentamento, a moga dispara, quase a correr, empurrando a
cadeira de rodas para o interior do edificio.

— Oh, o doutor vai gostar de saber disso!... — exclama ela, j4, quase a voar
pelos corredores do imenso hospital.

Depois de longa busca pelo médico, a jovem enfermeira encontra-o a
examinar idosa mulher, deitada sobre um dos leitos de imensa enfermaria.

— M’sieur le docteur!... j'ai des nouvelles!... Francgois m’a regardé!.. *

— Que dizes, Marie-Victoire?!... — exclama o médico, altamente interessado.
— Entao ele te olhou?... Como o fez?... Conta-me como foi!...

— Eu passeava com ele, a empurrar-lhe a cadeira, pelo parque, quando lhe
fiz um comentario sobre o dia, sobre o sol, ¢ ele levantou a cabeca ¢ me
encarou!... Passou-me a impressao de que entendera o que lhe dissera!...

— Deveras?... — diz o médico, deixando o exame que fazia a caquética



velhinha e se volta para o rapaz que permanecia sentado em sua cadeira de
rodas. — Vé!... Parece interessar-se pela nossa conversal... — e, ajoelhando-se
diante do rapaz, diz-lhe: — Eh, Francois!... Comment ¢a va?...'%

O rapaz fixa-o com certa expressividade ao olhar e abre um arremedo de
SOTTiSO.

— Oh, tens razdo, Marie-Victoire!... — exclama o médico, cheio de
contentamento. — Tu conseguiste!... Possivelmente, a tua voz lembrou-lhe
algo!... Ja temos um comeco!... E acho que, doravante, deixa-lo-ei
exclusivamente aos teus cuidados!... Foste a inica a abrir-lhe a razao!...

— Achas que lhe lembro alguém, doutor?...

— Possivelmente, Marie-Victoire!... — prossegue o médico, altamente
animado. — E conversa bastante com ele!... Mesmo que, a principio, nada te
responda, mesmo assim, conversa com ele!... Acho que tu conseguiras!...
Leva-o a passear, sempre que possivel, e tenta fazé-lo falar!...

Marie-Victoire deixa o médico e se poe a conduzir Frangois de volta ao
parque. O rapaz mostrava ligeiro alento no olhar. Passava a prestar aten¢do ao
que lhe ia em derredor.

— Acho que o doutor tem razdo, Frangois!... — diz a enfermeira, sentando-se
diante do rapaz, num banco do parque, sob frondosa arvore. — Tu comegas a
abrir-te de volta ao mundo!... Estd um pouquinho frio aqui, mas ¢ melhor que
aquela horrorosa cela, ndo €?... — e d4 uma piscadela ao rapaz que a olhava
com um par de olhos atentos.

Francois abre, entdo, ligeiro sorriso que lhe deixa entrever a ponta dos
dentes incisivos.

— Ah, entendeste o que eu disse, nao €, maroto?... — brinca ela. — Acho que
andavas mesmo era a fingir, n ’est-ce pas?... SO para ganhar carinhos!...

— Non... — murmura o rapaz, com a voz fraquissima.

— Oh, tu falaste!... — exclama ela, efusiva. — Tu falaste!... O doutor vai
estourar de contente!... — e, piscando-lhe um olho, prossegue: — Mas, olha,
nao vamos contar-lhe essa novidade por ora, ndo!... Sera um segredo nosso!...
D’accord?...

— Qui... —responde Frangois, abrindo um sorriso.

— Entdo, combinado!... Doravante, tu falards apenas comigo!...

Marie-Victoire toma ambas as mao de Francois e as segura, amorosamente,
entre as suas. E, em siléncio, passa a olha-lo, insistentemente, nos olhos. Nao
sabia por que, mas aquele rapaz enchia-a de estranhos sentimentos. Tinha a



absoluta certeza de que nunca o houvera visto antes, entretanto sentia
conhecé-lo como se fizesse, ja, tanto tempo!...

— De onde posso conhecer-te, Frangois?... — murmura ela, acarinhando-lhe
o rosto magro, com a ponta dos dedos. — Nao sou de Paris... Nasci e cresci em
Marseille; ca estou faz apenas dois anos...

E ele a olhava com insisténcia, abrindo uma sucessao de ligeiros sorrisos,
aparentemente, de grande alegria.

— Sylvie... — murmura ele, com a voz ainda extremamente enfraquecida, mas
carregada de ternura.

— Que disseste?!... — exclama ela, rindo-se. — Sylvie?... Mais, non!... Je suis
Marie-Victoire, l'infirmiére!.. Tu te trompes.. 1%

— Sylvie!l... Sylvie!... — repete ele, acariciando e beijando as maos da jovem
enfermeira. Duas lagrimas brotam-lhe dos olhos e principiam a rolar-lhe face
abaixo.

— Oh, tu te enganas!... — repete ela, divertida. — Andas a tomar-me por outra
pessoal... — e, percebendo-lhe as lagrimas, apresta-se em enxuga-las com a
ponta dos dedos. — Mas, estas chorando!... Ndo, nao chores, meu bem!...

— Oh, ma Sylvie!... — exclama ele, segurando-lhe forte as maos. — C’est foi,
mon amour!.. 1%

Marie-Victoire olha-o, apiedada. o rapaz andava a confundi-la com outra
pessoa. Era de habito, ali, acontecerem tais coisas!... Os doentes saiam de
uma crise e, comumente, entravam em outra, talvez mais dificil e mais
perigosa que a anterior.

— Oh, tu saiste das trevas da alienacdo e te metes em outra enrascada!... —
murmura ela, quase imperceptivelmente. E, emitindo fundo suspiro,
prossegue: — E, o pior € que tu me incluis nesta tua loucura...

— Sylvie... — prosseguia ele, com os olhos rasos de lagrimas. — Ne me quitte

jamais!...\Y

— Oh, por certo que nao te deixarei, meu bem!... — diz ela, confortando-o. —
Acalma-te, que ndo te deixarei jamais!...
Marie-Victoire olha-o, uma vez mais, aos olhos. “mas que coisal!...”, pensa

ela, altamente intrigada. “Ndo so me parece té-lo conhecido antes como anda
a confundir-me com outra pessoa... Quem sera Sylvie?...”

— Agora, entremos, Frangois!... — diz ela com voz firme. E levantando-se,
pOe-se a empurrar-lhe a cadeira de rodas. — J& esta bastante frio aqui e, do
jeito que andas fraco, ¢ bem capaz de apanhares uma constipacdo ou coisa



pior!... Ai, entdo, teremos sérios problemas, tu e eu...

E, enquanto levava o enfermo de volta ao seu quarto, Marie- Victoire
cogitava intimamente: precisava inteirar-se da historia de Francgois... Que
representaria aquela mulher na vida do rapaz?...

Pouco depois a enfermeira acercava-se do doutor Marcel-Edouard de la
Roche, o que tratava do caso de Francois-Armand, e lhe relata,
minudentemente, o que se passara, pouco antes, entre ela e o rapaz.

— Mostrou ele tal comportamento, entdo?... — pergunta o medico, altamente
interessado.

— Sim, M’sieur le docteur!... — reponde a moca. — Mas, chamou-me de
Sylvie...

— Ah, conto-te, minha cara!... — diz o médico. — Conto-te tudo!...

“Pobre, Francois!...”, pensa Marie-Victoire, pouco depois, enquanto

caminhava pelos extensos corredores do hospital, de volta a seu posto, apos a
conversa que tivera com o médico. “Tdo jovem, e a tragédia ja lhe
desmantelou a vida!...”

Naquela noite, Marie-Victoire, deitada em sua cama, em seu humilde
quartinho de pensao, pois era s6 no mundo, ndo conseguia tirar a imagem de
Frangois da cabeca. “Que coisal...”, pensa ela, altamente agastada. “Ndo
devemos envolver-nos com os pacientes;, ao menos, tao afetivamente, ao
ponto de tirar-nos a tranquilidade!...”

Ja era quase madrugada quando Marie-Victoire, finalmente, conseguiu
conciliar o sono. E sonhou, sistematicamente, com Francois; entretanto, no
sonho, 0 rapaz ndo se apresentava com a aparéncia atual: era um pouco mais
musculoso, de compleicao fisica mais avantajada. Mas ela sabia que era
Francgois, e ela se abragava a ele, cheia de volupia, mas o rapaz a rejeitava;
ela, entdo, enfurecia-se e se lancava sobre ele, unhando-o ¢ tentando mordé-
lo. Depois, o sonho mostra-os transportados para um quarto, juntamente com
outras pessoas, enquanto Frang¢ois € um outro rapaz entranhavam-se em luta
feroz; a seguir, nova cena, e um cadaver jazia ao chdo, no meio de uma poga
de sangue, e ela, Marie-Victoire, acuada junto a parede, gritava como uma
possessa, enquanto Francois, desesperado, fugia porta afora 1%

Quando Marie-Victoire acordou-se, de manha, estava banhada em suor,
apesar do frio intenso que fazia. Altamente estremunhada, passa as mdos pelo
rosto e rememora o terrivel pesadelo. Deus do céu!... Que coisal... Agora até
nos sonhos?... Comegava a preocupar-se. Ainda zonza pela noite mal



dormida, levanta-se e, apanhando a dgua gelada, contida num vaso de latao,
bastante amassado pelo excesso de batidas que ja sofrera em sua longa
existéncia, derrama-a numa bacia de agata branca, largamente descascada
pelos anos de intenso uso, € lava, repetidamente, o rosto, para expulsar o
sono. Depois, senta-se a beira da cama, sem nenhuma vontade de arrumar-se
para ir ao hospital. Pelos seus calculos, deveriam ser, ja, quatro horas da
manha, pois sua senhoria também se encontrava de pé, a fazer intensos e
propositais ruidos pela cozinha. Entdo, era preciso vestir-se depressa, € ir
apanhar a conducao para a clinica. Que vida!... Sem muita vontade, mete-se a
vestir-se. Em pouco, olha-se em pequeno espelho cujo ago encontrava-se
bastante carcomido pelas bordas e, sem muito animo, fecha a porta do
quartinho e, apos tomar ligeiro e frugal desjejum, sai para a escuridao da rua.
O frio gela-lhe até a alma, e ela chega a gola do casaco até as orelhas. Por que
serd que os agasalhos nunca bastam para os pobres?... Andam sempre a faltar
um bom pedaco... Cheia de pressa, caminha umas trés centenas de metros e
se coloca a beira do caminho que dava aos arrabaldes da cidade. Estava
sozinha, no meio da escuriddo. Medo?... Sempre tivera medo, mas a
necessidade era maior!... depois que ficara orfa, aos dezessete anos, viera de
Marselha, ao litoral-sul do pais, em busca de emprego. E, dada a sua boa
aparéncia, esperteza e jeito espontaneo de rir e de falar, deram-lhe o posto de
auxiliar de enfermagem na imponente clinica Charenton!... Agora, ja contava
com vinte anos completos: ainda ndo se casara, pois ndo queria dar-se a um
qualquer, uma vez que a grande maioria do proletariado, a época, constituia-
se de homens grosseirdes, mal-educados e que, invariavelmente, enchiam as
esposas de filhos e, comumente, tornavam-se alcodlatras, proporcionando as
respectivas familias mais aflicoes e abandono que, propriamente, amparo e
arrimo. Marie-Victoire tinha horror a tais coisas, por isso € que permanecera
solteira, apesar de pretendentes nao lhe faltarem, as dezenas, por ela ser de
bons modos e, além do mais, muito bonita.

“Ah, Frangois-Armand...”, pensa ela, balancando no pequeno Onibus que,
juntamente com uma vintena de sonolentos companheiros, rumavam para a
Clinica Charenton. “Tu entdo eras apaixonadissimo por tua Sylvie, e ela se
foi...”

Quase duas horas depois, estava ainda escuro, quando Marie-Victoire salta
do carro, a porta da clinica. E, no meio do grupo de soturnos companheiros
de trabalho, enceta, com passos apressados, a curta caminhada de trés



centenas de metros até a entrada do hospital, atravessando o parque que,
aquela hora, estava completamente tomado pela frigida e densa neblina.
Pouco depois, refeita pela calefagdo interna do ambiente, retoma seu posto, a
atender a infinidade de internos, no afa didrio de fazer-lhes a primeira das
iniimeras visitagdes, a acudir as minimas necessidades que os doentes
apresentassem, além de acompanhar os médicos, durante os exames clinicos
rotineiros. Era uma tarefa ardua aquela, que durava dezesseis horas e,
invariavelmente, sempre de pé, a caminhar apressada, através dos
extensissimos corredores do imponente hospital.

Naquele dia, em especial, Marie-Victoire achava-se um pouco acabrunhada,
pela noite mal dormida; contudo, o principal motivo da sua falta das
costumeiras vivacidade e loquacidade ndo era aquele: seu pensamento,
constantemente, era preenchido pela lembranca de Francgois-Armand. “Mas

que coisal...”, pensava ela, irritadica. “Esse rapaz é um paciente da
clinical... E, alem do mais, é doido!...”
— Que tens hoje, Marie-Victoire?... — pergunta uma companheira de

trabalho, percebendo-lhe o inusual comportamento, enquanto caminhavam,
lado a lado, através de extenso corredor, em dire¢cdo de uma das inameras
enfermarias, abarrotadas de doentes.

— Oh, nada, Yvette!... — responde ela, ligeiramente aspera. — Apenas que nao
dormi bem!... S6 isso!...
— Sei... — observa a outra, olhando-a com um ar de pouco convencimento

pela resposta que lhe dera a amiga. E, prossegue, com uma pontinha de ironia
a voz: — Costuma-se perder o sono, quando as coisas ndo se acham muito
bem com o coragao...

— Ora, Yvette!... — exclama Marie-Victoire, agastando-se com a irOnica
observagdao da outra. — Quando termina o meu turno, encontro-me tao
cansada que sequer tenho tempo para pensar nessas coisas!... SO tu mesma a
dizeres tal asnice!...

— Oral... — prossegue a outra. — Canso-me o tanto quanto tu por aqui;
entretanto, a noite, ndo me tem faltado folego para enroscar-me com Jean-
Baptiste...

— Que tens um fogo daqueles a consumir-te todinha, por fora e por dentro, a
clinica toda ja sabe, ma chérie!... — exclama Marie-Victoire, cheia de
sarcasmo. — Entretanto, esse ndo € o meu caso!... Fica sossegada!...

— pois € exatamente isso que acho que te falta, ma amie!... — prossegue a



outra, insistindo. — Acaso ndo sabes que os homens sdo uma delicia, um santo
remédio para tirar-nos esse peso, esse desdouro que por aqui apanhamos?...

Experimenta e veras!... — e explode numa debochada gargalhada: — Hal...
Ha!... Ha!... Hal!...
— Nao sei, nao!... — diz Marie-Victoire. — as vezes, penso que, se fizer isso,

estarei € a arrumar mais problemas para a minha cabegal!...

— Para mim, os homens sempre foram a solugdo para os meus problemas,
minha cara!... — diz a outra, divertidissima. — E, se queres mesmo saber, pelo
teu jeito, acho que estds mesmo € apaixonada!... Ha!... ha!l... hal... Ha!... E
nao queres admitir!...

— Estas é doida!... — exclama Marie-Victoire, fazendo-se extremamente
séria, e se zangando com as palavras da outra. — Apaixonada, eu?!... E por
quem achas que andaria eu apaixonada?...

— Sei 14!... — responde a outra, rindo-se. — Por algum dos pacientes, devera
ser!... Ha!... Hal... ha!... Hal... Qual dos doidos serd ele?... Delieux?...
Matriof?... Benoit?... Ha!... Hal... ha!... Hal... Ou sera Louis Danterre?...
Ha!... Hal... Hal... Hal...

“Francois-Armand Rounet!...”, vem-lhe, de abrupto, a mente. “Oh, que
estou eu a pensar?...”’, mortifica-se ela em pensamento. E prossegue: “Culpa
dessa peste descarada que estd a espicagcar-me, com insinua¢oes maldosas,
mas se engana: ndo estou apaixonada por ninguem!...”

— Tua cara ndo me engana, ma amie!... — continua a outra. — Teu jeito de
agir esta a trair-te! Vamos 14, confessa: por quem te apaixonaste?... Deixa-me
adivinhar de uma vez por todas: o cadete Rounet!...

Marie-Victoire quase teve uma sincope. Precisou segurar forte, com ambas
as maos, a bandejinha com os medicamentos que segurava. Deus do céu!...
Corara at¢ as orelhas!... A desgracada iria desconfiar!... Traia-se!...

)

— Nao disse?... — exclama a outra, triunfante. — Estas vermelha como uma
cerejal... Teu rosto pega fogo!...Viste como acertei?...
— A... acer... acertaste, nada sua tonta!... — tartamudeia ela, tentando

recuperar a frieza. — Tu estas jogando!...

— Pensas que nao percebi o quanto, apaixonadamente, tu andas a carrega-lo
para cima e para baixo, naquela cadeira de rodas, toda cheia de felicidade aos
olhos?... S6 uma mulher apaixonada age assim!... Ndo se consegue esconder
uma forte paixao, ma belle!... Ninguém consegue; muito menos tu!... A
paixao trai-nos, impudentemente, sem do!... Tu ndo serias exce¢do a regral...



Traze-la estampada ao rosto!... — e, fingindo intrigar-se, prossegue: — Porém,
dize-me: por que ¢ que foste apaixonar-te por um espantalho como aquele?...
Anda ele tdo acabado, tdo feiinho, ndo achas?... Poderias ter arranjado algo
melhor!... Hercule Tissot, por exemplo!... Ah, esse, sim, far-te-ia subir as
estrelas, com um s6 abraco que te desse!... E ndo vive ele correndo atras de ti
como um sabujo, a farejar todos os passos que das pelos corredores do
hospital?...

— Oh, s0 tu a achares que me ligaria a um sevandija daquele!... — exclama
Marie-Victoire, cheia de indignacao. — Ora, Yvette, francamente, por quem
me tomas?

— mas que estas apaixonada pelo jovem cadete Rounet, estas!... — prossegue
a outra. — Nada me tirara isso da cabeca!... Pode negar o quanto quiseres, mas
que ¢ verdade, €!...

Marie-Victoire langa a outra um olhar repleto de desdém e, neste comenos,
as duas mogas chegavam a porta da enfermaria. Antes de entrarem, Yvette
olha-a, cheia de malicia, e lhe cochicha:

— Depois daqui, irei contigo a enfermaria de Frangois Rounet!... — e abre
um sorriso cheio de marotice.

Marie-Victoire limita-se a devolver-lhe um olhar carregado de odio e
adentra a enfermaria, com passos decididos.

— Bonjour, Messieurs!... — brada ela, abrindo um sorriso forcado. Naquele
dia, a jovem e bela enfermeira sorrira forcado, muito forcado mesmo...

Neste interim, ainda deitado em seu leito forrado de lenc¢dis branquissimos,
Frangois-Armand olhava, insistentemente, para a porta da enfermaria.
Aguardava, ansiosamente, a chegada de alguém. Depois, cansado de esperar,
levanta-se, com certa dificuldade, vai at¢ a ampla janela e, afastando uma
parte da cortina, observa 1a fora. O dia estava horrivel! A espessa neblina
reduzia tudo a grotescas formas fantasmagoricas. No céu plumbeo, nuvens
baixas passavam céleres, rumo ao Sul, carregando a terrivel frialdade de mais
um rigoroso inverno que chegava com toda a sua impetuosidade. Em pouco,
tudo estaria coberto de geada e, eventualmente, de uma fina camada de
neve!l... Francois observa a paisagem desbotada e puxa pela memoria. O
anacronismo embaralha-lhe a cabeca. Que lugar era aquele?... Que fazia ali,
no meio daquelas pessoas depauperadas, esqualidas, de pele macilenta, que
viviam tossindo e escarrando sem parar?... Olha, com atencdo, a ténue
imagem do seu rosto que se refletia na vidraga. Seus olhos seguem,



insistentemente, os tracos da sua propria fisionomia, buscando uma
identidade e forca, naturalmente, a memoria. Subita e intensa dor de cabeca
fa-lo gemer e se retrair. Por instantes, preme os olhos fortemente e busca
tranquilizar-se. A dor arrefece-se, e ele volta a abrir os olhos.

— Por quoi?... — murmura ele, num sopro. E discreta lagrima corre-lhe face
abaixo. — Por quoi... moi?..'2 — prossegue, baixinho, enquanto sonda as
proprias feigdes refletidas na vidraga.

Neste exato instante, Marie-Victoire adentrava a porta da enfermaria.
Escapara, aproveitando-se de ligeira distragdo de Yvetfe e se adiantara a
bisbilhoteira companheira, na troca das enfermarias. Nao queria que a outra
lhe viesse atras, quando se avistasse com Francgois; poderia trair-se,
enroscando-se ainda mais nas teias da esperta colega de servico. A jovem
enfermeira lutara bastante, enquanto caminhava pelo corredor, para que a
pessoa que seus olhos buscassem, intempestivamente, nao fossem Frangois,
mas nao teve jeito: involuntariamente, seu olhar procurou, afoitamente, o
leito do rapaz. Ele estava vazio. Entdo, num atimo e cheia de desespero, seus
olhos procuram-no ca e l4, varrendo todo o extenso ambiente, repleto de
alvissimos leitos, ocupados por uma trintena de pacientes, ¢ se detém,
finalmente, no unico que se postava de pé, diante da janela, a espiar a
paisagem 14 fora.

— Oh, 14 esta ele!... — murmura Marie-Victoire, com um suspiro de alivio.

E, antes mesmo de comegar a propinar a medicagdo aquela imensidao de
pacientes, aproxima-se de  Frangois, por tras, devagarinho,
imperceptivelmente. O rapaz, instintivamente, sente-lhe a presenca e se volta,
de chofre.

— Sylvie!... — exclama ele, abrindo um sorriso de satisfa¢do. — C’est toi!...110

Marie-Victoire limita-se a sorrir-lhe, com um tantinho de desapontamento.
Foi-lhe sumamente desagradavel ouvi-lo que a chamava pelo nome da outra;
entretanto, soube muito bem disfargar a contrariedade que aquilo lhe causara.

— Qui, c’est moi!l.. 1 — responde ela, por fim, achando que, no momento,
convinha passar-se pela outra. “Pela tua cura, por ora, deixo que me
confundas com a tua Sylvie...”, pensa ela, puxando-o, amavelmente, pela
mao. E prossegue, fazendo-o deitar-se ao leito: — Faz frio, € ¢ bom que te
mantenhas aquecido! — e, abrindo um sorriso dos que lhe eram peculiares,
diz: — Abre bem a boca para o remédio!... Olha 14!... Muito bem!...

— Sylvie...



— Ha...

— Tu continuas bonita...

— Oh, és um lisonjeador de primeira, senhor Rounet!... — exclama ela, rindo-
se.

— Onde estavas, Sylvie?... — pergunta ele, agora segurando a mao de Marie-
Victoire. — Antes tu ndo moravas aqui neste lugar...

— Oh, sim — diz ela, prosseguindo na farsa. — Mudei-me para ca agora...

— Acho que tu moravas em outra casa...

Marie-Victoire olhava-o, penalizada. Teve vontade de sair dali correndo.
N3ao era do seu feitio andar mentindo, nem mesmo que fosse para auxiliar o
rapaz.

— Excuse-moi... — diz ela, retirando a mao que ele segurava com tanta
paixdo. — Je quitte...!12

— Nao, Sylvie!... — exclama ele, tentando reté-la. — Nao, ndo me deixes, por
favor!...

Neste comenos, Yvette, a outra enfermeira, adentrava a enfermaria e
surpreende ambos em tal coloquio.

— Ah!... — exclama ela, aproximando-se de ambos. E, abrindo um sorriso
maroto, prossegue: — Viste como ndo me enganei?...
— Nao ¢ nada do que imaginaste!... — responde a outra, retraindo-se e,

deixando o rapaz altamente desconsolado, sai a visitar os demais doentes. —
Andas a enxergar coisas onde elas ndo existem!...

— Oh, sei!... — continua a outra, seguindo-a e agora se abrindo, largamente
sarcastica. — Vamos 14, Sylvie!... Por que ndo confessas que andas apaixonada
por ele, hein?...

— Meu nome nao € Sylvie!... — resmunga a outra, zangando-se sobremodo. —
Sabes muito bem!... — e, arrostando a outra, prossegue, em patente desafio: —
Queres briga, €7...

— Oh, por que iria brigar contigo? — diz Yvette, procurando comedir-se com
a troga que dirigia a companheira. Como era esperta, percebera que tocava
em ferida altamente dolorosa que a pobre companheira mantinha escondida,
bem 14 no recondito do peito.

— Como estais hoje, M’sieur Girard?... — pergunta Marie-Victoire a um
homem de meia idade, que a fixa com um par de olhos altamente alienados. —
Abre a boca, para o remedinho!... Uh-l4-14!... Muito bem!... — e afaga,
delicadamente, os cabelos completamente revoltos do pobre homem, que lhe



devolve um sorriso pueril.

A outra enfermeira seguia-a, auxiliando-a no mister de medicar os
pacientes, sO que, agora, inusitadamente calada.

— Nao ¢ a minha intencdo, na realidade, brigar contigo, Yvette!... — diz
Marie-Victoire, virando-se para o paciente do proximo leito. — Comment ¢a
va, M’sieur patrick?...

— Mal, mademoiselle!... — responde o velhote, com os olhos a encherem-se
de lagrimas. — E onde estd Antoinette, que nunca vem ver-me?... Tu me
disseste que ela viria ontem...

— Oh, n3o veio a malvada a ver-te?... — exclama a jovem enfermeira,
despejando a goela do velhote uma colherada de um liquido incolor que a
companheira, antes, ressumara de um pequeno frasco, contando as gotas,
atentamente, uma a uma, contra a luz, para ndao se confundir. — Mas fica
tranquilo que hoje ela vird!... Olha, a tua esposa ndo veio, mas enviou um
recado para ti: “Dize ao meu amado Patrick que hoje ndo posso ir vé-lo, pois
tenho muitos afazeres a aviar, mas, amanha, com toda a certeza deste mundo,
ai estarei a visita-lo!...”

O velhote abre um sorriso desdentado e pareceu tranquilizar-se.

— Merci beaucoup, mademoiselle!... — exclama ele, altamente agradecido.

— E que mal haveria em te apaixonares por Frangois-Armand?... —
prossegue Yvette, enquanto ambas se dirigiam ao leito do proximo paciente. —
Penso que nao haveria mal algum...

— Sabes que isso ¢ proibido!... — diz a outra. — Se descobrem, poem-me no
olho da rual!...

— Oh, garanto-te que ninguém saberd!... — diz Yvette, enquanto dosava o
remédio para o doente. — Se depender de mim, ninguém neste mundo

sabera!... Juro-te!...

— Como estais, M sieur OQubignon?... — pergunta marie-Victoire ao préximo
doente e, antes mesmo que o homem respondesse algo, derrama-lhe o
remédio garganta abaixo.

— Sabias que Francgois ¢ muito rico?... — observa Yveftte, seguindo a outra
até o paciente seguinte. — Ouvi dizer que ele € da nobreza e, ainda, que € filho
unico!... Se quiseres, poderemos investigar, tu € eu, se isso € mesmo
verdade!...

Marie-Victoire limita-se a enviar para a outra um olhar carregado de
censura e toma a mao do enfermo.



— Como estais, M sieur de Montaigne?...

— Vais perder uma oportunidade dessas, sua tonta?... — prossegue a outra,
insistindo. — Olha, se te casares com Francois, tornar-te-as uma baronesa ou
condessa ou seja 1a o que for!... J& pensaste nisso?... Ah, se fosse comigo!...

— Nao me preocupo com tais coisas!... — exclama a outra, enfiando uma
colherada de remédio a boca do homem, que se arrebenta numa violenta crise
de tosse. — Oh, engasgastes-vos, senhor?... Vamos, recostai-vos € respirai
profundamente, assim!... Assim!... Agora, abri os bracos!... Respirail...
Assim!... Assim!... Melhorastes?... Ficai, entdo, com Deus!...

— Pois acho que deverias pensar, seriamente, nesse negocio!... — exclama
Yvette. — Ou acaso pretendes passar o resto dos teus dias a trabalhares aqui,
feito uma mula mal paga, e ainda morares naquela horrorosa mansarda imida
e fria, a comeres, diariamente, apenas batatas cozidas com sal e pao
bolorento?... Oh, ndo!... Acho que precisas pensar um tantinho mais, antes de
atirares a oportunidade da tua vida esgoto abaixo!... — e, segurando a outra
pelo braco, enquanto se dirigiam ao proximo leito, continua, altamente
excitada: — J& te imaginaste morando numa daquelas mansdes que ha pelos
lados dos Champs Elisées?... Sabias que ¢ por 14 que ele mora?... Que luxo!...
E as roupas, as joias, os sapatos que terias, casando-te com ele?... Oh, Marie-
Victoire!... Pensa seriamente nisso!... Que grande negodcio tu nao estarias a
realizar?...

— Disseste-o muitissimo bem, ma amie: grande negdcio!... — responde,
ironica, a outra. — E tu achas que a familia dele deixa-lo-1a casar-se, sem mais
nem menos, com uma pobretona como eu?... — e, meneando a cabega, ri-se,
com sarcasmo, € prossegue: — SO tu mesma a sonhares com tal doidice!...

— Oh, nao sabes, por certo, o que ndo fariam os parentes dele s6 para verem-

no curado!... — continua Yvette. — Casa-lo-iam até com uma limpadora de
chamings!...
— Oh, és uma exagerada!... — retruca a outra, rindo-se da observagdo da

colega. Depois, fazendo-se séria, prossegue: — Por certo, sequer imaginas o
que sejam os aristocratas, minha cara!... O orgulho que t€ém!... Simplesmente,
abominam os pobres!...

— Vejo que és dura como uma rocha!l... — exclama Yvette, com um suspiro
de impaciéncia. — Mas, ndo vou desistir at€ ndo vé-la casada com Francgois!...
— ¢, correndo os olhos até onde se achava o leito do rapaz, cutuca a
companheira e lhe diz matreiramente: — V€ como ele te segue com o olhar!...



Nao se desgrudou de ti, um sé instante, desde que aqui estas!... Encontra-se
perdidamente apaixonado!... Tu ji o fisgaste, minha caral... E teu!l... S6
precisas estender a tua mao e o colheres do galho!...

— Oh, como podes dizer tal bobagem?... Ele pensa que sou Sylvie, sua noiva
morta!... Acaso esqueceste esse detalhe?... — retruca a outra, altamente
amuada. — Como podes achar que gosta, na realidade, de mim?... Nao
percebes que Frangois estd muito doente, Yvette?... SO tu mesma a teres tais
ideias!...

— Mas, com paciéncia e dedicacdo, té-lo-as curado para ti!... — insiste a
outra. — Os mortos esquecem-se, ndo sabias?... O tempo faz-nos esse
servigo!... Vilivos ou solteirdes acabam os que se foram!... Os vivos acham-
sel... Ndo sabes que belissima praga ¢ o coracdo humano!... Ndo vive sem se
enroscar numa ou noutra paixao!... — e, falando por cima do ombro de Marie-
Victoire, quase a cochichar-lhe ao ouvido: — E, quando te tornares a
baronesa-nao-sei-de-qué, tu me levards contigo como tua secretaria,
d’accord?... — e arremata, com um sorriso carregado de cumplicidade: —
Seremos como unha e carne...

Marie-Victoire nao teve como ndo se rir. Concluiu que yvette deveria ser
um pouquinho mais louca que aqueles pobres coitados que ali se
internavam...

102. “— Oh, meu querido!... O sol estd uma beleza, hoje, ndo é?... ”, em francés.

103. “— Senhor doutor!... Tenho novidades!... Frangois olhou-me!...”, em francés.

104. “— Eh, Frangois!... Como vais?...”, em francés.

105. “— Sylvie?... Mas, ndo!... Eu sou Marie-Victoire, a enfermeiral... Tu te enganas...”, em francés.

106. “— Oh, minha Sylvie!... (...) — Es tu, meu amor!...”, em francés.

107. “— Sylvie... (...) — Ndo me deixes jamais!...”, em franceés.

108. Tais cenas acham-se relatadas no romance “O Sorriso de Pedra”, dos mesmos autores deste, quando a personagem acima,
em encarnagio anterior, vivera como Marguerite, amante do entdo Frangois-Armand que, a época, era o coudel Tonton (Antoine
Jouvenchy). Esse sonho, na verdade, trata-se de uma recordagdo do passado.

109. “— Por qué?... (...) — Por que... eu?...”, em francés.

110. “— Syhvie!... Es tul...”, em francés.

111. “—Sim, sou eu!...”, em francés.

112. “— Desculpa-me... (...) — Vou-me...”’, em francés.



Capitulo 12. A espiritualidade revela-se

Corria o ano de 1857. fazia, ja, sete anos que Sylvie houvera morrido.
Francgois passara longo tempo internado em Charenton — quase cinco anos —
e, ora, aparentemente, pelos ultimos dois anos, vinha apresentando melhoras
clinicas, apds longa sucessdo de alternadas melhoras com recaidas em crises
que, invariavelmente, for¢avam-lhe a volta ao hospital até que se equilibrasse
novamente. Por essa €poca, obtivera alta relativa; deixavam-no ficar em casa,
ao lado da mae, mas sempre acompanhado de alguém do hospital, mormente
de marie-Victoire, pois era ela quem o rapaz, veementemente, sempre insistia
para que fosse a enfermeira a acompanhi-lo ao lar. Recusava-se,
peremptoriamente, a deixar-se cuidar por outra pessoa, sendo ela. A mae de
Francgois, Amandine, a principio, ndo notara o excessivo apego do rapaz pela
jovem e bela enfermeira, mas, depois, com o passar do tempo, estranhou o
comportamento do filho em relagdo a mocga.

— Sabes que meu filho vive chamando-te pelo nome da outra, nao?... —
pergunta Amandine Rounet a enfermeira, certa tarde de outono, durante o
tempo em que o rapaz achava-se a dormir, apos receber dose de medicagao
calmante. — E por que concordas com tal coisa?...

— Desejo que saibais, madame, que nao tive outra escolha: vosso filho
confunde-me com a noiva morta e, a aconselhamento médico, foi essa a unica
forma de o tirarmos da crise em que se encontrava — retruca a jovem. E
prossegue firme, sem dar mostras de que se tivesse deixado intimidar pelas
palavras da outra: — Entretanto, ndo penseis que disso me aproveito!... Pelo
contrario: apenas colaboro, as instancias do doutor de la Roche — conforme
bem sabeis, 0 médico que trata de Francois, ja, ha tempo — e que, vendo nisso
a possibilidade de cura do vosso filho, pediu-me a cooperagao. Nada, além
disso, ha!... posso garantir-vos, senhora!

— Assim espero!... — responde-lhe, secamente, Amandine Rounet. — E que
jamais venhas aproveitar-te da loucura do meu filho, com o proposito de te
locupletares com essa confusdo que o pobrezinho meteu a cabegal...

— Nem precisaveis dizer-me tais coisas, madame!... — responde a
enfermeira, altamente magoada. — Sei, muitissimo bem, qual ¢ o meu lugar!...

— Gostaria, imensamente, que o doutor de la Roche empregasse métodos
mais académicos, em relagdo aos seus pacientes, em vez da utilizacdo de
processos tdo empiricos!... — observa a mae de Frangois, sem esconder a



contrariedade que lhe ia a alma: — J& faz tanto tempo que ele estd assim!...
Sao quase sete anos!... Hoje sei que Frangois ndo se curara jamais!... Por
muitos anos, acalentei a ilusdo de que ele, um dia, retomasse a razao e que
voltasse ao que foi um dia, mas ora percebo que me iludi esse tempo todo!...
A loucura do meu menino ¢ irreversivel!... Do1-me admitir tal constatagao,
mas sei que assim ¢€!... — e grossas lagrimas descem-lhe face abaixo.

— Oh, madame!... — exclama a jovem enfermeira, tentando consolar a outra.
— Tende fé em Deus!... Confiai na Providéncia Divinal...

— Fél... Fé!... — explode Amandine, cheia de enfado. — Acho que Deus
sequer ouviu as minhas preces!... Mostrou-se surdo aos meus rogos por todo
o tempo!... Mas, cansei-me!... Cansei-me de tudo, sabes?... Cansei-me desta
situacdo horrivel, de ter um louco dentro da minha casa, de ter de medir as
palavras que direi, para ndo fazé-lo recair em crise, de saber olha-lo com
certo jeito, sendo ele caird em crise!... Oh, tudo ¢ bobagem!... Bobagem dos
médicos de Charenton, os quais reputo tdo loucos quanto os seus pacientes!...

— Oh, madame, certamente nao sabeis o que estais a dizer!... — exclama a
mocinha, ofendidissima. — Em Charenton, todos fazem o possivel e, também,
o impossivel pelos pacientes!...

— Sei!... — exclama Amandine cheia de ironia. — Pelo que andam a cobrar
pela internagdo dos doentes, até eu faria!...

— Oh, senhora, podeis ndo entender isso, mas vosso filho obteve muitos
progressos com o tratamento 14 recebido!...

Amandine limita-se a olhar para aquela jovem com forte expressdo de
agastamento. Ja andava a enfarar-se de tudo!... Além do mais, tinha de tolerar
a presenga constante daquela pretensiosazinha em sua casa, a ditar-lhe ordens
sobre o que fazer e quais as atitudes mais corretas a tomar com o filho. No
fundo, achava-se enojada dela. Até a sua voz pedante e entojada, com o forte
sotaque marselhés, causava-lhe nauseas!... E, sobretudo, ndo tolerava o
comportamento que o filho vinha demonstrando para com aquela
provincianazinha esttpida.

— Acho que modificarei o tratamento dispensado a Frangois!... — exclama
Amandine, por fim. E prossegue, sem o minimo de rodeios, cruamente direta:
— E, também, gostaria que tu te afastasses dele!... Pensando bem, acho que,
doravante, poderei eu mesma cuidar do meu rapaz, aqui, em nossa casa,
dando-lhe mais carinho, mais atencao e mais conforto!... Contratarei um
enfermeiro capacitado e tenho a certeza de que daremos conta de trati-lo



muito melhor do que fazeis 14 em Charenton!... Além do mais, o doutor de la
Roche podera vir vé-lo semanalmente!...

— Como quiserdes, madame!... — responde a mocinha, altamente magoada. —
Entretanto, devo advertir-vos de que Frangois, apenas aparentemente,
encontra-se em relativo equilibrio!... Se assim procederes, ele possivelmente
entrara em nova e profunda crise, da qual lhe sera custoso sair!... Isso ja
ocorreu tantas vezes antes!...

— Oh, quem ¢és tu para achares o que devo ou ndo fazer com o meu
menino?... — replica, asperamente, a marquesa de Montpelier. — Quem
decidira 1sso, certamente, nao seras tu, mas o doutor de la Roche!... E tenho a
absoluta certeza de que ndo me negara tal pedido!... Amanha mesmo irei a
Charenton ter com ele!... E, quanto antes tu deixares a minha casa, sera
melhor para todos!...

— Como desejardes, madame... — responde a jovem enfermeira, altamente
sentida. E, levantando-se, faz ligeira reveréncia diante da matrona e toma o
rumo do quartinho que ocupava, na ala destinada a criadagem.

— Pretensiosal... — murmura Amandine, cheia de rancor, quando a moga
deixava a saleta. — Sonsa!... Se pensas que vais abocanhar os bens do meu
menino, estds muitissimo enganadal...

Marie-Victoire chega ao seu singelo quartinho e se langa sobre o leito. As
lagrimas descem-lhe abundantes, ensopando o grosseiro tecido de algodao da
fronha que envolvia o travesseiro.

— Oh, mon Dieu!... — exclama ela, baixinho. — Nunca fui tdo humilhada em
toda a minha vida!... S6 por que sou pobre, desdenhou tanto assim de mim!...
Ah, desgraga!... Como odeio a misérial... — e, por um pouco, seu pensamento
foi inundado por um turbilhdo de ideias dispares e conflitantes. Ia ter de sair
dali!... Teria de afastar-se de Francois-Armand!... A velha marquesa,
orgulhosa e prepotente, ndo gostava dela; via nela uma ameaca a vida
sentimental do filho!... Vida sentimental!... Que restara de sentimento no
coragdo daquele pobre infeliz?... Nada!... S6 escombros de monstruosa
tragédia!... Entulhos de uma paixdo tdo grandiosa e que desmoronara tao
fragorosamente, a entupir-lhe o coragdo e a razdo com uma montanha de
destrogos que, dificilmente, alguém poderia limpar completamente, para nova
paixao ali reconstruir!... Pobre Frangois!... Ela lhe dera um motivo — saberia
Deus qual fora! — de retomar um tantinho da razdo perdida e que a mae,
agora, estouvadamente, por puro ciime, aliado ao preconceito, comecava a



cercear!... E, se ela, Marie-Victoire, ousasse enfrentar aquela tirana,
certamente, a maldita poderia utilizar-se da sua influéncia e, perfidamente,
instar a diretoria do hospital para que a metessem no olho da rua!... Deus do
céu!... Que faria?... Gostava de Francois-Armand!... habituara-se a ele, com a
sua presenca diaria!... E agora?... Teria de rogar a Deus, para que, na melhor
das hipodteses, a prepotente Amandine Rounet nao lhe pedisse a cabega!l... Se
perdesse aquele emprego, seria o caos!...

A meio de tais cogitagdes, a jovem enfermeira, tremendamente esgotada
pela carga emocional sofrida, acabou por adormecer. Depois de algum tempo,
despertou com leves batidas a porta do quarto.

— marie-Victoire!... marie-Victoire!... — escuta a voz de uma das criadas da
casa chamando-a. — Madame la marquise t’apelle!...Vite!... Viens!....12

Em pouco, a enfermeira achava-se diante de Amandine, que lia um livro,
recostada em suntuosa chaise longue, no conforto de amplo e aconchegante
boudoir.

— mandastes chamar-me, senhora?...

— Sim — responde a outra, friamente, sem tirar os olhos do livro. — Pensei
melhor e decidi que tu deves partir, ainda hoje, antes que o meu filho
desperte do descanso da tarde!...

— Mas, madame... — tartamudeia a jovem enfermeira.

— Nao discutas comigo, mocinha!... — rebate a matrona, agora, tirando os
olhos do livro e a encarando com um par de olhos terrivelmente gelados. E
prossegue, com a voz cortante como uma navalha: — E sugiro que saias ja,
antes que se faga noite!... Meu carro deixar-te-4 em seguranga, aonde quer
que desejes ir!... Andal... Toca a arrumares os teus pertences!... Nao te quero
aqui, nem mais por uma horal!...

— E os remédios do vosso filho, madame?... E o que direi ao doutor de la
Roche?... — insiste, ainda, a mocinha.

— Quanto aos remédios, nao te preocupes!... — responde a Marquesa de
Montpelier, direta. — Basta que instruas Annetfe, uma das minhas criadas,
pois, se tu fazes isso, também ela sera capaz de fazer!... E, quanto ao doutor
de la Roche, encarrego-me dele, amanha!... Agora, sai, imediatamente, da
minha casa!...

Marie-Victoire volta-se para a porta e sai. Estava derreada; tinha os ombros
caidos e, a alma, carregava a maior tristeza deste mundo.

— Vai-te, espertalhona!... — murmura Amandine, enquanto, com os olhos,



seguia a moga que, altamente pesarosa, deixava a sala.

Uma hora depois, Frangois-Armand despertava e, como gostava de estar
sempre ao lado da sua enfermeira, a primeira coisa que fez foi perguntar pela
moca a mae, que ainda lia seu livro, na tranquilidade do luxuoso boudoir.

— maman, por acaso sabes onde se encontra Marie-Victoire?

— Tua enfermeira foi-se daqui, mon petit!... — mente Amandine. — O hospital
mandou chama-la. Alids, enquanto dormias, aqui esteve o doutor de La
Roche, em pessoa, a busca-la.

— mas, por que isso?... — questiona o rapaz, tomando-se de grande
desencanto. — E por que permitiste que o doutor a levasse?...

— Oh, meu amor!... — exclama a matrona, deixando o livro e, abrindo os
bragos, atrai o filho a si. — Senta-te aqui ao meu lado!... Tenho boas novas
para ti!l... Sabes o que disse o doutor de la Roche?... Disse-me que tu estas
curado!... Que ndo precisaras nunca mais retornar aquele horroroso hospital e
que ndo necessitas de mais nenhuma enfermeiral... — e, fingindo alto
contentamento, prossegue: — Nao ¢ maravilhoso?... Tu ficards, doravante,
sempre aqui, comigo!... O doutor, pessoalmente, instruiu Annette a propinar-
te os medicamentos!... Tu estas livre, para sempre, do mal que te aflige!...
N3ao ¢ uma boa noticia?...

O rapaz baixa os olhos, cheio de magoa e de desencanto. Duas lagrimas, de
repente, brotam-lhe dos olhos e lhe descem face abaixo.

— Eh, mon bébé!.. 112 — exclama Amandine, notando que ele ndo a encarara ¢
nada respondera. — Nao ficaste feliz com a noticia?...

— Non, maman!... — diz ele, baixinho. — Sylvie deixou-me, outra vez, e tu
nada fizeste para deté-la!...
— Oh, Frangois!... — diz a Marquesa de Montpelier, levantando-se,

altamente contrariada pelas palavras do filho e, encaminhando-se para a
janela, com um gesto rapido e preciso, afasta as pesadas cortinas de veludo
cinza e espiona la fora, por alguns instantes. Depois, volta-se e, cheia de
desgosto, olha para o filho que se achava acabrunhado, pequenino, encolhido,
num canto da chaise longue, € prossegue: — Por que ndo enfrentas, de vez, a
realidade, mon chéri?... Olha, criei-te para seres forte, viril e decidido;
entretanto, o que € que te revelas?... Um meio-homem, demasiadamente
sentimental, romanesco e¢ dado a fantasiar sobre tudo o que te vai ao redor!...
Oh, quao diferente te saiste de mim e do teu pai!... Queria-te mais forte, mais
arrojado!... Nao percebes que Sylvie ndo existe mais?... Que ela morreu?... —



e, voltando a sentar-se ao lado do filho, toma-lhe as maos frias e trémulas e
prossegue: — Olha, assim pensas porque nao viste Syl/vie morta, nao é?... Pois
eu a vil... estava morta, sim, dentro de um caixao!... A variola matou-a,
entendes?... Essa que pensas ser a tua namorada ndo passa de uma impostora,
de uma espertalhona, a enganar-te!... Entende isso de uma vez por todas!... Sé
homem, Francois!...

— Es uma mentirosa, maman!... — exclama o rapaz, encarando-a, cheio de
horror aos olhos, demasiadamente abertos e tomados de estranho brilho. — Es
uma grande mentirosa, também tu!... Sylvie ndo morreu!... — e, abrindo um
sorriso altamente carregado de um misto de raiva e de desdém, prossegue: —
Tu a mandaste embora, n’est-ce pas?... Eu seil... Tu nunca gostaste de

Sylvie!... Tu a odeias, maman!... — e, levantando-se, sai, abruptamente, da
sala.

— Francgois!... Volta aqui!... — exclama Amandine, saindo-lhe no encalco. —
Volta aqui, por favor!... — e, ja se tomando de prematuro remorso pelas

asperas palavras que dirigira ao filho, corre-lhe atras. Vai aché-lo encolhido
sobre o leito, com o olhar perdido, inexpressivamente, no nada. — Oh, mon
petit, exclama amandine, com os olhos a encherem-se de lagrimas. — Oh,
perdoa-me, perdoa-me!... Sou uma estapidal... — e, tomando o queixo do
filho, forca-o, primeiro, gentilmente, a olha-la. O rapaz, entretanto, trazia as
mandibulas duras, cerradas. — Oh, que fiz eu contigo, mon Dieu?... —
prossegue ela, tomando-se de desespero. E, dessa vez, puxa, violentamente, o
rosto do filho, com a inten¢do de fazé-lo olhar para ela: — Olha para mim,
Francgois!... — geme ela, cheia de arrependimento. — Olha para mim, meu
querido!...

O rapaz, entretanto, parecia feito de pedra. Amandine, entdo, ajoelha-se ao
lado do leito do filho e tenta atrai-lo a si; porém, constata, estarrecida, que ele
se encontrava totalmente rigido; toda a musculatura do seu corpo encontrava-
se travada — nenhum movimento notava-se-lhe, a exce¢do da respiracao
ofegante e dificil.

— Annette!... Annette!l... — grita pela criada a marquesa de Mont-pelier,
deixando-se tomar de extremo desespero.

Em pouco, a criada surgia a acudir os gritos da patroa.

— O remédio de Frangois!... — brada Amandine. — Depressal... O remédio!...

— Qua... Qual..., Madame la Marquise?... — tartamudeia a pobre criada,
altamente aparvalhada.



E, a seguir, postando-se diante do aparador, a desnorteada Annette passeia
os nervosos olhos pelo renque de frasquinhos transparentes a exibirem seus
conteidos, num labirinto de liquidos das mais variadas coloragdes, €
indicados, nos rétulos, por nomes estramboticos. Totalmente perdida, a criada
passeava, alternadamente, os aflitissimos olhos, entre aquela infinidade de
vidrinhos coloridos, e o rosto da patroa, que a aguardava ansiosamente.

— Nao te instruiu, corretamente, a outra, sua tonta?... — ralha Amandine,
deixando-se tomar, por fim, pela impaciéncia.
— Sim... Quer dizer... Nao!... Nao sei, senhora marquesa!... — responde a

pobre criada, a torcer as maos, nervosamente, deixando-se invadir por alto
desespero.

— Oh, és uma incompetente, mesmo!... — exclama Amandine Rounet, a bufar
excessos de impaciéncia. — E, agora, como agiremos, sua lesma?... A outra
cretina j& se foil... Toca a chamares um boticario!... Depressal... O homem
deverd entender dessas coisas!...

Meia hora depois, a pobre Annette regressava, acompanhada de distinto
cavalheiro a ostentar bastos bigode e suicas grisalhos.

— Tais remédios sao-me desconhecidos, madame — observa o homem,
depois de minucioso exame dos frascos, um a um. — esses medicamentos sdo
de uso exclusivo da Clinica Charenton e nos, os boticarios da cidade, nao
temos acesso a eles. A maioria deles ¢ destilada no laboratorio do proprio
hospital e sequer lhes conheco o teor!... Seria uma verdadeira temeridade e
grande responsabilidade a minha ministrar ao rapaz drogas assim, pois lhes
desconheco a descricdo e as dosagens prescritas!... Somente o pessoal da
Clinica, mesmo, a propinar-lhe esses remédios com total seguranca!l... Sinto
muito!... — e, fazendo ligeira reveréncia, faz meia volta e se vai.

Amandine toma-se de desespero. E, agora?... Excedera-se, reconhecia. Por
excesso de zelo, excedera-se, ao despedir, estouvadamente, aquela sirigaital...

— Dize-me, Annette — interpela ela, voltando-se para a criada que, a um
canto, mantinha-se altamente nervosa, a beliscar a palma da mao com as
unhas —, acaso aquela infeliz revelou-te onde morava?...

— Oui, Madame la Marquise!...11>— responde a servigal.

— Manda preparar o carro!... — ordena amandine, com a voz firme. — Tu e eu
iremos até 1a!...

Hora e meia depois, o luxuoso carro da marquesa de Montpelier
estacionava diante de decrépita construgcdo de pedras, num pobre arrabalde da



cidade. J4 anoitecia, e a escuriddo principiava a invadir, impiedosa, a rua
esburacada e cheia de imundicie. Amandine deixa o carro, seguindo a criada
que a precedera e, altamente assustada pela extrema fealdade do lugar, leva,
instintivamente, a mao ao nariz. “Que fedor, meu Deus!...”, pensa ela. E
corre os olhos pelo chdo irregular para ndo ser traida por um daqueles
buracos cheios de lama fedorenta. De fato, o mau cheiro era intenso. Filetes
de 4gua escura e malcheirosa — riozinhos de esgoto a céu aberto — corriam,
transportando os dejetos residenciais do bairro miseravel, onde centenas de
paupérrimas familias amontoavam-se em tugurios altamente deteriorados
pela acdo do tempo e das intempéries. Amandine estremece ligeiramente.
“Entdo era ali, naquela imundicie, que a espertinha morava, é?...”, pensa
ela. “Agora entendo o porqué de tanto empenho por estar ao lado do meu
filho!... Mas, foi muito bom ter vindo até aqui, sua malandral... Agora,
conhego-te um pouquinho mais!...”

— Marie-Victoire, s’il vous plait, Madame!...
aspecto carrancudo que viera abrir a porta.

— A quem devo anunciar?... — pergunta, ranzinza, a mulher. Depois, curiosa,
espicha a vista e, apertando os olhos para acomoda-los a penumbra, consegue
divisar Amandine que se postava um pouco mais afastada e, mais além, o
suntuoso carro que as trouxera. Percebendo tratar-se de gente gratda, a
velhota abre-se num largo sorriso e, fazendo-se extremamente gentil,
convida: — Oh, Exceléncias, fazei o favor de entrar!... Por favor, abrigai-vos
em meu humilde lar, enquanto verei se a senhorita podera receber-vos!...

A velhota some-se ligeira porta adentro, e Annette € Amandine trocam-se
significativo olhar.

— Melhor entrarmos — diz a Marquesa de Montpelier. — A fedentina aqui
fora estd insuportavel!...

O interior da casa era desolador!... As paredes eram de pedras rusticas,
cobertas pelo limo do tempo; as janelas e portas, de madeira toscamente
lavrada; o telhado era de colmo negro e cheirando a mofo, e as traves que o
sustentavam achavam-se cobertas de escura fuligem a depositar-se,
incessantemente, da fumaga que escapava do precario fogdo de pedras da
cozinha contigua a Unica sala da casa. O mobiliario do paupérrimo ambiente
resumia-se a pesada mesa de madeira lavrada e de uma meia dazia de
cadeiras tropegas, velhas e encardidas.

— ¢ temerario sentarmos ai, madame!... — observa a criada, depois de

16 _ diz Annette 3 mulher de



examinar, cautelosamente, uma das cadeiras, com a ponta dos dedos. —
acham-se pegajosas de tanta sujeiral...

— Que nojo!... — exclama a outra, com um esgar de repulsa. — Melhor
aguardarmos em p€ mesmo!...

Em pouco, Marie-Victoire surgia do alto de uma escadaria de pedras de
degraus desgastados pelos passos do tempo. De antemao ja sabia quem
seriam aquelas pessoas bonitas e elegantes de que lhe falara a senhoria,
pouco antes. “Bonitas, elegantes e extremamente cruéis!...”, respondera ela a
velhota. “Tu ndo sabes, Henriette, de que coisas sdo capazes esses
aristocratas!...” e emendara, depois que se desalterara um pouquinho,
penteando os cabelos e passando a palma das maos, repetidas vezes, pelo
vestido amassado. “Essa gente, simplesmente, abomina os pobres!...”

— Madame la Marquise!... — diz Marie-Victoire, fazendo ligeira reveréncia
diante de Amandine. E prossegue, com laivos de ironia a voz: — A que devo
tanta honra?...

— Marie-Victoire... — fala Amandine Rounet, olhando firme nos olhos da
jovem enfermeira. — Sei que fui dura contigo esta tarde!... Mas Francois
passa mal!... Annette ndao foi capaz de ministrar-lhe corretamente os
remédios!...

— Nao sei por qué!... — exclama a enfermeira. E, voltando-se para a criada
que se desmanchava em afli¢do, prossegue: — Instrui-te até decorares tudo,
Annette!... Como nao conseguiste?...

— Oh, marie-Victoire!... — diz Annette, aproximando-se da outra. — Eu havia
entendido tudo, sim, mas quando o patrdozinho teve a crise, apavorei-me
tanto que ndo me lembrava de mais nada do que me havias ensinado!...

— Entdo teve ele uma crise, ¢?... — observa a enfermeira, olhando para
Amandine. — E por que se desencadeou tal crise, madame?... Quando de 1a
sai, Frangois estava bem, a repousar tranquilamente!...

— Nao sei!... — responde, brusca, a Marquesa de Montpelier, baixando os
olhos. — Apenas que se acordou em crise e se acha mudo, fechado em si, e
ndo consigo fazé-lo falar!...

— Nao, madame!... — redargui a outra, firme. — A crise de vosso filho,
certamente, desencadeou-se por algum motivo!... Melhor dizerdes a
verdade!...

— Nada aconteceu, senhorital!... — esbraveja Amandine. E prossegue,

arrostando, ferozmente, a jovem enfermeira: — Acaso estas a duvidar de mim,



mocinha?...

— Sim, Madame la Marquise!... — responde a jovem, firme. — Conheco
Francgois-Armand o suficiente para saber que algo lhe provocou a recaidal...

— Pois te digo que nada aconteceu de anormal, e acho melhor agires rapido
e voltares a ministrar-lhe os remédios, corretamente!... Temo pela vida do
meu filho!...

— La nao voltarei, Madame, sem antes comunicar o fato ao doutor de la
Roche!... O médico precisa ser informado de todas as ocorréncias!...

— Entdo o que estas esperando?... Toca a chamares, depressa, o doutor de la
Rochel!...

— Nao chamarei o doutor de la roche, enquanto nao me disserdes a verdade,
senhora!... — persiste a enfermeira, renitentemente.

— Il va bien!... Il va bien!.. "I — exclama Amandine, altamente irritada. — Sou
eu a culpada de tudo!... Satisfeita?... Olha, humilho-me até esse ponto!...
Quando Francgois se acordou, procurou por ti € eu lhe menti!... Disse-lhe que
tu tinhas partido por ordem do doutor de la Roche!...

— Francamente, madame la Marquise!... — diz Marie-Victoire, olhando a
outra nos olhos. — Tudo por ciime do vosso filho!... Repito-vos, senhora:
nada ha, entre mim e Francgois, € nem nunca havera!... Ficai sossegada, que o
vosso dinheiro ndo me atrai!... Sou pobre, sim, muito pobre, conforme podeis
muito bem conferir!... Entretanto, tenho a minha dignidade!... Guardai o
vosso ouro, pois ele, decididamente, ndo me interessal!...

Em pouco, as trés mulheres estavam no luxuoso coche, de volta a casa de
Amandine Rounet.

— Francois!... — Marie-Victoire chama pelo rapaz, pouco depois, ja de volta

a mansao de Amandine. — Francois!... Sou eu!... — prossegue ela, sentando-
se-lhe ao lado, no leito, ¢ o atraindo a si, abraca-o ternamente.

— Sylvie... — murmura ele, a seguir, com os olhos a inundarem-se de
lagrimas. — C’est toi que retournes!.. 1

— Sim, sou eu!...

— Oh, Sylvie!... Sylvie!... — diz o rapaz, acendendo-se. — Que bom que
voltaste!...

Da porta, Amandine seguiu tudo com o peito altamente opresso. Um noéd
apertava-lhe, grandemente, a garganta. Sabia que tinha enorme problema a

resolver dali para frente. Um problema do tamanho do mundo...
Thhhhtk



O general Emmanuel-Théophile du Servey depde sobre a secretaria de
tampo de marmore branco o livro que estivera lendo, em seu gabinete
pessoal. Era noite avancada; a casa encontrava-se totalmente mergulhada no
siléncio. Todos, provavelmente, ja dormiriam, faria ja um bom tempo. O
velho militar cerra os olhos meio ardentes pelas horas de ininterrupta leitura e
os preme forte, para descansa-los. Em seguida, abre-os e olha para a
brochura, altamente extasiado.

— Deus do céu!... Deus do céu!l... — murmura ele, correndo a ponta dos
dedos pela lombada do livro. — Era isso!... Era isso!... — e se ri, altamente
satisfeito.

Em seguida, levanta-se. As pernas achavam-se entorpecidas. Estivera
sentado ali, a ler, desde o inicio da tarde. E, retirando o relogio do bolso da
casaca, olha as horas: passava um pouquinho de uma hora. Seus olhos
buscam, novamente, o livro que repousava sobre o tampo de marmore

alvinitente da sua secretaria: Le Livre des Esprits 12

— Mon Dieu!... — exclama o velho militar, agora segurando o livro entre as
maos e lhe acariciando, ternamente, a capa. — Era isso que sempre busquei a
minha vida toda!... Todas as respostas!... Tudo tao claramente disposto!... — e

duas lagrimas descem-lhe pelas veneraveis faces.

Seus olhos seguem as letras grandes: Le Livre des Esprits... Allan Kardec...
E seu pensamento volta ao dia anterior. Fazia linda tarde de primavera, e ele
se encontrara com o Coronel Leonard-André Bettencourt, bem proximo ao
Palais Royal. “Aonde vais assim tdo afoitamente, caro Léonard?...”,
perguntara ao outro. “A Galerie d’Orléans...”, respondera o amigo. “Pois
ndo sabeis, general?... O sr. Kardec acaba de lancar um tratado sobre os
espiritos, na livraria Dentu!...”. “Deveras?...”, admirara-se. “Pois vou
contigo até la!l... Sabes o quanto tal assunto interessa-me!...”

E tiveram ambos tanta sorte!... Ao adentrarem a livraria Dentu, a
solicitarem pela referida obra a prestimosa senhora Mélanie Dentu, a
proprietaria do estabelecimento que, em pessoa, viera atendé-los, e dela
ouviram, apos a aquisicdo dos exemplares: “M’sieur Kardec acha-se na
loja!l... No momento, avista-se com o meu gerente. Se desejardes conhecé-lo,
conduzo-vos ate ele. Quem sabe ndo vos agraciara com um autografo?...” O
general Emmanuel-Théophile du Servey recorda-se, entdo, do rosto de Allan
Kardec: tinha-o palido, magro, de zigomas proeminentes e pele sardenta,
largamente entremeada de rugas e de algumas verrugas; a fronte era vertical,



comprida e larga, arredondada ao alto e erguida sobre arcadas orbitarias
proeminentes, com sobrancelhas abundantes e castanhas; os olhos eram
pequenos e fundos, com olheiras e papulas; o nariz era grande, a sobressair-se
sobre um bigode ralo, quase todo branco e aparado rente a borda do labio. O
general lembra a pergunta amavel do autor ao lhe autografar o livro: “A qui,
Monsieur...?” “Général du Servey, s’il vous-plait!...” 2 respondera-lhe.

Os olhos profundos de Allan Kardec, carregados dum misto de quase
rigidez, entremeada, paradoxalmente, de gentilissima afabilidade, chamaram,
sobremodo, a atencdo do general. A voz serena, contudo firme e ponderada,
aliada aos gestos precisos e seguros, davam-lhe um ar de extrema seriedade
ao conjunto.

O general du Servey seguia-o com os olhos, enquanto ele escrevia a
dedicatoria. conhecia-o apenas de nome. Descobrira que ora ele usava um
pseudonimo; seu nome verdadeiro era outro, bem conhecido na Franca
toda.l2! Sabia que ele ja langara outras obras, bastante difundidas no meio
educacional e que era tido como professor de renome; entretanto, jamais
cogitara que fosse, também, pesquisador sobre as coisas dos espiritos...

— Onde poderia encontrar-me com o senhor, em outra ocasido, M sieur
Kardec?... — perguntara-lhe de chofre, sem pensar muito, quando ele lhe
devolvera, com um sorriso aos labios, o livro autografado.

— No momento aprazado, escrever-vos-ei, marcando um encontro, M sieur
le genéral!... — respondera, gentil, o Codificador do Espiritismo. — Por hora,
acho-me por demais assoberbado pelas minhas tarefas, mas, prometo-vos,
sob palavra de honra, que me avistarei com o senhor!... Aguardai, por
favor!...

Extremamente sensibilizado pelas lembrancas daquele encontro da véspera,
o general du Servey guarda o livro dentro de uma das gavetas da secretaria e
apaga as velas do pequeno castical. As horas avancavam. Era tarde, precisava
descansar. Nos labio, carregava um sorriso de satisfagdo plena. Estava feliz.
Sabia que as coisas do mundo, doravante, ndo seriam mais as mesmas... Nao
seriam, nao...
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. “— Marie-Victoire!... Marie-Victoire!... (...) — A senhora marquesa chama-te!... Depressal... Vem!...”, em francés.
. “— Ei, meu bebé!...”, em francés.

. “— Sim, senhora marquesal...”, em francés.

. “— Marie-Victoire, por favor, senhoral...”, em francés.

. “— Esta bem!... Estd bem!...”, em francés.

. “— Es tu que retornas!...”, em francés.
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119. O Livro dos Espiritos, em francés. O langamento da primeira edi¢do de Le Livre des Esprits aconteceu a 18 de abril de 1857,
na Galeria d’Orléans, no Palais Royal, em Paris, e editada por E. Dentu. Entretanto, o texto inicial ndo ¢ o mesmo que se publica
até os dias de hoje. A segunda edi¢do, considerada definitiva, surgiu somente em 1860. A primeira edi¢do era mais compacta,
impressa em duas colunas e continha 501 questdes, distribuidas em trés partes: 1* - “Doutrina Espirita”, com dez capitulos; 2° -
“Leis Morais”, com onze capitulos, ¢ 3* - “Esperancas ¢ Consola¢des”, com trés. Para a consecugdo de monumental obra, o
incansavel Allan Kardec valeu-se das comunicagdes dos espiritos, através de varios médiuns, e anotadas em cinquenta cadernos,
reunidos pelo célebre dramaturgo Victorien Sardou, por seu pai, o professor e lexicologo Antoine-Léandre Sardou, pelo
livreiro e editor da Academia Francesa Pierre-Paul Didier, pelo filosofo holandés Tiederman-Marthése, além de uma série de
outros intelectuais da época. Classificando, compilando, comparando ¢ ordenando o farto material que tinha & méo, o notavel
mestre lionés trouxe a lume a obra que estabeleceria os primeiros fundamentos do Espiritismo nascente. Mais tarde, sob a
coordenagdo da Espiritualidade, Allan Kardec estendeu as 501 questdes iniciais para 1018 que, na realidade, sdo 1019, posto que
existe um erro na sequéncia numérica da questdo 1011, fato que, certamente, passou despercebido pelo insigne Codificador.

120. “Para quem, senhor...?” “General Du Servey, por favor!...”, em francés.

121. O verdadeiro nome de Allan Kardec: Hippolyte-Léon Denizard Rivail.



Capitulo 13. O Espiritismo

O general du Servey nao se cansava de falar sobre o extraordinario livro que
surgia, aclarando as mentes acerca do mundo em que viviam os espiritos. Ja
houvera comprado uma porcao de exemplares e os distribuira aos amigos
mais chegados, com a recomendagdao de que ndo deixassem de ler aquela
magnifica obra que, segundo ele, encerrava em si a capacidade de
transformar o mundo. Autoconstituira-se, assim, em ferrenho divulgador da
extraordinaria obra de Allan Kardec.

Naquela agradavel tarde de primavera de 1857, o entdo ja capitdo Wilfred
Berg, de licenga da campanha na Argélia, passava pelo quartel, em visita ao
general du Servey.

— L&, com carinho e atencdo, Berg! — diz o velho militar ao amigo,
passando-lhe o livro. — Ai tens o que reputo de algo que ja principia a sacudir
a Franga inteirinha!... Digo-te mais: ira além, vazara pelas nossas fronteiras e
inundard o mundo inteiro!... Precisavas ver as manchetes dos jornais!... O
livro ja nasceu forte, batendo, impiedosamente, na abjeta face da hipocrisia, e
enfrentando a mentira e a sitiando por todos os flancos!... — e, a abrir-se num
sorriso de satisfagdo plena, prossegue: — Desta vez, nao ha como escapar!... O
forte contetido dessas paginas suscita polémicas, meu caro!... Muitas
polémicas!... o livro anda a gerar controvérsias em todos os meios,
académicos ou nao!... Mexe com a cabeca das pessoas, das mais esclarecidas
as mais teimosas!... Mas isso ¢ muito bom!... E preciso sacudir, fazer
estremecerem as bases das instituicdes!... Sei que essas ideias abalarao todas
as estruturas edificadas até agora!... Tudo o que existe até hoje se tornara
velho e obsoleto e ruird, fragorosamente!... Sequer imaginas o que contém
essas paginas, meu caro!... O maior tratado sobre a vida além-timulo que
alguém ja escreveu!... O véu enigmatico rasga-se afinal!...

— Deveras?!... — admira-se Wilfred Berg, com as efusivas e encomidsticas
palavras com que o general elogiava o contetido daquele livro.

Berg apanha o volume das maos do amigo e 1€ o titulo: Le livre des

Esprits... Allan Kardec... — e, puxando pela memoria: — Nao conhego o
autor...
— Por certo que o conheces!... — diz o general. — Usou um pseudonimo...

Lembras-te do professor Rivail?...
— Claro que sim!... — responde o outro. — Todos o conhecem!... Nao vais



dizer-me que ¢ ele?...

— Sim... — prossegue o general. — Na semana passada, estive na Livraria
Dentu, na Galerie d’Orléans, em companhia do Coronel Bettencourt, a fim
de adquirimos a tdo propalada obra que se langava!... Tivemos tanta sorte, ele
e eu, que o autor do livro achava-se ali, no momento. Avistei-me, entdo, com
o Professor Rivail!... E me prometeu ele, dentro da mais ampla deferéncia que
possas imaginar, receber-me, em particular, dia desses!... Oh, Berg, ndo sabes
o quanto a descoberta de tais coisas animam-me, ainda que no crepusculo
desta minha existéncia!l... Oh, se tais coisas me tivessem caido as maos mais
cedo!... Minha vida, certamente, teria sido diferente!... Nem imaginas que
estupendas revelagdes fazem-se nessas paginas!... Nao mais a escravidao dos
dogmas que, por milénios, tentaram jogar-nos goela abaixo, muitas vezes, a
nossa revelial... Deus revela-se, ai, mais sabio, mais justo € mais equanime!...
Nao mais o crime € o consequente castigo, com a danagdo eterna, mas a
béncao da redengdo, através da palingenesial...

— Mas tais ideias ndo sao novas, general!... — observa Berg. — A metafisica e
até mesmo a reencarnagao ja foram sobejamente exploradas e discutidas,
neste século, por eminentes pensadores!... E, ainda, ressalte-se que religides
antiquissimas, como o hinduismo e algumas das fac¢des do budismo, t€ém-na
como artigo de fé!... Que podera haver de novo sobre esse assunto?...

— Sim, sei!... — redargui o general. — Nesse ponto estas certissimo, Berg!...
Sabemos o quanto Schopenhauer'?2 discorreu, recentemente, sobre isso!...
Nao se trata, aqui, de metafisica, pura e simplesmente, ou da palingenesia que
se fundamenta na metempsicose,2 como créem os hinduistas!... o que Allan
Kardec traz-nos € algo inusitado!... Desvela-nos Deus, a Natureza, a origem
das coisas, com precisdao impar, tudo calcado na observagdo sistematica, na
analise mais racional que alguma vez ja vi sobre as questdes da fé!...

— Entdo o senhor Kardec estd a fundar uma nova religido?... — pergunta
Berg. E, abrindo ligeiro sorriso, prossegue: — FEis que surge novo
reformador!...

— Posso garantir-te que se trata, sim, de um novo e extraordinario
reformador, meu caro!... — diz o general, sério. e, com a voz tomada de
intensa emocgdo, continua: — Traz-nos os fundamentos de nova e diferente
religido: a Doutrina Espirita!...

— Se dizeis, general... — fala Berg. — Mas, prometo-vos: lerei o livro e,
oportunamente, falaremos sobre ele!...



— E, tu — prossegue o general, mudando de assunto —, como vai a vida de
casado?... Céleste-Marie apresenta melhoras ou continua na mesma?...

— Minha mulher sempre se portou estranhamente, general — responde Berg.
— Mesmo antes de toma-la por esposa, apresentava comportamento doentio.
Sempre soube que era fraca das ideias... Eu e minha sogra, Marie-Louise,
acabamos por concluir que, talvez, o casamento pudesse trazer-lhe alguma
paz, mas se deu, exatamente, o contrario: Céleste-Marie piora a cada dia!...
Anda agressiva e mal-humorada o tempo todo; quase ndo dorme e chora a
toal...

— Ainda bem que ndo tivestes filhos!... — diz o general. — Penso que ela nao
seria uma boa mae!...
— Acho que tendes razdo, senhor!... — concorda Berg. — Por outro lado, o

instinto maternal de Céleste-Marie maltrata-a. Anda a insistir para que
tenhamos um bebé!... Mas, seria um grande risco!... Ela ja tem trinta e dois
anos!... Marie-Louise também considera perigosa uma gravidez nessas alturas
das nossas vidas. Nao que a crianga ficasse desamparada!l... Isso ndo!... A
propria avo cuidaria do neto, com a maior boa vontade; entretanto, nao
sabemos qual seria a reacdo da minha esposal...

— Quem sabe M ’sieur Kardec nao tera a resposta que buscas para o mal de
Céleste-Marie? — diz o general, apontado para o livro que Wilfred Berg
mantinha a mao. — Ja que os médicos e os remédios em nada a ajudaram!...

— Pode ser que tenhais razdo, general!... — diz o Capitao Berg.

Na realidade, o militar ndo se enchia de muitas esperangas, ndo. Era muito
infeliz em seu casamento e, a duras penas, entendera que fizera tudo errado!...
No fundo, amava céleste-Marie ¢ a desposara com o intuito de fazé-la feliz,
mas o resultado fora outro: eram ambos infelizes!...

Pouco depois, na rua, o Capitdo Berg cogitava. Era ainda cedo, e ele ndo
tinha nenhuma vontade de retornar a casa. La, teria de estar com Céleste-
Marie, de ficar a ouvir suas arengas chorosas, ¢ ele ja andava a cansar-se
daquilo. A tarde de primavera estava linda, e o militar ndo teve, realmente,
nenhuma vontade de regressar ao lar. O variegado cheiro da cidade acendeu-
lhe ao coragdo o antigo gosto pela liberdade de solteiro. De repente, intensa
ansiedade apodera-se dele. Céleste-Marie revelava-se enfadonha por
demais!... Nao sentia, ao lado dela, a mesma emocao de antes. Da esposa s
recebia lamurias e agressoes!... Queixava-se de pretensos fantasmas a
perseguirem-na; lamentava-se de ndo conseguir ser feliz; queria engravidar;



queria que ele abandonasse, de vez, a carreira militar para permanecer,
constantemente, ao lado dela!... Era s6 ciime e exigéncias!... Exigéncias e
mais exigéncias, sem nada dar em troca!... Insistia em que ele abandonasse
tudo, abandonasse o mundo e se enclausurasse dentro de casa ao lado dela!...
Deus do céu!... Se isso acontecesse, certamente, ele enlouquecerial... Tempos
atras, voltar para a campanha era-lhe dificil, por ter de abandona-la; agora,
entretanto, sentia-se aliviado, quando as suas licengas findavam-se, e tinha de
retornar a Argélial... as vezes, tinha pena de Céleste-Marie!... Pena!... O amor
que ele sentia por ela vinha se transformando, através do tempo, em pena...
De repente, Berg sentiu saudade das esbornias de antes. E Lulu
Fontainebleau?... abre um sorriso matreiro. Quanto tempo fazia que nado
visitava a casa de Madame Fontainebleau?... Desde que se casara com
Céleste-Marie... Quatro anos... Acende-se, e entdo, advém-lhe um desejo
enorme de reavivar, das cinzas, as brasas do passado folgazao.

— Bem que eu poderia folgar com as meninas de Lulu... — murmura baixinho
e sorri. — Acho que ando a precisar de uns descansos nos bracos de uma
mulher de verdade...

Disfarcadamente, olha para todas as direcdes. Aparentemente, nenhum
conhecido a vista!... Hesita, por instantes, e depois, decide-se. Estuga, entao,
os passos e se dirige para os lados da Rue de Saint-Sulpice. A tarde
principiava a cair, amena, quando ele espiona a rua, nos dois sentidos, antes
de entrar pela porta. Sobe, afoitamente, as escadas de marmore branco do
luxuoso sobrado, saltando os degraus de dois em dois. O coragdo batia-lhe
descompassado, quando ele chegou la em cima e, por alguns instantes,
permaneceu diante da porta do cabaré de luxo, a desalterar-se. La de dentro,
ouvia-se o abafado som de uma clarineta a entoar langorosa melodia que era
secundada, ao fundo, por vozes veladas e risos comedidos.

A casa de Lulu Fontainebleau era conhecida pela discri¢ao e pelo requinte:
nao se admitiam excessos nem escandalos sob qualquer pretexto! Uma dupla
de gigantescos africanos fazia a guarda do local, e quem se metesse a dar
bandeira era fatalmente expulso do local, literalmente, a pontapés, e proscrito
dali para sempre. A porta de entrada era constantemente mantida trancada a
chave e permanentemente guardada pela dupla de fiéis negros gigantes.

Berg enxuga a testa suarenta com o lengo e, depois, passando a mao pelos
cabelos, recompde-se. em seguida, fechando a mao, bate na porta, levemente,
com 0 no dos dedos.



— M ’sieur le lieutenant!... — diz um dos nubios, ao abrir a porta. respeitoso,
ao reconhecer Berg, faz-lhe ligeira reveréncia e convida: — Entrez, s’il vous-
plait, M’sieur le lieutenant Berg!..

— Capitaine, N’dingo! — corrige-o Berg, abrindo ligeiro sorriso e entra.

Ao ouvirem o ruido da porta abrindo-se, todas as cabegas que se achavam
no pequeno e luxuoso saldo, sentadas em derredor de mesinhas de mogno,
cobertas por requintadissimas toalhas de linho alvinitente e, sobre as quais,
descansavam as longas e finissimas tagas de cristal boémio, cheias do
borbulhante e dourado champagne, voltam-se, tautocronamente, para a
entrada.

— Berg!... — exclama Lulu Fontainebleau levantando-se do diva em que se
achava sentada a bebericar de uma taca de champagne. E, aproximando-se do
rapaz, da-lhe o rosto a beijar, exclamando, brincalhona: — Es tu ou o teu
espirito que retorna?...

— Oh, Lulu!... — replica Berg, rindo-se. — At¢ tu te deixaste contaminar pela
onda de fantasmas que grassa por toda a cidade?... Ainda ha pouco
conversava com o General du Servey e vé€ o que me deu de presente!... — e lhe
exibe o exemplar do livro que trazia a mao.

— Oh, também eu ja o li!... — exclama a velha caftina. — E, se queres a minha
opinido sincera, digo-te que o que ai esta ¢ a pura verdade!... Sabes, Berg —
prossegue ela, puxando-o, amavelmente, pela mao e o fazendo sentar-se junto
dela no diva de veludo vermelho —, nunca comentei o fato com ninguém, mas
vejo a minha mae (que se foi ja faz mais de quarenta anos!...),
constantemente, ao meu lado, mormente a noite, quando me ponho a
dormir!...

— Deveras? — observa Berg, a demonstrar alto interesse.

Lulu era tida como mulher firme e austera no agir. Ndo constava que lhe
fosse usual a mentira aos labios; pelo contrario, eram-lhe conhecidissimos o
modo direto de falar e a franqueza das palavras.

— Sim — prossegue ela —, de modo que essa febre que, de repente, se
assenhoreou de Paris, acerca das coisas do além, para mim ndo ¢ nenhuma
novidade!... Sempre tive, c4 comigo, bem no intimo que, se a minha mae vem
amiude visitar-me € porque, em algum lugar fora deste mundo, ela sobrevive,
n’est-ce pas?...

— Sim... — responde o rapaz, altamente pensativo.

— E, tu?... — prossegue ela, mudando de assunto e lhe tomando as maos,



maternalmente, entre as suas. — Ouvi dizer que te casaste...

— Sim...

— Com ela, Céleste-Marie?... — e, diante da afirmativa, abre um sorriso,
cheio de autoconfianca, e prossegue: — E, deixa-me adivinhar: estds mais
infeliz e desconsolado que um monge no claustro!... Tu te arrependeste, nao
¢?... — pergunta ela, olhando-o firme nos olhos.

— Qui...

— E aqui vieste em busca de consolo, nos bragos de uma das minhas
meninas, n’est-ce pas?...

Berg limita-se a assentir com um movimento de cabeca, baixando os olhos,
meio envergonhado.

— Pois te digo que deves ir-te embora, berg!... — diz Lulu Fontainebleau,
fitando-o firme. — Vais enganar-te de novo!... E, depois, vais sofrer mais, com
o remorso a roer-te a almal... Vai embora!l... Nao te quero aqui!... Se ficares,
nao sO nao esqueceras as tuas frustragdes como ainda adicionaras mais outras
ao teu ja tdo conturbado coracdo!... Conheco-te, meu amigo!... Tu nao
conseguiras trair o teu amor por muito tempo!... Seras traido, antes, pelo teu
coracdo!... Tu amas Céleste-Marie!... Fica com ela!...

— Mas, Lulu, Céleste-Marie enlouquece!... Tu ndo sabes o que ¢ conviver
com uma doida!...

— Seil... — replica ela, sem se deixar convencer do contrario. — Nao
exatamente a convivéncia com uma pessoa demente, mas sou velha o
bastante para entender o qudo dificil deve ser essa tarefa!... Mas, digo-te,
Berg, as coisas da vida nao costumam ser-nos faceis, ndo!... Nem para mim,
nem para qualquer um!... Sabes o quanto conheco pessoas em Paris!...
Mormente homens, ¢ homens de alto galarddo como tu!... Vivo no meio
deles!... Nao desconheces que vém aqui, amiide, nem tanto pelas minhas
donzelas, quanto para ouvir-me!... Nao penses que ndo sei o quanto sou tida
como excelente conselheira e mulher altamente experiente!... Se até o
Imperador® ja aqui esteve!... — e, piscando um olhinho maroto, acrescenta,
rindo-se: — Nao para aconselhar-se, ¢ claro!... Ele ndo precisava dos
conselhos de ninguém!... — e, voltando a fazer-se séria, prossegue: — Como
podes bem ver, desde muito jovem, ando rodeada por eminentes homens do
mundo, meu caro!...

— Mas sou extremamente infeliz, Lulu... — geme ele.

— E muito mais seras, se deixares a tua mulher!... — diz ela, firme. — Nao



queiras enganar-me ¢ dizer que, quando aqui chegaste, ndo tinhas a tua
cabeca cheia de vontades de fazer isso!...

— Sim... — diz ele, altamente desconsolado. — Ao passar pela Place pigalle,
ainda ha pouco, reacenderam-se em mim os desejos do passado, e entdo,
lembrei-me de ti!... Tu ndo sabes o que sdo as necessidades de um homem,
Lulu!...

— Oh, como nao sei?!... — exclama Lulu, censurando-o firmemente. — Acaso
desconheces a minha profissao?... E acho, também, que os homens sdo todos
uns cabecas moles!... Andam a trocar o certo pelo duvidoso!... Pensam que o
que esta pelas ruas € sempre melhor daquilo que t€ém dentro de casa!... Oh,
como se enganam!... Os prazeres escusos sao sempre efémeros, caro Berg!...
E costumam deixar uma borra amarga a bocal... E como embriagar-se de
aguapé¢: arrepende-se, tremendamente, depois!... Alias, j& deverias saber!...
Nao és mais aquele frangote de quinze ou dezesseis anos que escapavas a
vigilancia da tua mae e vivias a frequentar a minha casa todos os dias!... Logo
de manhazinha ja ai estavas a portal... Lembras-te de que eu precisava
expulsar-te, sempre, quando anoitecia, para nao ter problemas com o
comissario Lefevre?... — e, rindo-se daquelas recordagdes do passado,
prossegue: — Eras tdo honesto e franco que ndo conseguias mentir sobre a tua
propria idade!... Lembras quando o comissario apanhou-te a folgares por
aqui, e tu lhe revelaste a tua verdadeira idade?... ndo sé levaste uma bronca
daquelas como ainda foste levado a presenca da tua mae, pelo proprio
comissario!... Depois disso, andaste sumido daqui por um bom tempo!...
Ha!... Ha!... Ha!l... Ha!l... Meteu-te de castigo a tua mae, ¢?... — e, retomando a
seriedade, prossegue: — Apesar de agora seres um homem feito, cheio de
experiéncias e cansado de tantas peripécias vividas por este mundo todo,
nada mudaste!... Nao conseguirias mentir para a tua mulher!... Tu te deixarias
trair mais cedo do que pensas!... Es honesto demais!... As aventuras amorosas
e as amantes sdo para os mundanos, para os doidivanas, Wilfred!... Nao para
til... Ndo te cai bem!... Sempre foste correto por toda a tua vidal... Es
diferente dos demais que nada valem, que vivem a roubar dos pobres, que
mentem, que espoliam e que sdo capazes até de matar, sem moverem um
unico musculo da face, tdo frios e insensiveis sdo!... Sei que te encontras
desarvorado, infeliz, mas esta ¢ a tua vidal... Queres prazer e diversao?...
Aqui tenho a vender-te!... E s6 escolheres o produto!... Mas escutaste bem o
que eu disse?... Vender-te!... Teras o prazer mecanico, mercantilista, sem



qualquer toque de paixao ou de ternura!l... E se te parecer, na tua sede de
deleite, que alguma dessas mocinhas interessa-se por ti, digo-te, de antemao,
que ¢ mentira!... Essas criaturas sdo treinadas para fingir!... Fingir, entendeste
bem?... Nada amam, além do ouro!... Conheco-as muitissimo bem!...

Berg olha para aquela mulher que, apesar de setuagenaria, ainda carregava
indeléveis tracos do esplendor que possuira um dia, capaz até de encantar reis
e imperadores!... Além de ter sido excessivamente bela, era dona de
inteligéncia singular; todos adoravam conversar com ela e lhe respeitavam os
conselhos.

Lulu Fontainebleau sonda, com a mao, o bolso do rico vestido de seda
branca e retira a carteira de cigarros e ata um deles a extremidade de longa e
reluzente piteira de ouro. Pequeno siléncio estabelece-se entre ela e Berg.

— Agora vai embora para casa, Wilfred!... — ordena ela, com a voz firme,
rompendo o pequeno siléncio. e, depois de langar para o alto longa baforada
de fumaca cinza-azulada do cigarro que fumava, emenda: — Tua mulher deve
andar apreensiva com a tua demoral...

Saindo para a calgcada, Berg ja ndo se preocupara em olhar para todas as
direcoes, antes de deixar a porta de Lulu Fontainebleau. anoitecia, e as ruas
achavam-se fracamente iluminadas pela luz mortica e amarelada dos
lampides a gas que, ao queimarem o combustivel, zumbiam como um
enxame de abelhas alvorogado. De repente, o ribombo de um trovao ressoa
no ar, e ligeira pancada de chuva primaveril desaba, com seus pingos grossos
e frescos a tamborilarem sobre o piso cal¢cado de pedras. Berg ajeita o chapéu
a cabeca e puxa a gola da casaca. Ia ensopar-se, se ndo entrasse nalgum cafe.
Foi o que fez. Meteu-se a porta, juntamente com pequeno magote de
transeuntes, comprimindo-se sob a soleira de simpatica confeitaria da Rue du
Commerce. Berg suspira aborrecido, olhando para a chuva que agora
desabava mais forte. Iria atrasar-se ainda mais!...

A chuva durou quase meia hora e diminuiu. Berg saiu para a rua e, a passos
largos, encaminhou-se para a Place Pigalle. logo depois, tomou um coche de
aluguel. Durante o trajeto, teria tempo suficiente para pensar numa desculpa
plausivel para apresentar a Céleste-Marie.

Thhhhtk

Uma semana depois, o general du Servey e Constance, sua esposa, recebem
uma visita: Berg e Céleste-Marie.

— Oh, que surpresa, meus amigos!... — exclama o general, contentissimo.



— Desejo que saibais, senhor, que — prossegue Berg, depois de instalados,
confortavelmente, em divas na sala de visitas da mansao do general —, depois
que li o livro com que me presenteastes, achei-me tomado de espanto pelas
1deias ali contidas!... Sdo, deveras, inéditas!...

— Pois ndo te disse, capitdo?... — exclama o general, entusiasticamente. —
Nao foi além das tuas expectativas?...

— Sim!... — retruca o rapaz. — Céleste-Marie também o leu e tem opinido
semelhante, ndo ¢, querida?

— Sim — concorda a moca. — O livro revela-nos coisas relevantissimas
acerca da existéncia da vida extracorporea!...

— Doravante, novas expectativas abrem-se para a humanidade! — exclama a
esposa do general. — Ndo mais o enigmatico siléncio dos timulos!...

— Concordo contigo, minha cara!... — acrescenta o general. — E tenho uma
novidade!... O senhor Kardec escreveu-me!...

— Deveras?... — observa Berg.

— Sim — prossegue o general. — E concordou em receber-me, na sua propria
casa, na Rue des Martyrs. Entretanto, por se tratar de espago exiguo, pequeno
apartamento creio, solicitou-me, educadamente, que fosse sozinho!...

— Oh, que pena!... — exclama Constance. — Adoraria conhecer o Professor
Rivail pessoalmente!... Sabieis que ele e a esposa sempre foram engajados na
luta pela extensdo do ensino superior, também, as mulheres?...

— Nao!... — responde Céleste-Marie. — Quem ¢ a esposa dele?...

— Também ¢ professora!l... — explica Constance. — Conhego-a, de vista, do
Lycée des Arts. E Amélie Boudet!.. 125 Pessoa distintissima e muito culta!...
Pelo que me consta, ja € autora de trés livros!...

— E ndo vos adiantou nada o senhor Kardec acerca do que poderdo tratar
neste encontro?... — pergunta Berg.

— Nao, mas, se tiver oportunidade, penso levar-lhe uma série de questoes
que ainda andam a roer-me a alma em relacdo, € claro, a0 mundo em que
vivem os espiritos!... Certamente, o senhor Kardec ja terd as respostas para
todas elas!... — responde o general. E, olhando para Céleste-Marie, prossegue:
— E, uma dessas questdoes ¢ sobre esses estranhos males que acometem
algumas pessoas que dizem ser perseguidas por inimigos ocultos e que
andam, ainda, a ouvir vozes!... [sso sempre me apoquentou as ideias!...

— O caso de Céleste-Marie, por exemplo... — observa Berg. — Que sempre
viveu perturbada, a ver vultos e se dizendo torturada por um estranho homem



que lhe aparece, constantemente, em sonhos, cobrando-lhe coisas que,
decididamente, ela sabe nada dever a ninguém!... Nao vos parece um caso
tipico?...

— Sim!... — concorda o velho militar. — O caso da nossa querida Céleste-
Marie sempre me intrigou!... Quem sabe ndo teremos a resposta?... E, ainda,
tenho uma novidade a dizer-vos: avistei-me, outro dia, com o senhor René de
Montségur, que me assegurou estar o senhor Allan Kardec a fazer sessoes
espiritas em sua residéncial... E que ele proprio, Montségur, ja foi admitido a
algumas dessas sessdes e me garantiu tratarem-se de coisas seriissimas!...
Relatou-me ele que o senhor Kardec utiliza-se de sensitivos,'2 pessoas
altamente sensiveis e que se deixam influenciar pelos espiritos!... E ainda
que, através dessas pessoas, j4 se manifestaram alguns dos que foram altos
dignitarios da Histoéria, da Igreja, das Artes, das Ciéncias, da Filosofia...
Escrevem mensagens, nas quais abordam temas de elevadissimo teor
filosofico, cientifico ou religioso, cujo contetdo, elaborado em linguagem
cultissima e sempre embasado em fundamentos e teses que visam a boa
conduta e a moralidade superior, tem assombrado as pessoas!... E,
invariavelmente, sao assuntos que se destacam por encontrarem-se
muitissimo acima do nivel e do conhecimento dos sensitivos e até mesmo do
proprio professor Rivail!...

— Se isso, realmente, anda a acontecer, as coisas logo estardo a incendiar-
sel... — exclama Constance. — E 0 que temo sdo as consequéncias que advirdo
disso tudo!... Percebem o quanto essas revelacoes andam a abalar as
estruturas da sociedade?... Achais que a Igreja deixard tudo passar em
branco?... Nao se esquecam de que a nova Doutrina contesta in totum todos
os dogmas catdlicos e at¢ mesmo os protestantes!... Ndo vos parece que
teremos represalias?...

— Oh, minha querida!... — exclama o general. — Podes ter a absoluta certeza
de que teremos a reagdo natural dos que se acharem prejudicados com a
revelagdo da Verdade!... Mormente os vendilhdes do templo, os quais
combateu, veementemente, Jesus!... Ou achas que a hierarquia catolica ja nao
se cog¢a, altamente incomodada com tal publicagdo, que se mostra
completamente recheada de verdades cristalinas, acerca da fé verdadeira, sem
a mascara hipdcrita dos mistérios e dos milagres, além de explicar, em bases
altamente cientificas, a origem das coisas, bem como o futuro que se reserva
a alma apds a morte, sem nenhuma alegoria ou ameaga de castigo pela



danacao eterna?... Por certo ndo perdoardo o fato de lhes atirarem as fugas o
quanto sao mentirosos € enganadores!... Desde ja, podemos todos ficar de
prontidao, que o senhor Kardec ndo passard incolume por essa, ndo!... Andou
a acular a fera com vara bem curta!...

— Tendes razdo, general!... — observa Berg. — Imaginai se ainda existissem
as fogueiras da Inquisi¢ao!...

— Oh, o senhor Kardec fatalmente seria queimado vivo por tamanha
heresia!... — exclama Constance.

— Nao te esquegas de que a Inquisi¢ao ainda ndo foi totalmente extinta, ma
cherie!... — prossegue o general. — Ela ainda funciona!... Gragas a Deus, ndo
nos moldes do que ja foi um dia, mas, infelizmente, ainda tem os bragos
bastante fortes para perseguir e judiar!... existem outros meétodos para se assar
alguém na fogueira!... Naturalmente, ndo lhe aniquilando mais o corpo, como
faziam antigamente, mas lhe matando a moral, através da caltnia!l... Existem
criaturas especializadas em espalhar falsos boatos, criados, propositadamente,
com a Unica finalidade de assassinarem moralmente uma pessoa!l... Os boatos
espalham-se como plumas langadas ao vento!... Depois de soltos, ¢
impossivel retardar-lhes ou até mesmo impedir-lhes o avanco!... E, apesar de
falsos, sempre haverd os que neles crerdo, € a sua propagacdo sera
inevitavel!... E disso que tenho medo, e o senhor Kardec, possivelmente, ndo
lhes escapara a sanhal...

Por instantes, o pequeno grupo de amigos permaneceu em siléncio, em
intimas cogitacoes.

— Paga-se o pregol... — Céleste-Marie rompe, por fim, o siléncio. — E
preciso pagar sempre o preco pelo que se faz!... Tudo tem um prego...
— Tens razdo, minha querida!... — diz o general. — E preco mais alto pagam

os que desejam acender um pouco mais de luz neste mundo!... haja vista o
exemplo de Jesus!... Haverd alguém que ja trouxe ao mundo mais luz que
Ele?... No entanto, qual a paga que lhe demos?...

— A morte... — diz Constance, pensativa. — O preco foi a cruz...

— E temo ter destino similar o senhor Kardec... — prossegue o general. —
Mui cedo lhe pedirdo a cabega!... Podeis estar certos disso!...

Depois da colocacdo do general du Servey, todos permaneceram quietos,
recolhidos em seus pensamentos. Por que ¢ que as coisas tinham de ser
sempre assim?... A Histéria ndo estava recheada de casos
exemplificadores?... A humanidade ndo iria aprender nunca?... Por que ¢ que



permanecemos sempre tdo relutantes em aceitar a verdade?... Acaso ndo
asseverou Jesus que a verdade, um dia, deveria ser restabelecida?..12 E
quantos, a exemplo de Jesus, ja ndo haviam doado a propria existéncia em
paga da verdade?... Jan Huss, Johannes Kepler, Jeanne d’Arc... Martires que
nao hesitaram em imolar-se nas chamas da fogueira da Inquisi¢do, para que a
luz da verdade baixasse a este mundo ainda tdo obnubilado pelas trevas da
ignorancial...

— Realmente, somos ingratos para com aqueles que nos trazem a
liberdade!... — exclama o Capitdao Berg. — Basta folhearmos os compéndios de
Historia e ali acharemos registrados os holocaustos do passado!...

— Sim! — concorda o general. — A lista dos que se sacrificaram a bem da
verdade ja € bem grande!... E ai acrescento ndo sé os que foram, literalmente,
imolados nas chamas das fogueiras inquisitoriais, mas também os que se
queimaram no fogo das perseguicOes, das calinias, do arresto de bens, da
segregacao arbitraria em prisdes infectas e inumanas...

— Tendes razdo, senhor!... — concorda Berg. — Como ja bem dissestes, ha
muitas maneiras de se “queimar” uma pessoal... Ndo necessariamente,
atando-as a um poste rodeado de achas de lenha...

— De preferéncia, empregando-se lenha verde e molhada, para haver mais
fumaca e lentidao no “cozimento”!... — completa o velho militar.

A agradavel tarde de primavera prosseguia, enquanto 0S amigos
conversavam, agora, animadamente, acerca das novidades que a
deslumbrante cidade sempre tinha a apresentar, invariavelmente, todos os
dias. Viviam no coragdo do mundo civilizado de entdo e eram os primeiros a
beberem na fonte de todos os acontecimentos que surgiam como modismos a
serem copiados pelo resto do mundo!...

Quando a noite caiu, Berg e Céleste-Marie deixaram o casal du Servey.
Achavam-se um pouco mais animados, pois era sempre bom privar da
companhia de pessoas altamente agradaveis e cultas como eram Constance €
o velho militar!... Daquela vez, Wilfred Berg deixava a casa do general, com
uma pontinha de esperanga no olhar. Sera que Céleste-Marie, finalmente,
conseguiria livrar-se dos males que a acometiam?...

122. Arthur Schopenhauer (Danzig, 22 de Fevereiro de 1788 — Frankfurt, 21 de Setembro de 1860) foi um filésofo alemédo do
século XIX da corrente irracionalista. Sua obra principal ¢ O mundo como vontade e representagdo, embora o seu livro Parerga e
Paraliponema (1851) seja o mais conhecido. Schopenhauer foi o filésofo que introduziu o Budismo e o pensamento indiano na
metafisica alema. Ficou conhecido por seu pessimismo e entendia o Budismo como uma confirmagao dessa visao. Schopenhauer
também combateu ferrenhamente a filosofia hegeliana e influenciou fortemente, na juventude, o pensamento de Friedrich



Nietzsche, o criador e divulgador do niilismo completo.

123. Doutrina segundo a qual uma mesma alma pode animar, sucessivamente, corpos diversos, homens, animais ou vegetais;
transmigragao.

124. “— Senhor tenente!... (...) — Entrai, por favor, senhor tenente Berg!...”, em francés.

125. Referéncia a Napoledo Bonaparte, em francés Napoléon Bonaparte, nascido Napoleone di Buonaparte, (Ajaccio, Corsega,
15 de Agosto de 1769 — Santa Helena, 5 de Maio de 1821) foi o dirigente efetivo da Franga, a partir de 1799, e adotando o nome
de Napoledo I foi Imperador da Franga de 18 de Maio de 1804 a 6 de Abril de 1814, posigdo que voltou a ocupar rapidamente de
20 de margo a 22 de junho de 1815.

126. Amélie-Grabrielle Boudet nasceu em Thiais, pequena cidade do Departamento francés do Sena, em 23 de Novembro de
1795. Além de lecionar as primeiras letras nas escolas primarias, Amélie também foi professora de Letras ¢ Belas Artes, uma vez
que possuia habilidades inatas para a poesia ¢ para o desenho. Mulher culta e inteligente, publicou trés obras: “Contos
Primaveris”, 1825; “Nog¢des de Desenho”, 1826; “O Essencial em Belas Artes”, 1828. Esteve casada com Allan Kardec por
trinta ¢ sete anos, até a morte deste, ocorrida em 31 de margo de 1869. Madame Allan Kardec, como ficou conhecida,
desencarnou em Paris, em 21 de janeiro de 1883, aos 87 anos de idade.

127. O termo médium ndo era ainda comumente empregado a essa época; vulgarizar-se-ia, a partir da publicagdo de o Livro dos
Espiritos, em abril de 1857, e consequente divulgagdo do pensamento nele contido.

128. Evangelho de S.Jodo, 14.16-17



Capitulo 14. M’sieur Allan Kardec...

Quando o general du Servey parou diante do numero 8 da Rue des martyrs,
eram exatamente vinte horas e quinze minutos. “Apenas faco questio da
pontualidade, M’sieur le Général...”, recorda-se o velho militar da carta que
recebera do Professor Rivail, dias atrds, marcando aquele encontro. “Da rua,
devereis subir as escadas até o primeiro andar, tomar o corredor até o
apartamento dos fundos...”

Diante da porta envernizada em preto, Emmanuel-Théophile du Servey
para, por alguns instantes, para recompor-se. Em seguida, bate,
pausadamente, com os nos dos dedos da mao fechada.

— Bonsoir, Madame!... — exclama ele, diante do rosto amavel e distinto que
lhe abrira a porta. — Sou o general du Servey... M’sieur Kardec espera-me!...

— Parfaitement, Msieur le général!... — exclama a adoravel mulherzinha de
olhos claros e radiantes. — Entrez, s’il vous plait!...12

O general entra e se depara com uma por¢ao de pessoas que se comprimiam
em sala exigua de pequeno, mas confortavel apartamento.

— Oh, sede bem-vindo, excelentissimo senhor general!... — exclama o
Professor Rivail, levantando-se e, gentil, acolhe o visitante, indicando-lhe
uma cadeira a sentar-se. Em seguida, apresenta, um a um, os demais: —
Madame Plainemaison... M ’sieur, Madame e Mademoiselle Dufaux...
M’sieur Levin...

Com breves e significativos sinais de cabeca, um a um, os presentes
cumprimentaram o recém-chegado.

— Dizieis, Madame Plainemaison?... — prossegue o Professor Rivail, apos as
devidas apresentagdes.

— Relatava-vos, senhor, que Mademoiselle Dufaux ¢ sensitiva e que vem
mantendo contado com espiritos desde 1853. E que teve publicada, em livro
editado em 1854, uma série de escritos recebidos do Rei Luis IX.

— E verdade!... Lembro-me disso!... — exclama, altamente interessado o
Professor Rivail. — Entretanto, ndo consegui, ainda, ter em maos tal
publicagdo!... Acha-se esgotada por acaso?...

— Nao, M sieur Kardec, responde o senhor Dufaux, pai da jovem médium. —
Na realidade, tais escritos contém a autobiografia do Rei Sdo Luis, fato que
incomodou, sobremaneira, altos dignitarios da Igreja, que se sentiram
ameacgados pelas revelacoes ali contidas, além de entenderem que o livro



contém ofensas a pessoa de Sua Majestade!...l2? Decidiu-se, entdo, pela

adicdo da obra ao Index librorum prohibitorum, 3 e consequente apreensio
dos exemplares que se achavam expostos nas livrarias, para venda.

— Oh, que lastima!l... — exclama o Codificador do Espiritismo, altamente
indignado. — E qual € mesmo o titulo dessa obra?... Acaso mantivestes algum
dos exemplares?

— O livro chama-se “A historia de Luis IX, ditada por ele mesmo” — replica
o senhor Dufaux. — Entretanto, causou-nos tamanha dor de cabeca que nem
queirais imaginar, senhor!... Se desejardes, em ocasido propicia, trar-vos-ei
exemplar dos remanescentes que temos guardados em nosso castelo em
Fontainebleau. E, além dessa, hd uma outra obra, senhor — prossegue o pai da
notavel médium que, a €poca, era ainda uma jovenzinha de dezesseis anos —,
“Spiritualiste”’, que também, em muito, desagradou as autoridades!... E, além
desses dois, publicamos outro e que ainda se encontra em circulacdo no meio
espiritualista,}¥2 “A vida de Joana d’Arc, ditada por ela mesma”...

— Gostaria de analisar todos esses escritos, M ’sieur Dufaux!... — acrescenta,
altamente interessado, o Professor Rivail. E, retirando o relogio do bolsinho
do colete, examina as horas. — J4 podemos comegar a nossa sessao!...

A senhora Allan Kardec, sobragando pequena resma de papel e meia dazia
de lapis previamente apontados, aproxima-se ¢ os dispde sobre a mesa. O
Professor Rivail nomeia as pessoas a sentarem-se em derredor da mesa,
notadamente, os que possuiam sensibilidade meditinica e se senta ele, por
fim, a cabeceira. O restante da pequena assisténcia, aproximadamente vinte
pessoas, permaneceram sentadas em derredor, em cadeiras de palhinha e em
pequeno diva de veludo verde-musgo.

— Mes amis... — ouve-se a voz firme, mas ao mesmo tempo branda e suave,
do insigne Codificador do Espiritismo —, faisons maintenant du silence!.. 132 —
e prossegue, fazendo a classica pergunta: — H4 alguém ai?...

Nio de imediato, mas dai a alguns minutos de silenciosa e expectante
espera, a jovem Dufaux apanha um dos lapis e, visivelmente tomada por uma
entidade espiritual, d4 a entender que desejava escrever. Rivail, entdo, faz
breve saudagdo ao espirito e lhe pde a disposi¢ao algumas folhas de papel.
Ermance Dufaux, entdo, pode-se a escrever pausada, mas firme e
decididamente, sob o comando da entidade espiritual. Pleno siléncio segue-
se, quebrado apenas pelo ruido caracteristico do grafite a rogar o papel. E,
enquanto aguardava o que tinha a dizer aquele espirito, o pensamento do



Professor Rivail volta para tempos atrds. Recorda-se do seu primeiro contato
com Zéphyr, o seu espirito-guia. Acontecera numa sessdo a que fora
convidado, juntamente com a sua esposa Ameélie-Gabrielle, na casa da
Familia Boudin. As meninas do casal, Caroline e Julie, eram médiuns. E,
como naquele exato momento ali acontecia, lembra-se, perfeitamente, do
roct? | 4 mio da jovem Caroline Baudin, a riscar ligeiro a lousinha de
ardosia: “Sou o Zéfiro'22 da verdade. Chamem-me por este nome...” . Por esse
meio absolutamente rudimentar, advieram as primeiras escritas psicograficas
com que o Espirito Zéfiro e outros comecaram a ditar a obra inaugural da
Codificagao, “O Livro dos Espiritos”. E as personagens mediunicas
escolhidas para a psicografia seriam justamente as jovens e pueris meninas,
filhas do casal Baudin, Caroline e Julie, aquela com dezoito anos, e esta com
apenas quinze anos. Teria que ser daquela forma!... Aquelas duas meninas,
com certeza, sem qualquer preparo intelectual, foram as escolhidas para tal
relevante mister!...

Rivail emociona-se. Sente os olhos rasarem-se de lagrimas. “Salve, caro
Pontifice, trés vezes salve!” Foram as primeiras palavras rabiscadas,
apressadamente, na ardoésia pela mao da jovem Caroline Baudin. Nao
entendera, de imediato, o sentido daquela estranha sauda¢do que, a primeira
vista, parecera-lhe estranha. os presentes a sessdo debulharam-se em
estrepitosas gargalhadas. “Pon... Pontifice?!...”, tartamudeara ele, altamente
vexado. Monsieur  Baudin sentira-se constranger, pois ndao conseguia
entender o ocorrido e tentara, a desmanchar-se em profusas desculpas,
atribuir ao carater espirituoso de Zéfiro aquela provavel brincadeira. O
Professor Rivail, entretanto, acabara por aceitar a pilhéria e, descontraido,
pespegara: “minha béngdo apostolica, meu filho!...”. E a pequena assisténcia
volta a explodir em efusivas gargalhadas. Zéfiro, porém, apressou-se em por
término a zombaria € ao constrangimento, explicando que Rivail houvera
sido um alto sacerdote druida, com o nome de Allan Kardec, a época do
imperador romano Julio César, na antiga Galia, hoje Franga, nos anos
cinquenta antes de Cristo. E que ele, Zéfiro, fora contemporaneo de Rivail,
em encarna¢ao daqueles tempos longinquos. Os druidas eram filosofos,
juizes, professores, enfim, personalidades respeitadissimas a ocuparem
proeminentes fungdes entre os celtas, povo guerreiro que acabou dominado
por Julio César, depois de terrivel e barbara invasao do territério galio. Os
druidas detinham uma série de conhecimentos tidos como “ocultos”,



passados oralmente de uns para outros, sem, contudo, deixarem qualquer
registro escrito. Por i1sso, muito pouco se conhece sobre eles. na descontracao
daquela reunido da familia Baudin, surgia um novo tempo de conhecimento
para a Humanidade. “um novo alvorecer...”, pensa Rivail, no exato momento
em que Ermance Dufaux depositava o lapis, apos psicografar uma série de
laudas que foram sendo recolhidas e ordenadas, uma a uma, por Madame
Plainemaison.

Apos a reordenacao das folhas de papel, Madame Plainemaison passa-as,
educadamente, ao Codificador do Espiritismo que delas faz, a priori e
silenciosamente, atenciosa e meticulosa leitura.

— Trata-se de uma mensagem do Rei Sdo Luis... — observa Allan Kardec,
cheio de emocao a voz, depois de ler aquelas memoraveis paginas. E, com a
voz ainda tomada pela fortissima emoc¢do, o insigne Codificador do
Espiritismo propde-se a ler:

“amados irmdos,

E chegado o tempo do novo advento do Cristo!... Troam as trombetas
angelicais, rufam os tambores da gloria eterna e eis que surge, de regresso,
nos céus que se abrem, a sublime figura do amoravel Consolador, a suavizar
o jugo dos aflitos e a cumprir a promessa lancada ha dois milénios!.. 3¢

O primeiro grande passo ja foi dado* e se faz necessdria, mais do que
nunca, a firmeza nos propositos da nossa luta, a fim de prepararmos a mesa
para a nova Ceia do Senhor!... Cubramo-la com a toalha branca da pureza
dos nossos coragoes, os quais deveremos manter sempre imaculados e limpos
dos labéus e das paixoes do mundo, para que o Sublime Cordeiro deles
disponha, uma vez que a Verdade necessitard alicer¢ar-se em fé inabalavel
como a rochal...

E, particularmente, saudo a ti, meu bom amigo, pela heranca de sabedoria
e fé que de antanho angariaste nas longinquas plagas gaulesas, diante das
fogueiras druidas onde oficiaste como insigne sacerdote e quando, em
holocausto, oferecias a Belenos, 122 o Grande Pai-Luz, os perfumes mais sutis
que da natureza se pode fruir!... E também, tu, linda crianga, que a tdo
sublime mestre outrora acolitavas, meus louvores e gratiddio por ora
novamente vos juntardes para a realizagdo de assaz esplendente lavor sob o
comando do Cristo!... "2

Apos a leitura da sucinta, mas altamente expressiva mensagem de Sdo Luis,
as comunicagdes nao mais ocorreram. Mesmo porque a intengdo da reunido



daquela noite de final de abril era mais a de comemorar o bom andamento na
vendagem do livro. Em tdo pouco tempo, a obra ja fazia tanto sucesso e se
espalhava como num rastilho de polvoral...

Pouco depois, finda a reunido e apds as pessoas todas ja haverem deixado a
casa, o professor Rivail achava-se s0, em seu pequeno escritdrio. Sua esposa,
Amélie-Gabrielle, ja se houvera recolhido ao quarto do casal e,
possivelmente, dormiria. M sieur Kardec tinha as maos e relia aquela
mensagem de Sdo Luis, uma vez mais. Novamente, a alusdo ao sacerdote
druida!... Da primeira vez, ocorrera no primeiro contato que tivera com a
familia Boudin, quando Zéphyr, seu espirito-guia, brincara com ele,
chamando-o de pontifice... Agora, a senhorita Dufaux que, certamente,
desconheceria, completamente, esse fato, trazia aquelas palavras de Sdo
Luis... “Insigne sacerdote de Bel...” Até adotara o nome que ostentava nessa
época e que lhe fora revelado por Zéphyr: Allan Kardec... Amoldara-se tanto
a ele que quase ja ndo o chamavam mais pelo nome de batismo!... A
imprensa, os amigos... E, agora, recebia a revelacdo de que a jovem Dufaux
vivera contemporaneamente € bem proxima a ele, na antiga Galia, como uma
druidesa... Reencontravam-se, no desenrolar da sua missdo... As coisas
encaixavam-se e, para dar cabo da sua tarefa, de forma a corresponder,
plenamente, com as expectativas da Equipe Espiritual que o assistia,
precisaria, sim, de colaboradores da relevancia da senhorita Dufaux!...

“A obra — ndo fomos nos que compusemos o Livro, mas os Guias, o
Professor Rivail e o roc...” — dissera, em sua inocéncia, a menina Caroline
Baudin, respondendo para a jovem Ermance Dufaux que, curiosa, perguntara
como o Livro houvera sido composto.

A lembranca do fato acontecido naquela noite, havia pouco, ali em sua
casa, Rivail sorri e meneia a cabeca. “O livro, querida Caroline, ¢, na
verdade, fruto do incansavel trabalho de todos nos!...”, pensa ele, altamente
emocionado. Em seguida, apanha uma caderneta de uma gaveta da sua
secretaria, abre-a e confere os dados. Ali trazia anotada, dia a dia e
minudentemente, a vendagem do Livro. Dos mil e duzentos volumes da
edicdo inicial, em pouco mais de uma quinzena, ja houvera vendido mais da
metade deles!...

Rivail fecha o pequeno caderno de notas e o guarda de volta a gaveta.
Suspira fundo. Na semiobscuridade do pequeno ambiente, seu rosto parecia
de bronze polido, a refletir a luz bruxuleante da vela que queimava num



castical de ferro, a um canto da secretaria. “A luta apenas inicia-se...”’, pensa
ele, de repente, tomando-se de intensa amargura. “Os ataques ja comegam...
A ignominia é lang¢ada sobre o meu nome... Sei que ndo sera tarefa facil!... E
um né imenso sobe-lhe a garganta. Sentia o baque da idade pesando-lhe sobre
os ombros. A vida ndo lhe tinha sido muito facil. Tivera de lutar como um
mouro para manter a casa... E, as proprias expensas, mandara imprimir o
livro. Tostdo a tostdo guardados com muito sacrificio dele e da mulher.
Gabi.. 22 A amoravel figura da companheira vem-lhe a mente.

— Nao fosse a tua ajuda... — murmura ele, com a emocao a embargar-lhe a
garganta. — sempre incansavel, a meu lado, apoiando-me em tudo!... — e
grossas lagrimas correm-lhe face abaixo.

Depois, resoluto, levanta-se da secretaria e, com um forte assopro, apaga a
luz da vela. Ia dormir. J4 passava da meia-noite, e ele estava exausto;
precisava descansar, pois, para o dia seguinte, ja havia uma infinidade de
coisas a resolver...

Khhkht

Francois-Armand, apds o regresso de Marie-Victoire, voltara a encontrar
relativo equilibrio. A mae, Amandine, preocupava-se com 0O €XCessivo apego
do filho aquela enfermeirazinha pedante e pobretona!... Era-lhe um peso ter
de suportar aquela mulherzinha dentro da sua casa e o que lhe era pior: ter de
presenciar o desmedido carinho que o rapaz demonstrava pela moga. E a
jovem, em contrapartida, desdobrava-se em veementes demonstracoes de
desvelos e de atengdes para com o rapaz.

Certa feita, a saida da Opéra, Amandine encontra-se com o General du
Servey e com a sua simpatica esposa, Constance. A mae de Frangois-Armand
houvera saido de casa, aquela noite, mais com o proposito de desanuviar a
cabeca da constante chateagdo que lhe provocava o intenso interesse do filho
por sua enfermeira.

— Amandine!... — exclama Constance du Servey ao deparar-se com a outra. —
Estas tdo sumida, querida!... Onde ¢ que andas a esconder-te?...

— Oh, em casa!... — responde a outra, apoés cumprimentar o casal. — Aonde
mais poderia ir, com o meu filho em estado tdo deploravel?...

— Nenhuma melhora apresentou ainda o teu rapaz?... — pergunta, altamente
interessado, o general du Servey.

— Infelizmente, quase nenhuma, general!... — responde, bastante desolada,
Amandine Rounet!...



— Oh, que lastima, ma chérie!... — exclama Constance. —Dizes, entdo, que
todo o tempo em que esteve interno em Charenton pouco lhe valeu?...

— Nao so6 quase nada lhe valeu como ainda me trouxe problema ainda
maior!... — retruca a outra, grandemente desconsolada.

— Deveras?... — interessa-se o general.

— Sim, caro general — prossegue Amandine. — Meu filho apaixonou-se por
sua enfermeira!...

— Oh, e que podera haver de mal nisso?... — pergunta Constance. — Nao
andas a ter ataques de preconceito, andas?...

— Nao se trata de preconceito, ndo, constance! — responde a outra. — Longe
de mim tais coisas!... Tu me conheces muito bem!... O caso ¢ que meu filho
anda a confundir a talzinha com Sylvie!...

— Nao!... — exclama em coro o casal du Servey.

— Sim!

— E como se da isso, Amandine?... — pergunta o general.

— Simples, mon ami: meu filho cismou que uma € a outra, entendes?...

— Oh, coisas da cabega!... — observa, altamente espantada, Constance du
Servey. — Pobre Frangois-Armand....

Um curto lapso de siléncio estabelece-se entre os trés. Amandine deixa
escapar discretas lagrimas que busca enxugar, rapidamente, com o lencinho
de linho branco que tinha a mao.

— Acho que poderemos tentar algo com o teu filho, Amandine — diz o
general, quebrando o respeitoso siléncio que se formara. — Permites que te
visitemos, um dia desses?...

— Oh, claro que sim!... — diz Amandine, abrindo um sorriso nervoso. Foi-lhe
deveras penoso arrebanhar forgas para dissimular o que lhe passou a cabega,
de pronto. Na verdade, andava era muito descrente de qualquer coisa que lhe
dissessem ou que lhe recomendassem a respeito dalgum tratamento para o
filho. Desiludia-se, ja, de tudo; entretanto, procurou sorrir € continuou: — E
sempre bom ter alguém que se preocupe conosco, com a nossa dor!...
Podereis ir a minha casa quando desejardes!...

Trés dias depois, Amandine recebe a visita de Emmanuel-Théophile du
Servey e da esposa.

— Onde esta o teu filho? — pergunta o general, apos se ajeitarem os trés em
confortaveis divas no amplo saldo de visitas.

— Francois repousa, general — responde a Marquesa de Montpelier. — Tem



de fazer isso todas as tardes. Recomendacdo do médico, pois o pobrezinho
ndo consegue suportar a sonoléncia terrivel que lhe provocam os calmantes
que ingere, diariamente, em dose cavalar!...

— Oh, que penal... — exclama Constance. — Desejava tanto vé-lo!...

— Cara amandine — principia o general —, nao sei se tens conhecimento do
lancamento do livro que fez o Professor Rivail, acerca do Espiritismo!...

— Oh, comentou-me sobre tal fato o meu sobrinho Wilfred!... — retruca
Amandine. — E, se ndo me engano, fostes vos, general, a presentea-lo com um
exemplar do livro!...

— Correto!... — diz o velho militar. — E, a ocasido, relatou-lhe ele algo mais
sobre o conteudo do livro?...

— Falou-me por alto, general — responde a mulher. — Mas ainda ndo li a
referida obra, apesar de toda a polémica que ja anda a causar pelos periddicos
todos!...

— Exatamente!... — observa Constance, entrando na conversa. — Nao se fala
sobre outra coisa na cidade!... Paris tomou-se de uma onda de Espiritismo
como nunca antes ocorreu!...

— Pois venho estudando esse livro com atengao e interesse e posso afiancar-
te de que se trata de trabalho sério e fidedigno!... E, inclusive, j& mantive

contado com o senhor Kardec, o autor da obra!... — assevera, enfatico, o
general.

— Mas nao dissestes ser o autor do livro o Professor Rivail?... — estranha
Amandine. — Esse eu conheco de vista!...

— Oh, tens razdo em confundir tudo!... — explica o general. — O professor
Rivail langou o livro, usando um pseudonimo: Allan Kardec!... — e lhe narra o

processo todo.

— Entretanto, de que forma tal livro podera trazer alguma ajuda ao nosso
Francgois?... — pergunta amandine, tomando-se de alta ansiedade.

— Nao exatamente o livro, marquesa — explica du Servey —, mas o senhor
Kardec, que vem fazendo sérias experi€ncias com sensitivos, ja, ha algum
tempo. E que, valendo-se da cooperacdo dessas pessoas, vem estudando,
sistematicamente, a influéncia dos espiritos sobre os viventes da terra e
também sobre o mal que lhes podem causar!... Venho frequentando, a convite
do proprio senhor Kardec, as sessoes que se realizam todas as tercas-feiras,
em sua residéncia, na Rue des martyrs, uma recém-fundada reunido de alguns
adeptos apenas. A principal sensitiva ¢ a senhorita Dufaux, embora existam



outros. Entretanto, o local ndo pode conter sendo entre quinze a vinte pessoas,
mas que, as vezes, nele se encontram até trinta. A cada dia, essas reunides
tornam-se concorridissimas pelo fato de oferecerem grande interesse pelo seu
carater sério, e pela alta importancia que se ddo as questdes ali tratadas;
comumente, temos a presenc¢a de aristocratas, de altos dignitarios do Governo
e até mesmo de principes estrangeiros € de outras personagens de elevada
distin¢do. O local, pouco comodo pela sua disposi¢ao, evidentemente, anda a
tornar-se muito exiguo. Alguns dos frequentadores propuseram ao Senhor
Allan Kardec cotizar-se para alugar espaco mais amplo e em localizagdo mais
conveniente. Ainda se estd a pensar sobre 1sso. Além do mais, ha que se obter
a permissdo das autoridades para o funcionamento da Sociedade.*! E, como
muito bem sabes, depois do atentado,?? tais coisas costumam demorar
meses!...

— Entendo... — diz Amandine, apds o minucioso esclarecimento que lhe
fizera o general. E, depois de cogitar por instantes, pergunta: — E em que
consiste essa influéncia dos... dos espiritos?...

— Ainda desconheco, particularmente, tais processos, mas tenho a absoluta
certeza de que o senhor Allan Kardec ja terd muitas das respostas para tantas
perguntas que, até hoje, ninguém ainda conseguiu nos dar a contento!... E, a
cada sessdo, tenho assistido as evidéncias incontestaveis de que
sobrevivemos, sim, apds o fendmeno tido como “morte”!... Sdo inimeras as
provas cabais aferidas que, pessoalmente, ndo tenho mais qualquer duvida a
esse respeito!... E, digo-te mais: sequer supdes o quanto um espirito podera
influenciar alguém!... Tenho presenciado a tantos fendmenos que nem podes
imaginar!...

— Achas, entdo, que a loucura do meu filho poderd ter raizes numa dessas
influéncias?... — questiona Amandine. — De quem, por exemplo?...

— Da propria Sylvie, que se foi tdo jovem e de forma tdo abrupta e
inesperada!... — responde o general. — Mas, advirto-te: sdo cogitagdes
minhas!... Quem realmente entende de tais coisas € o Senhor Kardec!... eu
ainda me atenho a condi¢do de simples observador!... Entretanto, repito: a
cura do teu filho podera estar envolvida nesse processo!

— Se dizeis, general... — diz amandine.

— Olha, por que ndo tentar, querida? — observa Constance, entrando na
conversa. — Acho que qualquer tentativa ser-te-a valida, ndo ¢ mesmo?

— Sim... — concorda a outra, ainda levemente reticente. — Mas, como



proceder?...

— O primeiro passo a dares, em minha opinido, € que deves assistir a uma
dessas sessOes que se fazem na Société... — diz o general. — E penso
apresentar-te ao Senhor Kardec, para lhe ouvirmos as impressoes a respeito!
Que achas?...

— Acho que devemos tentar — responde Amandine, ganhando um pouco de
animo. — Pelo restabelecimento da satide do meu filho, farei qualquer coisal...

— Sim!... — diz Constance. — E sabias que o capitdo Berg também consentiu
em levar a Sociéte o caso de Céleste-Marie?... Acho que sabes o quanto ela
sempre foi complicadal...

— E mesmo!... — concorda Amandine. — A esposa do meu sobrinho sempre
apresentou um comportamento estranho, desde que a conheco!... Marie-
Louise vivia tentando tudo o que lhe indicavam para conseguir a cura para a
filha, mas até hoje nada conseguiu!...

— E ja a levou a consultar especialistas na Alemanha e na Sui¢a, mas foi
tudo em vao — acrescenta Constance. — Acho que anda a desistir de tentar,
coitada, pois nunca obteve nada de concreto!...

— Pensas ser o caso de Céleste-marie também para o senhor Allan Kardec,
general? — pergunta Amandine.

— Perfeitamente, marquesa — responde o militar. — O caso de Céleste-marie
afigura-se-me ainda mais tipico que o de Francois!...

— E como pensais levar a ambos até a Société, general? — pergunta
Amandine.

— Oh, comumente, ndo levamos os doentes para 14, ndo, marquesa! —
responde o velho militar. — E nem se faz isso necessario!... As tentativas de
cura sdo feitas a distancial...

— A distancia?!... — espanta-se a mulher. — Mas como ¢ isso possivel?... E
tem, acaso, surtindo algum resultado positivo?
— Oh, nem podes imaginar, cara Amandine!... — apressa-se em responder

Constance. — Das vezes em que la estive, em companhia de Emmanuel-
Théophile, presenciei coisas extraordinarias!... E o senhor Allan Kardec sabe
conduzir tdo bem os trabalhos na Société!... Nem imaginas quem sao o0s
espiritos que la comparecem!...

— Deveras?... — interessa-se Amandine.

— Sim!... além de Sdo Luis, que ¢ o guia-mentor da Société, 14 se acham
presentes, amiude, Sdo Vicente de Paulo, o Imperador'® | Sainte-Jeanne



d’Arc, Platdo, Aristoteles, Fénelon, Sdo Paulo, Santo Agostinho... A lista ¢
enorme!...

— Toda essa gente famosa?!... — espanta-se a Marquesa de Mont-pelier,
voltando os olhos para o general, levemente desconfiada, a espera da
aquiescéncia do honorabilissimo militar.

— O grupo de Espiritos de renome que ali comparece, madame, ¢ deveras
muito grande!... — diz o general, a confirmar as palavras da sua mulher. — E
os ensinamentos que nos tém trazido, através da pneumatografia,'* realizada
pelos diversos sensitivos que acolitam M ’sieur Allan Kardec, sdo realmente
expressivos e inéditos!... Nunca se viu, no mundo, pensamentos filosoficos a
encerrarem tao altos sensos de profundidade e de racionalidade quanto os que
se recebem dessas personalidades espirituais que assinam nomes
famosissimos do passado!... Tais licdes contém, com toda a certeza, o que
existira de mais profundo e tocante a sensibilizar os coragdes puros e
despojados de preconceitos ou de presungdo!... Posso garantir-vos, senhora,
que nem nunca houve, em todos os tempos, ligdes mais amoraveis acerca do
Evangelho de Nosso Senhor Jesus Cristo, em todos esses séculos de
existéncia do Cristianismo, que essas que ora se recebem na Société Spirite!...
E, antes que perguntes, Amandine, adianto-me: ndo existe a minima
possibilidade de fraude, uma vez que os assuntos ali tratados resumem-se a
revelagdes inéditas, de pleno desconhecimento ndo s6 de M sieur Allan
Kardec, como dos sensitivos todos, ou de quem quer que seja, em qualquer
canto deste velho mundo!... Tens a minha palavra de honra!... Alguém mais
racional que eu, s6 conhego um: o proprio Professor Rivail!...

— Se assim afirmais, general... — diz Amandine, altamente pensativa.

Mais tarde, a mesa do jantar, enquanto tomava a refeicdo da noite, em
companhia do filho e da enfermeira (Frangois fazia questdo de que a moga
participasse da mesa com eles), Amandine achava-se mais calada que de
costume. Sempre ndo fizera muita questao de esconder seu descontentamento
de ter de compartilhar a mesa com aquela grosseirona; sujeitava-se mais
aquela humilhante situagcdo, em consideracdo as exigéncias do filho!... Para
vé-lo bem, faria qualquer coisa, at¢ mesmo aquilo!... “Agradeceria tanto a
Deus se tudo isso acabasse!...”, pensa a marquesa de Montpelier, com um
fundo suspiro de desalento, enquanto acompanhava os olhares apaixonados
que o rapaz ¢ a moga, indisfarcavelmente, trocavam-se. Depois, sacode,
quase que imperceptivelmente, a cabeca, para afastar aquela sensa¢do ruim.



Precisava substituir aquele tremendo desgosto por um pouco de esperanca; a
esperanca que lhe trouxeram, havia pouco, o general e Constance... Quem
sabe o senhor Kardec e os Espiritos ndo dariam um jeito em Francgois?... Era
preciso, pois, recomegar a confiar, voltar a ter um pouco de esperanga...

129. “— Perfeitamente, senhor general!... (...) — Fazei o favor de entrar!...”, em francés.

130. Referéncia a Napoledo III de Franca, nascido Carlos Luis Napoledo Bonaparte (Charles-Louis-Napoléon Bonaparte)
(Paris, 20 de abril de 1808 — Chislehurst, Kent, Inglaterra, 9 de janeiro de 1873), sobrinho do grande Napoledo e que foi
presidente e, posteriormente, imperador da Franga pelo periodo compreendido de 1852 a 1870.

131. Tratava-se do Index Librorum Prohibitorum (indice dos livros proibidos), relagdo que a Igreja Catolica Apostolica Romana
iniciara em 1559 e que durou até 1966, na qual eram listados os livros “mais nocivos aos ignorantes que uteis aos doutos” e que,
automaticamente, excomungava os que fossem pilhados a lerem tais obras. Nos mais de quatrocentos anos de existéncia, foram
publicadas mais de trinta edigdes do Index, condenando cento e nove escritores por sua obra total e, aproximadamente, mais de
quatro mil livros. Acabou por autodeterioragdo, pois, em 1966, ninguém ligava mais para a excomunhao.

132. Vale ressaltar aqui que, por volta de abril de 1857, época da publicagdo de “O Livros dos Espiritos”, alguns termos
pertinentes a terminologia espirita, como “médium”, “espiritismo”, “psicografia” e outros, ainda ndo eram conhecidos nem
empregados; o vocabulario mais frequentemente usado até entdo se resumia aos termos importados das obras do “Modern
Spiritualism”, seita espiritualista criada a época das Irmas Fox, nos Estados Unidos, e existente até hoje.

133. “— Meus amigos... (...) — Fagamos siléncio agora!...”, em francés.

134. Lapis de pedra amarrado a uma tupia, ou seja, uma cestinha de vime na qual costumavam vir embalados bombons ou outras
guloseimas, a época.

135. Zéfiro é o nome do vento do oeste na Costa Maritima Européia e ¢ também tido como uma brisa suave. Na mitologia grega,
¢ filho de Eos (deusa do amanhecer) e de Astreu (um dos titds, pai dos ventos e dos astros). Zéfiro esposou [ris e seus irmios
foram Boreas, Noto e Euro.

136. Evangelho de S.Jodo, 14.16

137. Referéncia a publicacdo da primeira edigdo de “O Livro dos Espiritos”.

138. Belenos ou Bel era o deus celta da luz que, a época, era cultuado ateando-se fogo a representagdes gigantescas de animais da
floresta, como gamos e alces, em bem elaboradas armagdes de madeira, recheadas de palhas secas e de musgo, as quais eram
transformadas em imensas fogueiras, ao centro de grandes clareiras abertas na mata; tratava-se do Beltane, festival realizado em
homenagem a esse deus e que era comemorado em 1° de maio, no auge da primavera européia, com dangas ao redor dessas
descomunais fogueiras.

139. Referéncia a jovem Ermance de la Jonchére Dufaux, que se tornaria a principal médium a auxiliar Allan Kardec, durante
a revisdo do Livro dos Espiritos, em sua segunda edigdo, a de 1860, mais ampla e mais completa.

140. Forma como, intimamente, era conhecida Amélie-Gabrielle Boudet.

141. Obtida a autorizagdo legal junto as autoridades, através da influéncia do Sr. Dufaux, que conhecia, pessoalmente, o Prefeito
de Policia, a Société Parisienne des Etudes Spirites passou a funcionar, todas as tergas-feiras, de 1° de abril de 1858 a 1° de abril
de 1859, no Palais Royal, Galerie de Valois; entretanto, mudou-se dali e, a partir de 1° de abril de 1859 até 1° de abril de 1860,
funcionava as quartas-feiras, numa das salas do restaurante Douix, no Palais Royal, Galerie montpensier. Em 1° de abril de 1860,
instala-se em sua sede definitiva, na Rue de Sainte-Anne, 59.

142. Referéncia ao atentado que intentou Felice Orsini, um patriota italiano, deputado na Constituinte de Roma de 1849 que, ao
cair a Republica em seu pais, refugiou-se em Paris e, em 1858, arremessou uma bomba contra a carruagem em que viajava
Napoledo III pelo motivo de este haver restabelecido a autoridade do Papa nos Estados Pontificios. Por tal faganha, Orsini foi
guilhotinado em 13 de marco de 1858, isto é, quase vinte dias antes da fundacio da Société Parisienne des Etudes Spirites. E
importante salientar que, saindo ileso desse atentado, o imperador francés procurou cercar-se de maiores cuidados e sancionou a
Lei de Seguranga Geral, que facultava ao Ministro do Interior transladar ou exilar qualquer cidaddo francés que fosse reconhecido
culpado de conspirar contra a seguranga do Estado. Era uma lei rigorosa, que néo se derrogou sendo doze anos depois, em 1870,
com a queda da monarquia, fato que concorreu para que o Sr. Dufaux tivesse de apresentar garantias ao Prefeito de Policia que a
Sociedade Espirita de Paris tinha carater plenamente apolitico.

143. Referéncia ao imperador francés, Napoledo Bonaparte.

144. Ou psicografia.



Capitulo 15. A Société...

Quase uma centena de pessoas acomodava-se nas dependéncias da Société
Parisienne des Etudes Spirites, naquela terca-feira de julho de 1858, agora
em sua nova sede, na Galerie de Valois, no Palais Royal. Da tribuna, M 'sieur
Allan Kardec abrira os estudos da noite, fazendo curta e singela prece, habito
que se vinha desenvolvendo, ao inicio e ao final das sessoes ali realizadas,
sob a orientagdo do patrono da casa, o Espirito de Sdo Luis. Os membros
efetivos da Sociedade sentavam-se em derredor de longa mesa, coberta por
alvinitente toalha de linho;* diante da mesa, dispunha-se quase uma centena
de cadeiras, completamente tomadas pela assisténcia que, em respeitoso
siléncio, assistia a mais uma das famosas e concorridas sessoes de M sieur
Allan Kardec, como ficaram conhecidas as primeiras reunides espiritas
realizadas em Paris.

Abertos os trabalhos daquela noite, o Professor Rivail, tomando a palavra,
diz, com a voz pausada:

— Dentre os assuntos pautados para esta noite, em primeiro lugar, passamos
a apreciagdo dos nossos Guias Espirituais o caso que nos traz Sua Exceléncia,
o General du Servey, nosso membro efetivo, que apresenta questionamento
por escrito, acerca da saude do jovem Marqués de Montpelier, acometido de
insanidade mental desde longa data. Presentes a sessdo, além do referido
consultador, sua dignissima esposa, Madame Constance-Yvonne du Servey e
a excelentissima senhora Marquesa Amandine-Hélene Rounet, a augusta
genitora do jovem Marqués de Montpelier, Francois-Armand...

O grupo de médiuns a atuar, efetivamente, na Société Parisienne des Etudes
Spirites, por esse tempo, constituia-se das irmas Baudin, Julie e Caroline,
possuidoras ambas de mediunidade psicografica; de Ermance Dufaux,
médium também psicégrafa; de Madame Plainemaison, médium auditiva e
inspirada; Ruth-Céline Japhet, psicografa; Aline Carlotti, psicdgrafa e
psicofonica; M sieur Roustan, médium intuitivo; Madame Canu, sonambula
inconsciente; Madame Leclerc, psicografa; Madame Clément, médium
falante e vidente e Madame Roger, clarividente. Essas pessoas formavam o
corpo mediunico da Société; alguns deles haviam participado da psicografia
da primeira edi¢ao de O Livro dos Espiritos, como as irmas Baudin, Caroline
e Julie. Os demais se aproximaram, no decorrer do tempo, durante ¢ apds a
fundagdao da Entidade, ainda quando as sessdes aconteciam no apartamento



do Professor Rivail.

Imediatamente apds a solicitagdo verbal, feita pelo insigne Codificador do
Espiritismo, a Senhora Plainemaison entra em transe.

— J’écoute une voix!... — murmura a mulher, dona de espetacular e
capacissima mediunidade, a atuar nos primeiros tempos do Espiritismo. —
Une jeune voix que pleure... 14

— Qui est la?... — pergunta o notavel Allan Kardec. — Dissiez le votre nom
s’il vous plait !.. ¥

— Sylvie... — murmura Madame Palinemaison. — Diz chamar-se Sylvie...

Ao ouvir aquele nome, o General du Servey troca significativo olhar com a

sua esposa.
— Que disse a mulher?... — cochicha Amandine para Constance. — Nao
consegui ouvir o que ela disse!
— Sylvie!... — repete a outra, excitadissima. — Nao te disse?... As coisas irao

esclarecer-se j4, ja!... Aguarda, minha cara!...

— N’est-ce pas possible!... — sussurra de volta Amandine ao ouvido da outra.
— Disseste Sylvie?... Seria, acaso, a filha de Edith-Aurore?...

— Sim!... Que outra?... Agora, cala-te e presta mais atencao para ouvires o

que dizem!...

— Amandine!... Amandine!... — exclama, em transe mediunico, a Senhora
Plainemaison.

— Moi?!... — exclama Amandine, tremendamente assustada. E, voltando-se

para Constance, diz-lhe, altamente espantada: — A mulher disse o meu
nome!...

— Sim!... — retruca a outra. — O espirito de Sylvie deseja falar-te!... Anda,
levanta a tua mao!... Da-te a conhecer, vamos!...

— Moi-je!.. 28 — exclama Amandine, levantando, titubeantemente, a mao.

— Oui, la!.. 22— diz o Professor Rivail. E prossegue: — Senhora Marquesa de
Montpelier, confirmai-nos, por favor: foi da vossa relagdo pessoa com tal
nome?...

— Sim, M sieur Kardec!... — responde Amandine. — Tratava-se da noiva do
meu filho!

— Amandine!... Amandine!... — prosseguia, em transe, a Senhora
Plainemaison. — Je souffie pour Francois!... Jécris.. 12

— Parfaitement!... — responde Rivail ao espirito, diante da enorme
expectativa que se formava na assisténcia, ali presente a sessao.



A seguir, Mademoiselle Ruth-Céline Japhet d4 evidentes mostras de achar-
se em transe. Sua mao direita principia a tremer com insisténcia, sinal de que
o espirito passava a comandar-lhe, ostensivamente, 0 movimento do braco e
da mao. M sieur Allan Kardec oferece-lhe um lapis e lhe coloca a disposicao
pequeno mago de papéis. A médium, entdo, toma do lapis e, com incrivel
rapidez, passa a escrever, ininterruptamente e em tragos firmes e precisos, as
letras graudas, que vao, rapidamente, preenchendo as laudas, que eram
substituidas com agilidade pelo insigne Codificador do Espiritismo. Os
minutos escoavam-se em total siléncio, mantido pela assembleia que se
mostrava o tempo todo altamente expectante em relacdo ao que o espirito
andava a escrever pelas maos da senhorita Japhet. No salao, nenhum ruido, a
ndo ser o do quase imperceptivel rogar do grafite nas asperezas do papel; a
jovem Japhet, tomada pelo espirito que dela emprestava a mao, mantinha os
olhos completamente cerrados; a cabeca, tinha-a jogada para trds, com o
pescoco ligeiramente tombado para o lado esquerdo. Tomavam-se as suas
feicoes de intensa palidez; dir-se-ia fantasmagoricas até para quem a
observasse de relativa distincia e a frouxa luminosidade que se fazia no
ambiente. O rosto, amitde, tomava-se de expressivos esgares, como se a
médium andasse a sofrer algum tipo de espasmo enquanto que,
simultaneamente, alguns gemidos quase imperceptiveis escapavam-se-lhe dos
labios frouxos e completamente inexpressivos. Alguns minutos depois, a
médium atira o 1apis sobre a mesa e, a seguir, estira, longamente, os membros
como se os desentorpecesse de incomoda dorméncia e, ainda, a apresentar,
concomitantemente, ligeiros tremores que lhe varriam, literalmente, o corpo
de alto a baixo. Depois, sempre completamente assistida pelo Professor
Rivail, a jovem Ruth-Céline Japhet abre os olhos e os preme forme, para
reacomoda-los a luz. A primeira vista, dir-se-ia que acordava de longo
periodo de sono.

— Merci beaucoup, Mademoiselle Japhet! — diz Allan Kardec, sorrindo,
amavelmente, a jovem. — Vous avez été formidable !...12!

Em seguida, o senhor Kardec reline as laudas psicografadas e delas faz
primeiro e meticuloso exame. Depois, levanta-se, encaminha-se a tribuna e,
olhando, primeiro ¢ demoradamente, para a expectante assembleia, diz:

— Senhores e senhoras!... Temos em maos uma mensagem de alguém que se
denomina Sylvie. E, como ja pudemos constatar, através da percep¢ao de
Madame Plainemaison, possivelmente, tratar-se-4 de pessoa que tenha sido



da relagdo da senhora Marquesa de Montpelier... Atentai, por favor, a leitura
que faremos, a seguir, das palavras que nos transmitiu Sy/vie...

“Caros Amandine, General du Servey e Constance...

Amigos... Ndo imaginais o qudo emocionada encontro-me em poder dar-
vos noticias minhas apos a minha morte!... Morte... Oh, ndo podeis,
certamente, aquilatar como ora se me afigura isso como grande engodo!...
Nao existe a morte, meus amigos!...

Quando o mal acometeu-me, na Champagne, ndo imaginais o quanto temi
morrer, deixar o mundo, assim tdo cedo, ainda tdo jovem!... Pensava em
mamde, no que seria a sua dor infinita, ao perder-me, e em papai, tdo longe,
na Argélia, quando recebesse esse impiedoso golpe;, mas, principalmente,
pensava no meu amor, tambéem distante, na Africa, perdido nas imensidoes
das areias do deserto argelino...

Sofria, barbaramente, os estertores da febre inclemente a cozer-me viva,
mas sofria ainda mais, pensando na imensa dor que adviria aos coragoes que
me eram tdo caros, depois dessa minha partida tdo prematural... Oh,
queridos, ndo sabeis como o meu desespero exacerbava-se mais e mais, ao
pressentir que a minha vida se consumia, celeremente, no meio do fogo da
variola!...Via o desespero de maman, tentando fazer o possivel e até mesmo o
impossivel, a mingua dos recursos que tinha em mdos, nas lonjuras do
interior do pais, para segurar-me em meu corpo que se finava ligeiro...
Depois, o fim, no meio de inominavel e lenta agonia...

Pensei que maman morreria junto comigo; mas foi forte e venceu a dor que
ndo tem nome: a dor da mde que perde um filho, a abraga-lo e a aperta-lo,
tdo forte e loucamente, ao seio transido pelo desespero, como que se quisesse
disputad-lo, a for¢ca, empregando tdo somente as suas trémulas e impotentes
maos, a tentar, mesmo que dessa forma assaz descompensada, arrancd-lo
das mdos de Deus que também o deseja para Si... Percebestes?... As mdes
lutam até contra Deus, para que Ele ndo lhes tome de volta os filhos!...
Entretanto, que luta desigual é essal... A morte, invariavelmente, vence...
Mas, elas, as mdes, sobrevivem,; continuam vivendo, assim, meio mutiladas,
meio tropegas, posto que lhes arrancaram um grande naco do coragdo!...

Amandine, sei que sofres a dor de veres o teu filho perder-se a meio das
sombras da loucural... Entendo-te a dor, posto que essa também é a minha
dor!... E a nossa dor!... Acaso pensas que ndo me desespera o coracdo ao ver
o meu amor, o meu adorado amor, a deriva, a vagar sem rumo, perdido



pelos obscuros meandros da deméncia?... Ndo sabes o quanto ando a lutar
para que Francois liberte-se desse horrivel mal que o aflige!...

Nosso adorado Frangois perdeu-se, temporariamente, de nos, e te
aconselho a ndo lhe perturbares o coragdo com as tuas implicancias!... A
jovem enfermeira nada mais se lhe afigura que o unico e derradeiro apoio a
restituir-lhe o minimo de lucidez!... Ciumes?... Nao, Amandine, o amor que
sinto por ele me encobre essa terrivel deficiéncia da minha almal... E, se
queres saber se me doi vé-lo se voltar para a outra, com os olhos lambuzados
de ternura e de paixdo, digo-te que sim!... Mas, sei também que isso é pura
ilusdo de uma mente enlouquecida!l... Nessa jovem, buscou-me e, talvez
nalgum traco — num minimo resquicio do meu ser que ela, porventura
possua! — ele tenha me encontrado!... E so isso me basta!... Basta-me saber
que o seu amor por mim ainda é tanto que, ao perder-me, buscou-me,
incessantemente, até novamente me achar, mesmo que tenha sido nos olhos
de uma outra mulher...

Beijo-te, minha amiga, e também aos outros que me sdo tdo caros — mamae
e papai ( meu querido papa que aguarda um sinal de mim!...)

Mas, especialmente, peco-te, Amandine, que beijes Frangois por mim!...
Ele sabera que serei eu a beija-lo, através da tua bocal...

Sylvie

O senhor Allan Kardec termina a leitura da mensagem e corre os olhos pela
assembleia. A emocdo era geral. Amandine chorava baixinho; Constance
segurava-lhe as maos, ternamente, entre as suas.

— Af tens a prova, Amandine!... — diz-lhe o general. — E notério que as
pessoas que se sentam aquela mesa e, mesmo o Senhor Allan Kardec,
desconheciam a riqueza dos detalhes contidos na mensagem!... E patente que
se trata de Sylvie a escrever-te do além!...

— Sem duvida, minha cara!l... — acrescenta Constance. — Ninguém teria
prévio acesso a tantas e precisas informagdes acerca do teu filho e de
Sylvie!... Tens a prova de que nada dissemos sobre o caso a ninguém!

— Tendes ambos razao!... — diz Amandine, deixando-se tomar ainda mais
pelas lagrimas. — Mas, como fazer tais coisas chegarem ao conhecimento do
meu filho?...

— Como fazer isso, ainda nao sei! — exclama o general. — Mas, certamente,

M ’sieur Allan Kardec sabé-lo-a!
ek



A carta que Sylvie escrevera do além trouxera esperanga € animo para
Amandine. Finalmente, uma perspectiva de cura para Frangois-Armand
surgia, através das sessOes que se realizavam, todas as tercas-feiras, na
Sociedade Espirita de Paris. Os pais da jovem desencarnada, Edith-Aurore ¢
o capitdo Hippolyte-Antoine Rousselet, receberam, ja na tarde do dia
seguinte, a visita de Amandine, juntamente com Constance ¢ o General du
Servey, a levarem-lhes a novidade. O casal Rousselet, a principio, mostrara-se
meio cético a respeito da noticia que traziam os amigos; entretanto, diante da
prova irrefutavel que tinha 4 mdo — e, fato curioso! — a letra € mesmo a
assinatura de Sylvie eram bastante semelhantes a da mocinha, conforme a
mae pdde perfeitamente constatar.

— Eu sempre acreditei que Sylvie achava-se viva em algum lugar! — diz
Edith-Aurore, com os olhos a marearem-se de lagrimas. — Ainda nao sei
exatamente onde, mas pressinto que minha filha vive...

— Podes ter a certeza disso, minha cara! — exclama Constance. — Al tens,
nas tuas maos, a prova inconteste de que o que sempre sentiste ¢
verdadeiro!... A tua menina vive no além!

— Sempre achei que as pessoas nao poderiam, simplesmente, apagar, como
uma chama ao vento — diz o capitdo Rousselet. — e, ha muito, desde que
minha querida Sylvie foi-se, anelava, em meu intimo, o desejo de uma prova,
por minima que fosse, de que ela, efetivamente, ndo se deliu no ar!... E, notai
bem que a ninguém contei tal desejo!... Somente eu o sabia, nem mesmo
Edith-Aurore!... — e, com as maos trémulas e os olhos a encherem-se de
lagrimas, o capitdo prossegue: — Eu sei que isso € real!l... Vistes?... Ela tinha
conhecimento do meu desejo secreto!... — e relé o trecho: “— ...meu querido
papa que aguarda um sinal de mim!...”

— So6 esse fato, isoladamente, ja comprovaria tudo, capitao!... — replica o
general. — Impossivel que aquelas pessoas reunidas 14 na Sociedade Espirita
pudessem ter tomado conhecimento prévio de algo que ia pela tua cabecga,
somente!... Sequer a tua esposa sabial... A razdo refutaria, nesse caso,
qualquer tipo de fraude, ndo concordas?... Notadamente, o espirito da tua
filha ter-te-4 lido o pensamento; creio ndo existir outra explicagdo para
fendmeno assim!... Entretanto, ¢ preciso levar mais essa comprovagao ao
conhecimento do Sr. Allan Kardec. Tais confirmagdes ajudar-lhe-ao a provar
aos cépticos do mundo que aquilo que bem propala o Espiritismo embasa-se
em fundamentagdes 1dgicas e cientificas!... E, malgrado o que se leem pelos



jornais altamente desinformados acerca do verdadeiro carater do Espiritismo,
essa Doutrina ndo ¢ fruto de “mentes hebetadas e esquizofrénicas”, como
escreveu, recentemente, um articulista, no Journal des Débats2

— De fato, general — prossegue o capitdo —, decididamente, a imprensa nao
da tréguas ao Espiritismo e, consequentemente, ao Sr. Kardec. Até de
embusteiro e de charlatdo ja andam a chama-lo...

— Li, recentemente, na Gazette, artigo difamatorio, no qual o jornalista
classificava o Espiritismo de “Falsa doutrina, criada para iludir os néscios e
os ingénuos...” — observa Constance.

— Pior que tudo isso — acrescenta Amandine —, foi o que li no Le
Constitutionnel, ainda ontem!... Escreveram que o Sr. Kardec anda a
enriquecer-se rapidamente, amealhando fortuna incalculavel com o
Espiritismo!...

— Oh, pobre coitado!... — exclama o general. E meneando, tristemente, a
cabeca, prossegue: — Eu € que sei o quanto ¢ extensa a fortuna do Professor
Rivail!... Sabieis que financiou a primeira edi¢do de O Livro dos Espiritos as
proprias expensas, utilizando-se da economia de anos e anos de trabalho
arduo, conjuntamente com Madame Allan Kardec?...

— Sim! — diz Constance. — Conhec¢o a Professora Amélie Boudet desde
quando ela lecionava para as garotas, no Lycée des Arts!... E criatura
adoravel!... Amabilissima!... Nao me espanta nada que ela venha dando pleno
apoio a causa abracada pelo esposo!... Ambos sdo, indubitavelmente, pessoas
dignissimas!... E ndo creio que estejam a ganhar dinheiro com o
Espiritismo!... Sob qual alegacdo?... Da venda dos livros?... Sei que disso
pouco lucro se aufere!... De onde mais, se nada cobra das consultas que se
ddo na Societé?... Para mim, nao vejo qualquer fundamento em tais
descabidas afirmacoes!...

— Tomo tudo isso a conta de caliinias, meus caros!... — observa o general. —
Deve haver uma por¢dao de interesses escusos embutidos nessa campanha
difamatdria que os jornais ja comecam a lancgar sobre o Espiritismo!... Ha
muita gente que ndo gostou nada do que revelaram os Espiritos!... Sabeis
como ¢, tais coisas andaram a melar-lhes os negocios, nao concordais?...

— Sim, general — concorda o capitdo Rousselet. — Mormente os dos
modernos vendilhdes do templo!... Nao achais que o Espiritismo poderd vir a
embaracar-lhes os rendosos ganhos?...

— Oh, nesse ponto tens toda a razdo, meu caro!... — concorda o general du



Servey. — A Cristandade vem retalhando e vendendo o corpo de Cristo, a
varejo € a peso de ouro, hd bastante tempo!... Alids, € nisso que se resume a
sua maior renda!... Na simonia!...

— Justamente!... — emenda o capitdo. — E deve o Sr. Kardec precaver-se com
essa velhacagem simoniaca, ou lhe pedirdo a cabeca, logo, logo!... Aliés,
ainda ndo sei como ndo comegaram as perseguigdes!... Sao mestres em tal
mister!... Perseguir, prender e fazer calar sdo as especialidades deles!...

— Hao que cuidar das rendas!... — exclama Constance a rir-se. — Sem a
pastagem, como ¢ que continuardo a cevar os seus bois?... E como se
manterdo gordos e lustrosos a dormirem feito porcos, escarranchados em seus
ricos palacios?...

— Acho que sera sempre temerdrio cutucd-los com vara curta — atalha o
general du Servey —; entretanto, se nunca ninguém isso fizer, como ¢ que nos
chegardo as verdades acerca das coisas espirituais, como o fizeram, tao
magnificamente, os proprios espiritos, através de pessoa assaz competente e
de moral ilibadissima, como o é o Professor Rivail?... E certo que ele pagara
o preco, alias, o elevado preco que sempre pagaram aqueles que buscaram
trazer um pouco mais de luz as trevas deste nosso mundo!... O proprio Cristo
¢ a prova disso!... Que fizemos com Ele?... Nao houve, em todos os tempos
da Humanidade, alguém mais puro e mais perfeito que Ele, a habitar entre
nos; entretanto...

— Nao sei como ainda ndo langaram o Livro dos Espiritosi2 no Index!... 134 —
exclama Constance. — Sera que andam a dormir no ponto ou os ventos das
mudancas, finalmente, principiam a soprar?

— Se ainda estivéssemos na Republica, minha cara, ainda creria que se nao o
proibissem — replica o general. — E, se os republicanos ainda se encontrassem
no poder e, eventualmente, defendessem a livre circulagdo dos livros, seria
apenas com o intuito de fustigar os mandatarios da Igreja!... Garanto-te, com
toda a certeza, que ndo seria por nenhum outro motivo, que nao esse!...
Picuinhas, apenas!... Nao creio que os politicos dos tempos atuais, em que se
restaura a monarquia, detenham eles algum interesse em perseguir ou de fazer
calar a boca aos religiosos institucionalizados!...

— Bem que os revolucionarios tentaram!... — emenda Amandine.

— Mas, podes facilmente constatar que ndo conseguiram, ma cheérie!... —
observa Edith-Aurore. — Nos tempos da Revolugdo,!> o clero passou por
maus bocados; entretanto, com a volta da monarquia, a Igreja volta a andar



aos abracos e aos beijos com o poder temporal... — e, completa, depois de
breve riso de ironia: — As monarquias espiritual e a material sempre se deram
maravilhosamente bem!... Sdo recheadas do mesmo estofo!...

— E o Sr. Kardec que se cuide!... — exclama o capitdo. — Mais cedo do que
se imagina, vird o contra-ataque!... Serd apenas questao de tempo!...

— Concordo, plenamente, com o que dizes, capitdo! — diz o general. — Muito
em breve acredito que se iniciardo os ostensivos € intensivos ataques a
Doutrina dos Espiritos, com a inten¢do de sufocé-la ainda no nascedouro!...
Mas, penso ser essa uma guerra da qual os inimigos do Espiritismo ja sairao,
de antemao, derrotados!... Achar-se-a0 a pelejar contra o Cristo Consolador e
sequer disso t€ém a minima nocao!... As coisas que provém de Deus, meus
caros, homem algum tera o poder de deter ou de extinguir!...

— Sim — completa Constance —, o homem somente se permite destruir
aquilo que ele mesmo cria; o que ¢ divino, entretanto, nem mesmo se se
juntar toda a for¢ga humana, conseguir-se-a deter um milimetro sequer do
poder da Criagao!...

— E verdade! — concorda o general. E prossegue, sempre enfatico: — O
proprio homem encarrega-se de mudar ou de destruir somente o que ele
mesmo engendra!... As coisas de Deus, entretanto, ndo sdo derrogaveis nem
mutaveis, posto que ja& surgem perfeitas e eternas... Temos recebido,
sistematicamente, as orientacdoes do Espirito de Sdao Luis, a discorrer-nos
sobre a missdo que tera o Espiritismo sobre a Terra!... E, qualquer um que,
contra a marcha dessas novas e revolucionarias ideias acerca da f¢
posicionar-se, estara, simplesmente, a pelejar contra Deus!... O avanco da
Verdade far-se-4, inexoravelmente, queiram os seus detratores ou nao!... Bem
o vereis!...

— Sim, mas retornando a carta que nos enviou Sylvie, como achais que
devemos proceder doravante, senhor?... — pergunta Edith-Aurore ao general
du Servey.

— Como, certamente, ja imaginais, eu ¢ Constance ja nos tornamos assiduos
frequentadores das sessdes da Société — responde o general. — E, digo-vos
mais: tornamo-nos seguidores dessa nova Doutrina, pois a consideramos, de
fato, a segunda volta do Cristo!... Ela encerra, em si mesma, ensinamentos
inusitados que vém com o proposito de esclarecer, ndo de confundir ou de
suscitar ainda mais duvidas ou descrencas, como fazem as religides
institucionalizadas, que sempre apresentaram uma série de dogmas absurdos



que mais escravizam que libertam as consciéncias!... Entendemos que a
principal fun¢do de uma religido deveria ser, exatamente, a de libertar o
homem, ndo a de escraviza-lo mais e¢ mais, encarcerando-lhe a razdo ¢ o
fazendo perder-se num labirinto de dogmas, de rituais inexpressivos € vazios
os quais visam atender, apenas, a conduta exterior!... E, para se justificarem
os eventuais questionamentos que se fazem — pois 0 homem ¢ um inquiridor
por naturezal!... — criaram uma sucessdao de incontaveis e insondaveis
mistérios, a langarem um enigmatico e hermético véu sobre as questdes mais
sérias e mais profundas a envolverem a fé!... Onde falha a razdo, entra a
supersticao, meus amigos!... Postula o Espiritismo que F¢é inabalavel somente
¢ aquela que pode encarar a razdo face a face em todos os tempos!...
Nenhuma outra!... Como se pode negar o valor da Ciéncia e ndo na ter como
companheira da nossa fé?... Acaso Deus ndo € o maior de todos os cientistas
que existem?... O homem, na verdade, nada cria; apenas redescobre o que ja
existia...

— Tendes toda a razao, general... — diz, pensativa, Amandine.

O general du Servey cala-se por instantes, profundamente emocionado, apos
as encomiasticas palavras sobre o Espiritismo e, olhando para o pequeno
grupo de amigos ali reunido, prossegue:

— A principal missao do Espiritismo serd a de consolar!... — continua ele
com a voz firme. — Onde houver dor e desespero, ali devera manifestar-se
Jesus, através das maos dos seareiros espiritas!... E, se bem notardes, assim ja
procedemos nos, 0s que participamos, efetivamente, da Société... Nosso lema
maior ¢ esse: Fora da Caridade nao ha salvacao!... Ja cotizamos tarefas entre
nos; ha os que fazem o trabalho diretamente com os espiritos € os que se
predispdem a mitigar e a minorar as dores do mundo... Realiza-se, assim,
uma série de tarefas de socorro e de atendimento aos necessitados do pao
material, mas, mormente, no que se refere a questdes de ordem espiritual.
Casos de loucura e de perturbagdo bem como de doengas incuraveis t€ém sido
resolvidos, amiiude, com o concurso dos Espiritos que 14 comparecem,
sistematicamente, a prestarem assisténcia, seja através de orientacdes que nos
transmitem por escrito, ou através do fendmeno da incorporacdo, quando o
espirito fala-nos, diretamente, através de um médium, tomando-lhe o corpo
por empréstimo ou, ainda, por meio da magnetizagdo direta ou indireta do
enfermo, feita a distancia. Ha ainda, conforme orientacdo recebida da
espiritualidade, a magnetizagdao da dgua — fato que vem proporcionando curas



extraordindrias!...13 Quanto ao caso de Francois-Armand, tenho a certeza de
que, sob a sabia supervisao de M sieur Kardec, o seu tratamento dar-se-a.
Tem sido assim. Sempre que se procurou a Société, com casos semelhantes,
houve a maior boa vontade da parte de todos em procederem ao atendimento,
e as curas, em quase todas as situagoes, efetivamente, aconteceram!... Tenho
f¢ de que também Frangois-Armand libertar-se-4 do mal que o aflige!...

— Oh, queira Deus que sim!... — exclama Amandine, enchendo-se de
animacdo. E pergunta: — E quando procuraremos o Sr. Allan Kardec
novamente?...

— Na proxima terca-feira, iremos a Société — responde o general. — E
estendo o convite a ti, capitdo, € a tua esposa!

— Oh, por certo que 14 estaremos, n’est-ce pas, mon chéri?... — apressa-se
em dizer Edith-Aurore, olhando para o esposo.

— Sim, general — responde o capitdo. — Podeis estar certo de que la
estaremos!...

Depois que as visitas deixaram a casa, j& bem no final da tarde, o casal
Rousselet enchia-se de novas perspectivas. Fora-lhes deveras inesperada
aquela revelagdo!... Sylvie escrevera-lhes uma carta do além... Sabé-la viva,
ou melhor, agora ja ter a certeza absoluta de que a sua menina, que os deixara
tao rapido e tdo inesperadamente, andava a lembrar-se deles e a escrever-lhes
de um outro lugar, era realmente muito acalentador!... Ainda sentados na sala
de wvisitas, ambos permaneceram em siléncio, fechados em intimas
cogitagdes. Depois de algum tempo, o capitdo Hippolyte-Antoine Rousselet
toma a mao da esposa e a aperta forte. Tinha os olhos rasos de lagrimas e, ao
fixar o rosto da mulher, nota que ela também chorava. Miram-se, a seguir, um
dentro dos olhos do outro, demoradamente, e continuam a se apertar,
fortemente, as maos e a se sorrirem. Quem sabe, dali para frente, a vida nao
deixaria de ser tdo vazia para eles, tdo cheia de uma tristeza tdo grande, que
nao tinha mais fim?...

145. Dai surge a designagdo que se deu ao Espiritismo de “Mesa Branca”. Entretanto, tal referéncia deveria ter conotacao diversa
desta que se lhe atribuiram. Na realidade, significaria “mesa posta” e, por extensdo, a “caridade”, principal atributo pelo qual
deveriam ser reconhecidos os verdadeiros profitentes do Espiritismo, segundo declara¢do do proprio Allan Kardec.

146. “— Ougo uma voz!... (...) — Uma voz jovem que choral!...”, em francés.

147. “— Quem se acha ai?... (...) — Dizei o vosso nome, por favor!...”, em francés.
148. “— Eu!...”, em francés.

149. “— Sim, la!...”, em francés.

150. “— Amandine!... Amandine!... (...) — Sofro por Francois!... Escrevo...”, em francés.
. “— Muito obrigado, Senhorita Japhet! (...) — Fostes formidavel!...”, em francés.
. O “Journal des Débats” (Jornal dos Debates) foi um periddico francés, hebdomadario, publicado entre 1789 e 1944, e que
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mudou de titulo algumas vezes. Criado imediatamente apds a primeira reunido dos “Estados Gerais”, de 1789, foi, depois da
deflagragdo da Revolugdo Francesa, o fiel registro dos debates da Assembleia Nacional; era, entfo, editado sob o titulo de
Journal des Débats et des Décrets” (Jornal dos Debates e dos Decretos). Resistiu até mesmo durante a ocupagdo da Franga pelos
nazistas, durante a Segunda Guerra Mundial, mas deixou de circular, a partir de 1944.

153. Em 1° de maio de 1864, apenas alguns anos a frente dos fatos acima narrados, “O Livro dos Espiritos” foi langado no temido
Index Librorum Prohibitorum, indice dos livros censurados e proibidos pela Igreja Catolica, criado em 1559, pela Sagrada
Congregacdo da Inquisi¢do, para “prevenir a corrupgao dos ficis”.

154. O Index Librorum Prohibitorum é uma lista de publicagdes proibidas que foram consideradas heréticas pela Igreja Catolica
Romana, no ano de 1559, no Concilio de Trento (foi o mais longo da histéria da Igreja: é chamado Concilio da Contra-Reforma,
1545-1563); o Papa Paulo IV (1555-1559), em seu ultimo ano de pontificado, instituiu, oficialmente, na “Sagrada Congregagdo
da Inquisi¢do”, a censura das publica¢des. A 32* Edi¢do do Index, publicada em 1948, incluia quatro mil titulos censurados, e nao
existe surpresa alguma em relagdo a censura, uma vez que a Igreja sempre perseguiu qualquer linha de pensamento divergente do
seu, desde a institucionalizagdo do catolicismo; o que realmente surpreende ¢ a relagdo dos nomes de expressivas personalidades,
como Galileu, Voltaire, Victor Hugo, Pascal, Espinoza, Shakespeare, dentre outros, citados ao longo da Histdria, nesse indice de
Livros Proibidos. O Index foi abolido pelo Papa Paulo VI, em 1966.

155. Referéncia a Revolugao Francesa, de 1789.

156. Vale lembrar aqui que, nos primérdios da pratica espirita, muito do vocabuldrio ou mesmo das técnicas atualmente

empregadas nos Centros Espiritas ndo eram, ainda, efetivamente conhecidos, como “agua fluidificada”, “médium” ou até mesmo
29 13

“obsessao”, “desobsessdo”, “passe”... As técnicas e o vocabuldrio pertinente foram surgindo, paulatinamente, a medida que a
pratica espirita institucionalizava-se.



Capitulo 16. Um caso de cura...

O fato envolvendo a carta escrita por Sylvie chegou ao conhecimento do
capitdo Berg, através do general du Servey.

— Dizes que Sylvie escreveu uma carta depois de morta?... — espanta-se
Céleste-Marie com aquela novidade que, extremamente excitado, trazia-lhe o
marido, assim que ele pusera os pés em casa.

— Pois me afiancou tal coisa, ainda h& pouco, o general, enquanto
tomavamos um café no Le Procope!'™ .. — responde Berg, altamente
entusiasmado com a noticia. — E ja se cogita num tratamento espiritual para
Francgois-Armand na Sociéte Spirite, sob a responsabilidade de M 'sieur Allan
Kardec!... Nao crés que tu também poderias pleitear um tratamento assim?...

— Oh, Wilfred!... — diz ela, com um suspiro a traduzir-lhe o constante
desanimo que lhe ia a alma. — J& tentamos tanta coisal... Viajamos para
diversos lugares em busca de tratamento; entretanto, como sabes, nada
resolveu!... Continuo na mesmal!...

— Oh, querida! — diz ele, tomando-a aos bracos e, afagando-lhe, ternamente,
os cabelos, prossegue: — Nao custa tentar uma vez mais, ndo concordas?...
Certamente devera tratar-se de algo novo, completamente inusitado o que se
faz no Espiritismo!...

— Nao, seil ndo, meu querido!... — responde ela, tomando-se de alta tristeza.
— Sei que sofro e te faco sofrer!... E também sei o quanto €s infeliz ao meu
lado!... Na verdade, ainda ndao sei como tu me suportas!... As vezes,
questiono-me como consegues tolerar este meu constante azedume, essa
frequente mudanca de humor!... Sou um fracasso!... Sequer te pude dar um
herdeiro com que tanto sonhaste!... As vezes, pergunto-me como consegues
suportar-me!...

— Oh, se suporto ¢ porque te amo, ma chérie!... — diz ele, tomando-se de
forte emocdo a voz. — Se ndo te amasse, certamente, ja me teria ido... E o
filho, ainda temos muito tempo para encomenda-lo, ndo concordas?...

— Es, de fato, um homem muito bom, Berg... O melhor homem do mundo!...

— Oh, exageras, ma belle!... — diz ele, com ligeiro sorriso. Depois,
segurando-lhe a cabeca com as maos, olha-a, fixamente, nos olhos, ¢
continua: — Pecgo-te: faze-o por mim!... Uma vez mais!... Procuremos por
M’sieur Allan Kardec... Por favor, imploro-te!... Amo-te tanto e te quero ver
feliz ao meu lado!...



— Oh, que nado faria por ti, Berg?... — diz ela, abrindo um sorriso triste. — Tu
sabes o quanto te amo!... Entretanto, deixo bem claro que sé o farei por ti!...
Da parte que me cabe, ja me considero uma doida, sem qualquer esperanca de
cural... Mas, peco-te, ainda, outra coisa: sei que €s um entusiasta do
Espiritismo, talvez por influéncia do general du Servey, a quem tanto
admiras; entretanto, ndo vas com tanta sede ao pote!... E se eu te decepcionar
outra vez?...

— Oh, tolinha!... — exclama ele, abracando-a forte. — Como podes pensar
que, eventualmente, tu me decepcionards, se ndo obtiveres nenhuma
melhora?... — e, meneando a cabecga, prossegue: — E, se isso, por acaso,
acontecer, ma belle, decididamente, nao serds a culpada!... Por que € que tu te
deverias culpar?...

— Nao sei, Berg!... — diz ela, triste. — Costumo encher-me de culpas por tudo
de ruim que me acontece!... Vem-me, entdo, a mente uma infinidade de
cobrangas, de acusagdes!... Tu ndo imaginas o inferno que ¢ a minha vida!...
Se algo de mal te sucede, culpo-me; se mamae sofre por minha causa, culpo-
me!... E aterradora esta situacdo!... Vivo constantemente atormentada!...
Tormentos e afli¢des surgem-me do nada, e chego as raias do terror, s6 em
pensar que tal coisa ou tal situacdo poderiam advir a ti ou a maman!... Entro,
entdo, em panico € me desespero!... Oh, mon amour, acho-me tao cansada!...
Nao tenho paz; ndo sei o que seja alegrial... Creio mesmo ter sido sempre

louca!... Acho que ja nasci assim, Berg!... — € pungentes solucos sacodem-na,
insistentemente.
— Procura acalmar-te, meu bem!... — diz ele, afagando-lhe os cabelos negros

e ondulados. — Tem confianga!... Ainda acharemos uma cura para os teus
males!...

— Oh, ando tao descrente!... — continua ela, entre os solugos do pranto. —
Sequer consigo rezar!... Minhas ideias confundem-se, quando tento ligar-me
a Deus!... Simplesmente, ndo consigo rezar, Berg!... Nao sabes o quanto isso
me ¢ dificill... Maman tem frequentado a igreja diariamente; sei que ora,
fervorosamente, por mim e isso ela tem feito desde ha muito tempo!... Sabes,
querido, mamae ¢ incansavel!... Invejo-lhe a persisténcial... Sei que anda a
fazer tantas e tantas promessas aos santos, coitada!... Mas vé!l... Nada
obtivemos até entdo!... Ando a cansar-me de tudo; entretanto, maman
continua, ndo esmorece nuncal...

— Marie-Louise faz essas coisas porque tem muita fé, ma chérie!... — diz



Berg, a afagar, ternamente, os cabelos da esposa. — E, também, porque te
amal!... Tua mae ama-te em demasia, Céleste-Marie, € € por 1sso que nao se
cansa de suplicar a Deus por ti!...

— E, com isso, faz-me sofrer ainda mais!... — prossegue ela, chorosa. — Sou
mesmo uma desgragada!... Deus ndo a ouve, porque sou amaldigoada,
Berg!... — e explode em choro altamente convulsivo.

— Acalma-te, meu bem!... — diz Berg, atraindo-a mais fortemente aos
bracos. — Entendo-te a revolta, mas ¢ preciso ndo perder a fé jamais!... Se
Deus ainda nao te concedeu a graca € porque ainda nao chegou a horal... — e,

procurando tird-la daquela profunda crise de angulstia, prossegue: — Olha,
quem sabe Ele ndo esta, justamente, a ouvir-te por agora?... Dizem que na
Société Spirite andam a promover curas milagrosas!...

— Tenho medo de tais coisas, Berg!... — explode ela em desespero. — Dizem
que la mexem com fantasmas e com assombragdes!...

— Oh, certamente, tudo isso nao passa de fantasias da cabeca das pessoas!...
— observa ele, com um sorriso. — O que sei € que 14 fazem pesquisas sérias
sobre os mortos, isso sim!... — e, tentando convencé-la do contrario,
prossegue: — Viste o que disse Sylvie?... Uma série de coisas a exatamente
confirmarem ser ela a verdadeira autora da carta!... Nao h&d como nao
aceitar!... E tudo muito patente!...

Céleste-Marie nada responde. Com o rosto escondido ao peito do esposo,
continua seu choro profundo, doido. E, Berg, fortemente abragado a ela,
continua a afagar-lhe os cabelos negros e ondulados; depois, ele lhe beija o
alto da cabeca, repetidas vezes, e preme, fortemente, os olhos, para sufocar as
lagrimas, ainda em seu nascedouro, € um n6 profundo, entdo, toma-lhe a
garganta. Era preciso buscar uma solucdo para aquilo, urgentemente. Céleste-
Marie esgotava-se. Até quando ela conseguiria suportar tamanha provagao?...

Céleste-Marie chorou por longo tempo, assim, abragada a ele. Depois,
desafogada, levanta o rosto lavado pelas lagrimas e, encarando-o, diz:

— Berg, se M’sieur Allan Kardec e o Espiritismo conseguirem curar-me, tu
me dards um bebé?...

— Oh, claro que sim, mon amour!... — responde ele, sem titubear. — Claro
que sim!...

Havia tanto enlevo na voz de Céleste-Marie que Berg nem pensara para
responder. Para que ela recuperasse a saude, ele faria qualquer coisa.
Qualquer coisa, mesmo!... Inusitadamente feliz, ela o abraca e o beija



repetidas vezes.

— Es um homem bom, Berg... — diz ela, radiante. — Es um homem bom...

Khhhkht

Numa terca-feira de novembro de 1858, na sessdo ordinaria da Société
Parisienne des Etudes Spirites, sob a presidéncia do insigne Professor
Hippolyte-Léon Denizard Rivail, inicia-se o tratamento espiritual de
Frangois-Armand. Presentes a sessdo, o general du Servey, Constance,
Amandine, além do capitdo Berg, Céleste-Marie, Marie-Louise € os pais de
Sylvie, o coronel Rousselet ¢ Edith-Aurore. Como sempre, também naquela
terca-feira, o singelo saldo da Sociedade Espirita de Paris encontrava-se
repleto de pessoas. Nado raro, achavam-se, entre os presentes, altas
personalidades estrangeiras que ali acorriam, fosse por se encontrarem em
visita a Paris ou, ainda, fosse com o fim precipuo de conhecerem in loco as
famosas reunides de M sieur Allan Kardec que, com incrivel e inusitada
rapidez, como nunca antes acontecera com nenhum outro fato, passavam a
ser conhecidas em todas as plagas deste mundo, mesmo as mais remotas.138

Como de costume, os doentes ndo eram levados até a Sociedade Espirita; o
tratamento consistia na aplicacdo dos recursos espirituais a distancia; o nome
e o endere¢o do enfermo eram colocados para a apreciagdo dos Espiritos que
emitiam seu parecer, fosse através da psicografia, da psicofonia ou de
qualquer uma outra modalidade meditnica.

Depois de iniciada a sessdao pelo Professor Rivail, foi lida, a principio,
como de praxe, a lista de solicitacOes de assisténcia e de esclarecimento a
davidas e a questionamentos, posto que era comum surgir uma série de
incertezas acerca das comunicacOes recebidas dos espiritos, fato que se
apresentava compreensivel, uma vez que a pratica espirita era incipiente e
ainda desconhecida até entdo. A seguir, sob a silenciosa expectativa da
assisténcia, os Espiritos passaram a manifestar-se, através dos médiuns
presentes a sessao. O tempo corria, enquanto os médiuns escreviam laudas e
mais laudas de papel, a receberem as noticias do além... M sieur Kardec a
tudo acompanhava, atento. Nada lhe escapava a ateng¢do. E tinha a
colaboracdao de mais dois membros efetivos da Sociéte a auxiliarem-no,
sistematicamente: Madame Plainemaison ¢ M ’sieur Baudin que, além de
portadores de mediunidade impar, também o auxiliavam na dificil e
complexa tarefa de assistir e de dar suporte aos médiuns em transe. Depois de
mais de uma hora, as comunicacdes foram cessando, paulatinamente. Agora



era necessario juntar aquelas mensagens todas e as ler, com atenc¢ao e rigor!...
Era preciso tomar muito cuidado com o que diziam os espiritos!... Nao
aceitar, a priori, tudo o que escreviam, nao!... Fazia-se imprescindivel
analisar cada palavra, cada ideia expressa, antes de torna-la publical...
M’sieur Kardec sabia muito bem em que terreno estava pisando!... Havia
tantos riscos a envolverem a mediunidade, tantos escolhos!... Um passo em
falso, e os inimigos da Luz ali estariam, sempre muito atentos a minima
oportunidade que se lhes dessem, para lancar toda a sorte de empecilhos e de
confusao!... Rivail comecava a perceber, a medida que o tempo passava, o
quao enganosa poderia ser uma daquelas mensagens!... Lembra-se dos sébios
conselhos do apostolo Jodo e abre um ligeiro sorriso. Ndo deveria dar crédito
a qualquer espirito; primeiro era preciso testar-lhes a origem...22 Em relagdo
ao que fazia, todo o cuidado era, realmente, sempre pouco...

— Senhoras e senhores, temos, hoje, uma série de comunicagdes — diz o
Codificador do Espiritismo, depois de, atentamente, ter lido uma meia duzia

de mensagens psicografadas. — Principiaremos com a que se destina a
Madame de Longchamp!... Trata-se do seu augusto esposo...

— Oh, Pierre!l... Pierre!l... — exclama distinta dama que, levantando-se,
altamente excitada e chorosa, corta as palavras de M sieur Kardec. — C’est
mon bon Pierre!... — prossegue ela, a desmanchar-se em lagrimas. — Eu
sabial... Eu o sentia!...

— Aproximai-vos, senhora, s’il vous plait!... — diz o Professor Rivail,

convidando-a a abeirar-se da mesa. — Aqui tendes o que vos diz o vosso
esposo!... Lede e, por favor, a seguir e se assim o desejardes, podereis
confirmar aos presentes a veracidade dos fatos!

— Sim!... Sim!... — exclama a mulher, a segurar, com maos trémulas, o maco
de papéis manuscritos que lhe passara M sieur Allan Kardec.

— M'’sieur Alphonse-Auguste de Pérault-Devron!... — prossegue Allan
Kardec. — Temos algo de Marguerite!... Confirmais?...

— Oh, sim!... Sim!... — exclama um ancido, aproximando-se um tanto
trépego € a apoiar-se numa bengala. — C’est ma fille!... 1

E entdo, uma série de mensagens foi encaminhada as pessoas que
consultavam os espiritos acerca dos mais variados assuntos: noticias de
parentes falecidos, procura por pessoas desaparecidas, cura de doencas
graves...

— Madame et M’sieur Rousselet!... — chama Allan Kardec. — Noticias de



Sylvie...

— Oh, mon Dieu!... — exclama Edith-Aurore a explodir em lagrimas. — Ela
nos escreveu de novo!...

Hora e meia mais tarde, sentados todos ao redor de uma mesa no Le
Procope, a tomarem um lanche, comentavam, animadamente, entre si, o
extraordinario fato que se repetia!

— Nao vos disse que o que se propde fazer Msieur Allan Kardec ¢
extremamente sério? — observa, felicissimo, o general du Servey. — Hoje
todos nds tivemos provas ainda mais irrefutaveis da autenticidade da
mensagem recebidal

— Sim!... — concorda o capitdo Rousselet. — Minha filha refere-se a detalhes
da sua existéncia que somente eu € a mae conhecemos!...
— Ainda mais que nos promete a cura de Frangois!... — acrescenta

Amandine, cheia de animo.

— E realmente prova maior teremos se meu primo, efetivamente, curar-se! —
diz Berg.

— Sim!... — exclama Edith-Aurore que trazia os escritos da filha a mao, a
relé-los com insisténcia. — Observai o que ela diz aqui: “Nosso querido
Frangois encontra-se, ja, sob os cuidados de emérita equipe de médicos
daqui, e a sua cura plena dever-se-a apenas a um pouco mais de tempo...
Tenhamos paciéncia, oremos com fé e aguardemos...”

Forte esperanca, entdo, reforca os animos do grupo de amigos. Amandine
toma a mao de Edith-Aurore e a aperta firme.

— Eu sei que a tua filha esta a cuidar de Frangois! — exclama ela, com os
olhos rasos de lagrimas. — Amavam-se tanto que, amor tdo intenso assim, nao
poderia jamais se romper com a morte!...

— Sim, ma chérie!... — diz a outra, também com os olhos a marearem-se de
lagrimas. — O amor deles transcende a propria morte!...

Os amigos entreolham-se. As coisas mudavam. Agora surgia nova
esperanca no horizonte. Com isso, havia a chance de voltarem a ser felizes e
se riem. E seu riso mistura-se com a discreta alacridade do Le Procope,
literalmente tomado pela beleza e pelo brilho do que havia de mais elegante e
mais luxuoso em Paris. Os tempos mudavam; as coisas, finalmente, passavam
a ganhar um significado mais firme, mais plausivel...

Khhkht

Naquela mesma noite, quando Amandine chega em casa, Francois-Armand



ressonava tranquilamente, recostado num diva da sala de estar. A leve
frufrulhar do vestido da mae, o rapaz acorda-se e a olha, entre admirado e
assustado.

— Aonde foste, maman? — pergunta ele, altamente estremunhado. Trazia os
olhos inchados pelo muito e profundamente que dormira.

— Oh, sai com alguns amigos — diz ela. E lhe mente, propositadamente: —
Fomos a Comédie.. !

— Ah, e o que estdo encenando na Comeédie?... — pergunta ele, demonstrando
alto interesse.

— Levam Rotroul® : “Cleagénor et Doristée”!... — responde Amandine,
sentando-se diante do filho numa chaise longue. E, olhando-o, fixamente, nos
olhos, observa-lhe os tracos da fisionomia. Francois encontrava-se sereno,
inusitadamente tranquilo. — Andavas a dormir desde quando?...

— Nao sei!... — responde ele, rindo-se, brejeiro. — Acho que dormi por cem
anos!...

— E a tua enfermeira?... — pergunta Amandine, olhando em derredor. — Onde
se meteu ela?...

— Referes-te aquela idiota que me arranjaste € que me quer empurrar
remédios goela abaixo a toda hora?... — diz ele, fazendo troga. — Deixei-a de
castigo em seu quarto!... Disse-lhe que ndo a queria ver por aqui a encher-me
as paciéncias!... — e, levantando-se, espregui¢a-se, exageradamente, estirando
os bracos, a alonga-los acima da cabeca. — Puxa!l... Estou enferrujando!...
Preciso fazer uma caminhada!... — e, aproximando-se da janela, espiona la
fora e diz: — Pena que ja escureceu!...

Amandine olha-o, boquiaberta. Nao acreditava no que estava vendo!... Era o
seu filho que estava de volta, depois de tanto tempo!... Teria se curado, assim,
repentinamente?... Achava que levaria algum tempo ainda. Custava a crer no
que via! Francgois ainda espionava la fora, através da janela, e ela resolve
certificar-se.

— E Sylvie... Ainda tens vontade de vé-la?...

O rapaz permanece olhando pela janela, por uns instantes. Depois se volta
devagar e encara a mae nos olhos.

— Sylvie esta morta, maman... — diz ele, com o olhar carregado de tristeza. —
Acaso ndo sabes que ela morreu?...

Amandine baixa os olhos. Forte emocao oprime-lhe o peito. Era verdade!...
Ele reagia normalmente!... Nao a chamara mais de mentirosa € nem se



enfurecera diante da afirmacao daquele triste fato!... Mas era preciso ir mais
adiante:

— E Marie-Victoire?...

— Faze com ela o que quiseres!... — diz ele, voltando a sentar-se diante da
mae. Tinha os olhos tristes, mas ndo se lhe percebia qualquer traco de
insanidade a fisionomia ou de revolta a voz.

— Sabias que Sylvie escreveu-nos do além?... — prossegue Amandine,
arriscando-se. Precisava certificar-se das reacoes do filho. A ansiedade roia-a
por dentro. — Escreveu, ja, duas cartas!... E pergunta por ti!...

— Se dizes... — murmura o rapaz, agora baixando os olhos ainda mais tristes.

— Pensei que te alegrarias mais... — diz Amandine, levantando-se e,
aproximando-se dele, toma-lhe a cabega e a aproxima de si. E, enquanto lhe
acariciava os cabelos revoltos, prossegue: — Sylvie continua preocupada com
a tua saude... Prometeu ajudar-te e vejo que cumpriu a promessa, mesmo bem
antes do que eu imaginava... Tu voltas a tua razao outra vez!... — e, beijando-
lhe o alto da cabeca, repetidas vezes, prossegue: —Percebo que estas
bem!...Oh, mon chéri, ndo sabes o quanto alivias o meu coracao, aceitando
esse fato e optando por encard-lo de frente!... Sei o quanto isso te pode ser
doloroso, mas assim ¢ a vida!... Temos de aceitar, com resignagdo, as dores,
como Deus no-las mandal!... — e a afagar, insistentemente, os cabelos do filho,
emenda: — Acho que, agora, finalmente, poderas dar um rumo a tua vida...

O rapaz nada responde de imediato. Apenas ligeiros solugos sacodem-no,
insistentemente. Depois de alguns instantes, levanta a cabega e, com os olhos
borrados pelas lagrimas, fixa a mae.

— Se o que tentas dizer-me ¢ para eu esquecer Sylvie, maman, perdes o teu
tempo!... — e, levantando-se, continua a olhar para a mae e prossegue, com o
pranto a molhar-lhe as palavras: — Nunca esquecerei Sylvie, maman!... Nunca,
entendeste?... E, até que nao chegue o dia de eu a ela de novo juntar-me,
prosseguirei vivendo, sim!... E, ndo mais me esconderei atrds da mascara da
loucura, se € o que temes!... Fica sossegada!... Doravante, serei eu de novo!...
Ou quase... Se possivel fosse a um morto ressuscitar... Mas continuarei!...
Embora morto por dentro, maman, eu continuarei!... — e sai, com passadas
firmes.

Amandine olha-o que saia resoluto. Nao tinha mais duvidas: era o seu filho
que voltaval... Ou quase ele... Depois, suspira fundo. A primeira grande
batalha ja havia vencido... Restava, agora, persistir na luta. Sozinha, na



grande sala de estar, a Marquesa de Montpelier pensava. Fecha os olhos e,
satisfeitissima, poe-se a rememorar os Ultimos acontecimentos daquele dia.
Deus do céu!... Era incrivel aquilo!... Quando saira para a sessdo na Sociéte
Spirite, deixara o rapaz totalmente hebetado pelos narcoticos que lhe
ministrava aquela enfermeirazinha imbecil!... Entretanto, ao voltar, ele estava
completamente diferente!... Deus do céu!... Como era aquilo possivel?...
Agiriam tdo rapidamente assim os espiritos que assistiam as sessoes de
M’sieur Allan Kardec?... Amandine custava a acreditar. Tudo se lhe afigurava
deveras impressionante!... Tao depressa assim?... Era incrivel aquilo!... Os
amigos, por certo, ficariam contentes com o resultado de melhoras tdo
patentes que ja passava a apresentar o filho, imediatamente apds o tratamento
recebido. Paulatinamente, Amandine sentia-se relaxar; os dias de tensao e de
preocupacao extrema findavam-se... E, no fundo, exultava, ainda, por um
outro motivo: antegozava o desmedido prazer que fruiria ao despachar da sua
casa, de uma vez por todas, aquela sirigaitazinha prepotente, logo que o dia
amanhecesse!... Ah, iria adorar ver o desapontamento surgir as fucas daquela
ordinaria!... E, entdo, um sorriso de plena satisfacdo aflora-lhe aos labios e,
mesmo de olhos cerrados, a Marquesa de Montpelier pressentiu que nao se
achava mais a sOs na sala. Abre os olhos, devagar, e, a soleira da porta, a
talzinha olhava-a, j4 meio desenxabida.

— Que queres? — pergunta Amandine, fazendo-se rispida. Nao fazia
nenhuma questdo de ocultar que nao gostava nem um pouco daquela
sujeitinha metida a besta.

— Pardon, Madame la Marquise, por interromper o vosso descanso — diz
Marie-Victoire —, mas € preciso dizer-vos que Francgois-Armand nega-se a
tomar os medicamentos!... Alids, desde o principio da noite, vem ele tendo
comportamento estranho!... — prossegue ela, aproximando-se de Amandine. —
Recusou-se, peremptoriamente, a tomar os remédios € me tratou com
rispidez!... — e acrescenta, quase a chorar: — Diria que chegou mesmo as raias
da grosseria comigo hoje, madame!... Vosso filho jamais me tratou dessa
forma antes!...

— E o que tem isso?... — observa Amandine, fitando a mocinha com
desprezo. — Meu filho pode e deve fazer o que desejar nesta casal...

— Mas ¢ sumamente importante que tome os remédios, senhoral... —
exclama a enfermeira, com os olhos rasos de lagrimas. — Caso contrario,
entrara em crise e tera de ser internado na Clinica!...



— Serda mesmo?... — diz Amandine, a fitd-la com desmedido desdém. E
prossegue, encarando-a acintosamente: — Alias, iria dizer-te isto amanha, mas
como te adiantaste, digo-te ja: quando o dia amanhecer, vai-te daqui!... SO
nao te ponho porta fora neste momento, porque a noite ja avanga, sendo aqui
ndo permanecerias nem mais um instante!... Frangois nao precisa mais de
til... Se ainda ndo percebeste — sonsa que és! —, agora te digo com toda a
clareza: meu filho ndo precisa mais de ti!... Some da minha casal...

— Mas, madame, ¢ o Doutor de la Roche?... Que dira ele?...

— Com o Doutor de la Roche, entendo-me eu!... — responde Amandine. —
Agora, toca a arrumares os teus pertences que, logo rompa a aurora, quero-te
longe da minha casal... — e sai intempestivamente da sala.

Marie-Victoire, de repente, sente o chao desaparecer de debaixo dos seus
pés. Essa era entdo a paga que recebia?... Durante anos, dedicara-se ao jovem
enfermo; apegara-se a ele de corpo e alma e se habituara tanto com a sua voz
terna e macia, chamando-a de Sylvie... Sylvie!... De repente, um surdo 6dio
apodera-se do coracdo da enfermeira. E lagrimas abundantes molham-lhe as
faces contraidas num ricto de dor, dor profunda, dor contundente, dor de
desilusao...

— Odeio-te, Sylvie!... — murmura ela, com as palavras ensopadas de pranto.
— Mesmo que estejas morta, odeio-te, maldita!...

De volta ao pequeno quarto que habitara por tanto tempo naquela mansao,
Marie-Victoire langa-se sobre o leito e chora. Os solucos sacodem-na,
violentamente, e ela esmurra o travesseiro, tomada de intenso furor.

— Oh, como sou infeliz!... — diz ela entre solucos. — Como viverei sem ti,
meu amor?...

Desespero enorme apodera-se de Marie-Victoire. Envolvera-se em demasia
com Francois-Armand. Haviam ido muito fundo naquela relagdo; ela se
entregara a ele de corpo e alma; haviam sido tantos os anos de intima
relacdo!... Amandine desconfiava... E tinha razdo, a maldita!... Sim, haviam
se entregado ambos a intensa paixao, sim, € tinha, agora, vontade de vomitar
tudo as fucas daquela esnobe insensivel, que sempre a tratara como um ser
abjeto e vil!... S6 porque era pobre?... E dai?... acaso os pobres nao tinham
sentimento também?... Nao podiam apaixonar-se, €?... Desgragada!... Nao
fosse a desmedida intransigéncia e intolerancia, ja poderia estar casada com
Frangois havia tempos; entretanto, tivera que mentir, tivera que fingir que
nada sentia pelo rapaz!... Ah, como lhe fora dificil e cruel esconder aquele



sentimento que, de tdo grande, mal lhe cabia apertado no coracgdo!... Havia
vezes em que o seu amor pelo rapaz avolumava-se tanto que parecia querer
explodir-lhe o coragdo em mil pedagos!... Entretanto, tivera aquela insensivel
desgracada sempre a humilha-lha e a vigiar cada passo que dava naquela
casal... Contudo, mesmo assim, ela e Frangois sempre encontravam um jeito
de burlar-lhe a vigilancia e como se amaram!... Amaram-se, perdidamente,
loucamente, embora ele, no meio dos arroubos de paixdo e de enlevo,
chamasse-a sempre de Sylvie!... Ah, e essa outra desgracada tinha de estar
sempre entre eles!... Mas, até entdo, ndo relegara tanta importancia a esse
fato, ndo!... O que lhe importava eram os ternos afagos € os doces beijos de
Francgois, sempre trocados a sorrelfa, longe dos olhos de Amandine que de
tudo 1sso desconfiava, mas de nada tinha certeza... Amandine!... Ah, maldita,
desgracada!... Ir-se-ia dali, sim!... Escorracada como uma cadela hidr6foba,
mas se iria, sim!... Sofreria as penas do inferno, longe do seu amor, mas se
irial...

— Porém, ndo esperarei que amanheca, ndo, desgracada!... — diz a jovem
enfermeira, levantando-se do leito. E enxugando, resolutamente, os olhos,
com o dorso das maos, pde-se a juntar, apressadamente, 0s poucos pertences
que possuia e os joga, desajeitadamente, dentro de pequena mala de papelao.
— Vou-me daqui ainda hoje, maldita!...

Feita a pequena mala, Marie-Victoire deixa o pequeno quarto que ocupara
por bom tempo, sem se voltar uma Unica vez, e, p€ ante pé, silenciosamente,
chega a porta do vestibulo e sai para a escuridao da noite da cidade.

Ja na rua, langa derradeiro olhar para o casardo de granito cinza e murmura
entre dentes:

— Ainda me vingarei de vos, desgracados aristocratas!... Ainda irei a
forral...

Resoluta, Marie-Victoire langa-se as trevas da noite e ¢ literalmente
engolida por elas. Caminhava a passos firmes e decididos. Tinha muito a
andar naquela noite. Muito mesmo, até chegar ao pobre arrabalde onde
morara tempos atras. Nao lhe ia ser facil retomar a vida naquela mintscula e
fria mansarda!... Acostumara-se a largueza, a limpeza, a boa comida e,
principalmente, aos afagos do seu amor... No entanto, o que lhe reservaria a
vida doravante?...

—  Froid.. — murmura Marie-Victoire, enquanto caminhava,
dificultosamente, pelas ruas escuras e esburacadas. O vento gelado da



madrugada fustigava-lhe, cruelmente, a face. Desolada, achega a gola do
casaco ao Pescogo € Prossegue num Ssussurro aspero, como se cuspisse as
palavras, ensopadas de o6dio: — Froid et solitude... Rien plus... 18

157. Fundado em 1686, pelo siciliano Francesco Procopio dei Coltelli, o Le Procope ¢ o café-restaurante mais antigo de Paris e,
também, um dos mais célebres, ainda na atualidade, localizado na Rue de ["Ancienne Comédie, 13.

158. Vale lembrar aqui que, em menos de vinte anos ap6s o seu langamento, o Livro dos Espiritos ja era conhecido em todos os
continentes, fato que, a época, representou um marco na rapidez da divulgacdo de uma ideia, em consequéncia das dificuldades
ainda existentes nos meios de comunica¢do, em meados do século XIX, quando apenas o telégrafo era empregado e, mesmo
assim, cobrindo distancias relativamente curtas. Somente a partir de 1866 ¢ que foram realizadas as primeiras transmissdes
transatlanticas regulares de telégrafo, através de um cabo submarino, interligando a América do Norte a Europa.

159.1Jodo, 3.4.

160. “— E minha filha!...”, em francés.

161. Comédie-Francaise, ou Thédtre-Frangais, ¢ o Unico teatro estatal da Franga, ¢ um dos poucos que tém uma companhia
permanente de atores. Situa-se no 1° arrondissement de Paris. A Comédie-Frangaise foi fundada por um decreto de Luis XIV, a
24 de Agosto de 1680, para fundir numa so6 as duas principais companhias parisienses, a companhia do Hétel Guénégaud e a do
Hotel de Bourgogne. Atualmente, a Comédie-Frangaise dispde de um repertorio de cerca de 3.000 pegas e de trés salas de teatro:
a sala Richelieu, o Thédtre du Vieux-Colombier e o Studio-Théatre.

162. Jean de Rotrou (1609 - 1650) foi um poeta e dramaturgo francés. A primeira pe¢a de Rotrou, L’Hypocondriaque
(produzida pela primeira vez em 1631), dedicada a Louis de Bourbon, Conde de Soissons, foi colocada em cena quando o autor
tinha apenas dezoito anos. Ainda no mesmo ano, publicou a colegdo de Fuvres poétiques, onde estdo incluidos elogios, epistolas
e versos religiosos. Escreveu ainda: Diane, La Bague de 1'Oubli, Cleagénor et Doristée, Les Occasions Perdues, L’Heureuse
Constance, dentre inimeras outras.

163. “— Frio... (...) — Frio e soliddo... Nada mais...”, em francés.



Capitulo 17. Um encontro casual...

Deixando a casa da Marquesa de Montpelier, Marie-Victoire caminhava,
aos tropecdes € sem muita pressa, carregando a sua mala, pelas esburacadas e
escuras ruas da cidade. Era madrugada alta, e o frio cortante machucava-lhe o
rosto exposto, causando-lhe grande incomodo. Entretanto, maior incomodo
era o que sentia, fundo, a alma, terrivelmente ferida pela rispidez da mae de
Frangois-Armand. Frangois!... Ele, mesmo, magoara-a, terrivelmente,
rejeitando-a daquela maneira!... Como passara a agir daquela forma, de
repente, assim, do nada?... Pensando bem, ndo era de estranhar-se muito
aquilo, ndo!... Marie-Victoire tinha larga experiéncia da Clinica!... Lembrou-
se, entdo, de que, as vezes, alguns dos doentes mentais 14 internados
recuperavam-se espontaneamente!... FEra inexplicavel aquilo; porém,
acontecia... Quantos ndo saiam de crises de histeria profunda, sem o concurso
de qualquer acdo médica ou medicamentosa?... Eram os mistérios da almal!...
Passavam anos, mergulhados na mais completa alienagdo e, depois, num
segundo, recobravam a razdo!.. Curavam-se totalmente!... Francgois,
certamente, havia sido um desses casos. Pior para ela!... Mas, aceitar a sua
situagao atual ndo lhe era nada comodo!... Por muito tempo, acalentara a ideia
de tornar-se a esposa de Frangois-Armand, de deixar, de vez, a misérial... No
fundo, sempre torcera para que o rapaz nunca mais recobrasse a razao, que
permanecesse alienado para o resto dos seus dias, e ela, ali, sempre solicitada
por ele e a, pretensamente, substituir-lhe a amada morta!... Mas, ah, nao
tivera sorte!...

— Oh, malheurs!... Disgrace!..~* — murmura a jovem enfermeira,
caminhando com dificuldade pela escuridao.

Neste comenos, sente-se cansar. Para, por instantes, para tomar um pouco
de folego e, também, para localizar-se. Mais para o centro da cidade, as ruas
principiavam a iluminar-se por lampides a gas,' a lancarem a sua luz branco-
brilhante sobre o calgamento de pedras irregulares. Houvera caminhado por
mais de duas horas ininterruptas e ja lhe era possivel enxergar as coisas com
um pouco mais de precisao. Ergue a cabeca e consegue avistar as torres de
Notre-Dame: duas sombras escuras a projetarem-se, a distancia, contra a
ténue claridade do céu sem luar. Estava chegando a Cit¢. No momento,
caminhava pela Rue de Rivoli, sob as arvores do Jardin des Tuileries. Por
entre os troncos das arvores do bosque, divisou o brilho das dguas do Seine;
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estava, assim, bem préximo a ponte. Sua intencdo era chegar ao Boulevard
Saint-Germain, bem mais largo e mais iluminado que as ruelas escuras que
margeavam o rio e, por ele, descer até a Ile de la Cité. Ndo havia quase
ninguém na rua aquela hora. Uma ou outra carruagem passava ligeira, quase
a atropelar um ou outro bébado que caminhava, tropegamente, pelo meio da
rua, em seu caracteristico ziguezaguear. Depois de atravessar a ponte, a
jovem hesitou por instantes: ¢ se seguisse margeando o rio até & fle?... Era
bem mais perto que andar até o Boulevard Saint-Germain, mais adiante. Por
ali, havia apenas que percorrer o Quai Voltaire e o Quai de Conti e ja se
acharia na Ile de la Cité, onde pretendia permanecer até que o dia
amanhecesse, diante da Catedral.l®® L4, certamente seria mais iluminado e
haveria mais gente. Marie-Victoire permanece, por instantes, ao final da
ponte, a descansar da intensa caminhada. Coloca a pequena valise sobre o
parapeito da ponte e, espichando o pescoco, olha as dguas escuras do rio a
correrem silenciosas e enigmaticas 14 embaixo.

— Etes-vous perdue, Mademoiselle?.. 1! — assusta-se ela, com a possante
voz que lhe vinha pelas costas.

— Moi-je?!... Mais non, M’sieur!...® — responde ela, virando-se, num atimo,
com o coracdo a bater-lhe descompassado. E levando, instintivamente, as
maos ao peito, a demonstrar o desmesurado susto recebido, prossegue, ainda
respirando com dificuldade: — Apenas descansaval...

— Oh, desculpai-me, entdo, por favor, senhorita!... — exclama ele, fazendo-
lhe longa mesura. — Sinceramente, pareceu-me que vos achaveis perdida!...

— Nao, ndo estava, senhor!... — responde ela. E, olhando mais atentamente
para o rosto do rapaz e, mesmo a fraca claridade dos lampides a gas, pdde
depreender que se tratava de um homem ainda jovem e bonito. Entdo, resolve
corrigir-se: — Quer dizer, de certa forma, achava-me, perdida, sim; cogitava
qual caminho tomar até & fle: margeando o rio ou caminhando até o
Boulevard Saint-Germain...

— Oh, mas sem qualquer sombra de duvida, se tomardes o Quai Voltaire —
e, apontando a ruela que principiava ali mesmo, ao fim da ponte —, essa que
ai esta, chegareis mais rapidamente a Cité!...

— Sei disso, cavalheiro — diz ela, apanhando a valise do parapeito da ponte
—, mas a questdo ndo era exatamente essal... E que, conforme podeis muito
bem notar, o Quai Voltaire acha-se bastante escuro!... Penso ser o Boulevard
Saint-Germain um pouco mais iluminado, apesar de estar bem mais distante
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daqui!...

— Entendo-vos... — diz o rapaz, agora a observa-la melhor a ténue claridade
do lampido. E, prossegue: — Se permitirdes, poderei fazer-vos companhia,
pois me dirigia, exatamente, para a //e...

— Oh, deveras?... — observa ela, a estudar-lhe, atentamente, as feicoes. O
rapaz nao tinha o rosto mau e se mostrava bastante gentil e educado. Decide-
se e, postando-se ao lado dele, prossegue: — Pois, entdo, vamos!...

Caminharam alguns passos em siléncio, lado a lado, estudando-se,
minuciosamente, com o canto dos olhos.

— De onde vens, senhorita?... — pergunta ele, agora mudando,
propositadamente, o tratamento.

— De Clichy — responde ela, laconica.

— Nossal... — espanta-se ele. — Vieste caminhando de tdo longe assim?...
— Nao tive muita escolha... — diz ela. — Era urgente que saisse de 14!
— Tiveste algum problema?... — pergunta ele. E depois, desculpando-se: —

Oh, que indelicadeza a minha!... Estamos a caminhar ja faz um tempinho e
nem me apresentei: Pierre Durand!...

— Enchantée!... — responde ela, rindo, e lhe fazendo ligeira mesura com a
cabeca, diz: — Marie-Victoire Bernard!...
— Enchanté, Marie-Victoire!... — diz ele, por sua vez. — Tens um belo

nome!... E o que fazias em Clichy?...

— Era enfermeira... — responde ela.

— Un’enfirmiere!...— exclama o rapaz, achando graga. — Levas mesmo jeito
de enfermeira!... — brinca ele. — Mesmo nado estando a envergares o jaleco
branco, tens o jeito!...

— Por que dizes isso?... — pergunta ela, intrigada.

— Es um tantinho sérial...

— S6 por esse motivo?

— Nao; mas € caracteristico delas, as enfermeiras, ndo achas?... Costumam
ser sérias e bastante intransigentes, quando intentam jogar-nos aquelas
pocoes horriveis goela abaixo!...

— Se nos fazemos de moles, os marmanjoes como tu € que,
costumeiramente, dao-nos as maiores dores de cabeca ao terem de tomar os
remédios!... — observa ela, com ar divertido. — Apenas cumprimos 0 nosso
dever, meu caro!...

— Deveras?... — prossegue ele, com ar brincalhdo. Ndo sabia porque, mas



aquela mocinha que achara perdida nas trevas de Paris tinha o dom de fazé-lo
alegrar-se. Quanto tempo fazia que ndo conversava, assim, tao
despreocupadamente, com alguém?... Fazia muito tempo; na realidade, ndo se
ria assim, desde que uma outra mocinha, jovial como esta, fora-se... — Dize-
me, Marie-Victoire — continua ele, olhando-a de soslaio, enquanto
caminhavam —, deve ter sido algo muito grave o que te aconteceu onde
estavas para te arriscares a sair sozinha pelas ruas escuras da cidade...

— Se foi!... — responde ela. — Literalmente, expulsaram-me de 14!...

— Oh, entdo deves ter aprontado uma das boas!... — diz ele, rindo-se.

— Nem tanto assim!... — exclama ela, enrubescendo, ligeiramente. Depois,
recompoe-se rapidamente e, voltando o rosto, encara-o e prossegue, cheia de
desdém a voz: — Ingratos ¢ o que sdo esses aristocratas, isso sim!... Chupam-
nos até os ossos e depois, quando nao mais lhes atendemos as necessidades,
deitam-nos fora, sem a menor cerimonia!...

— Ah, servias aos aristocratas, entdo, hein?... — diz ele, olhando para ela. —
Mas tens razdo ao te indignares!... Essa gente nao presta!... Quando tém
oportunidade, pisam-nos, sem do!... Judiaram de ti, entdao?...

— Se judiaram!... — responde ela, altamente indignada. — Humilharam-me
até ndo mais poderem!... Pior era a velha marquesa... Morria de ciime do
filho, com medo de que eu me insinuasse a ele!... Desgracada!... Escorragou-
me qual uma cadela sarnenta!... Essa gente parece ter nojo dos pobres,
Pierre!...

— Parece?... — replica ele, cheio de desdém. — Acho que nutrem verdadeiro
asco por quem nao ¢ da laia deles!... Os revolucionarios bem que tentaram
apagar essa mancha do mundo, guilhotinando-os aos milhares, mas ndo
conseguiram!... Ei-los a brotarem, de novo, como vermes aos monturos!...

— Es liberal ou republicano?... — pergunta ela.

— Que adianta ser liberal ou republicano?... Ou, ainda, socialista ou
monarquista?... — prossegue ele, com amargura a voz. — Mudam os regimes,
mas os homens continuam oS mesmos; a miséria continua a crescer; a
corrupcao tende a aumentar...

— Tens razdo... — concorda ela. — Parece que a Republica ndo pega...

— Sim, e ai temos restaurada a abjeta monarquia!... — diz ele. — Parece que o
povo encontrava-se saudoso do fedor da aristocracia...

— Despreparo politico dos republicanos e dos liberais, meu caro!... Tanto
que ai estd o rei de volta! — diz ela, agora se rindo. — Acho que ndo tem



mesmo mais jeito!... A solugdo ¢ conformar-se!...

— Conformar-me?!... — rebate ele. — Jamais!... E s surgir um outro exército
republicano que me engajarei nele, sem titubear!... Odeio os aristocratas!...

— Quem sabe, um dia, aprenderemos a gerir-nos por nds mesmos, nao ¢?... —
diz ela com um suspiro fundo. — Por enquanto, vamos engolindo a miséria e o
abandono que nos imputam os poderosos!... Ainda haveremos de aprender!...

— Nao sou tao conformado quanto tu, ndo, minha caral... — diz ele,
tomando-se de zanga. — Questiono esse direito ignobil de alguns poucos
terem muito, € muitos terem de se virar com tdo pouco!... Mormente com as
migalhas que, a sobejarem, caem das fastuosas mesas desses porcos
indecentes!...

— Mas, assim tem sido, desde o comeco do mundo, meu caro!... — diz ela. —
A Revolu¢do,l® acaso, ndo tentou mudar essas coisas?... E o que se
conseguiu?... Um rio de sangue correu por estas ruas que ora pisamos € ho
que deu?... No mesmo de antes!... Ai estdao eles de volta, restaurados e, o que
€ pior, pela propria vontade do povo!.. 2 Achas que, se o povo realmente ndo
o quisesse de volta, o rei ai estaria?...

— Nao sei, ndo, minha cara!... — diz ele, pensativo. — Dessa vez o exercito
nao ficou do lado do povo!... Pelo contrario, defendeu o golpe de estado,
efetivando o tirano no trono!... Quantos ndo perderam a vida, tentando
impedir que a desgraca voltasse?...11

— Louis Bonaparte aplicou o golpe, aproveitando-se do caos! — diz ela. — Os
partidos ndo se entendiam!...

— De fato, viviam a brigar entre si, esquecendo-se do principal: a promog¢ao
de verdadeiras mudancas que, efetivamente, beneficiassem o grande
perseguido, o povo!... — e, dando-se conta, por fim, de que ela entendia
muitissimo bem de politica, pergunta, altamente intrigado: — Vejo que estés a
par de tudo o que vai pelo pais!... Coisa rara de acontecer as mulheres...
Principalmente as mais jovens, como tu!

— Oh, esqueces-te de que vivo rodeada de gente?... — responde ela. — Sou
pobre e tenho pouca instru¢ao, mas ja passei alguns anos da minha vida junto
a pessoas das mais variadas origens. Em Charenton, a clinica onde me iniciei
no oficio de enfermeira, como sabes, recebe, principalmente, gente grauda...

— E... Tens razdo... — concorda ele, pensativo. — Até os ricos ficam doidos,
n’est-ce pas?

— Se ficam!... H4 loucos oriundos de todas as camadas... — responde ela. —



Entretanto, para la vao apenas os que tém condi¢dao de pagar!... Aos pobres,
reservam-se poucas € exiguas vagas no porao!

— Ah, ¢ assim que funciona por 14, &?

— S6 por 1a?... — observa ela, ironica. — Acaso a discriminagdo para com 0s
pobres nao existe em todo o canto?...

— Tens razao! — concorda ele, tentando deglutir a raiva que lhe entupia a
garganta; chega, at¢é mesmo, a tremer-se de fundo 6dio, motivado pela
lembranca da situagdo em que se encontrava o pais, atolado no mais negro
abandono e relegado ao descaso total pelos governantes altamente corruptos;
a alta do custo de vida; o desemprego quase geral; as fabricas fechando as
portas, umas atras das outras, produzindo levas e levas de desempregados a
enxamearem como moscas pelas ruas... O recrudescimento da criminalidade,
gerado pela falta de oportunidade no mercado de trabalho...

— Moras onde, Pierre? — pergunta ela.

— Alugo um quartinho numa mansarda, no Quai de Bercy — responde ele.

— Oh, entdo estamos proximos da tua casa! — observa ela.

— Sim, logo abaixo, s6 que teremos de atravessar a ponte. Mas, nao ias a
Cité?

— Sim — diz Marie-Victoire, parando um pouco para tomar folego.

Em seguida, a jovem enfermeira deposita a pequena valise ao chao e
esfrega uma mao a outra para desentorpecé-las do frio. Depois, ajeita uma
mecha de cabelo que, ao abaixar-se, se desprendera do grampo a firmar-lhe o
penteado desajeitado, certamente feito as pressas. Enquanto ela ajeitava o
cabelo, ele a olhava, demoradamente, estudando-lhe as feigdes, cada gesto
que fazia... Um siléncio estabeleceu-se entre ambos. A noite prosseguia lenta,
fria; o céu cobria-se, agora, de ligeira névoa, tornando tudo mais escuro e
mais gelado. Ao longe, o apito de uma locomotiva feriu o ar, pungente,
lamentoso, como o grito de um animal que estivesse sendo imolado.

— Deixa-me carregar a tua mala... — oferece-se ele.

— Oh, merci beaucoup! — diz ela, passando-lhe a pequena valise e se
sentindo aliviar. — J4 me canso!... Estou caminhando ha horas!...

— Trabalhas onde, Pierre? — pergunta ela. — Tens um jeito raffiné!... Nao me
parece seres algum reles operario ou estivador das embarcagoes!...

— Tens razdo, Marie-Victoire!... — responde ele. — Por muito tempo, aliés,
por quase toda a minha vida, convivi com gente grauda!... Na realidade, fui
educado por uma familia de posses ¢ 14 trabalhei como mordomo até ha bem



pouquissimo tempo!...

— E por que de 14 saiste?... — espanta-se ela. — Deixaste o bem bom, um
servico leve desses, numa crise assim?...
— Sim... Tens razdo... — diz ele, baixando a cabeca. — Mas eu nao era feliz

la...
— E trocaste esse teu posto por um outro, presumo...
— Ainda ndo... — responde ele, com extrema amargura a voz.

— Humilharam-te os ricagos?... — pergunta ela, estacando os passos € o
olhando firme. — Eles sdo bem capazes disso!...
— Nao, ndao me humilharam, nao!... — apressa-se em responder o rapaz. — Eu

¢ que ndo me ajeitava mais naquela casal...

— Entdo, devem ter sido motivos realmente muito fortes, para fazerem-te
trocar o pao bem bom de cada dia e um leito cheiroso e limpinho por uma fria
e imida mansarda!... — observa ela.

— Sim — responde ele, laconicamente. — Motivos fortissimos!...

Marie-Victoire abre pequeno sorriso malicioso. Entendera os motivos
fortissimos!... E, por instantes, nada lhe diz. Continuam ambos a caminhar,
lado a lado, pela ruela margeante ao Sena que, inalteravel e insensivel as
agruras dos homens que viviam naquela grande e desumana cidade, corria
manso, cortando-a em grande extensdo e dela recebendo toneladas e
toneladas de esgoto, a tisnarem-lhe as aguas, tornando-as, paulatinamente,
enegrecidas e pesadas, a medida que, sinuosamente, como imensa serpente
escura, percorria diversos dos bairros da grande capital francesa.

— Esses motivos fortissimos a que te referiste, na verdade, sdo coisas do
coracdo, n’est-ce pas?... — observa ela, olhando-o com uma expressao quase
marota aos olhos.

— Sdo... — responde ele, conciso. E, depois de caminharem um bom pedaco
em siléncio, ele prossegue, sem muita animacdo: — Chegamos; ali estd a
Place Parvis.12

— Ufal... — exclama a mocga. — Agora, finalmente, poderei sentar-me num
banco, a aguardar que amanhegal...
— Vais ficar exatamente aqui, Marie-Victoire?... — pergunta o rapaz,

colocando-lhe a maleta ao lado, no banco em que ela se sentara. — No meio
dos bébados e das prostitutas?...

— Sim!... — responde ela, estranhando-lhe a pergunta. — Por que ndo?... Acho
aqui um lugar até seguro, bem iluminado e, além do mais, sabias que ainda



nao tenho para onde ir?... Deverei aguardar que o dia clareie e caminhar até
Puteaux, onde antes morava, na casa de Madame Démieux. Com sorte, terei
de volta o quarto que 14 alugava!

— Puteaux?... Onde fica?...

— Para além do Bois de Boulogne — explica ela. — Longe demais!... E
preciso, ainda, atravessar o rio, depois da grande curva. E, depois, terei de
conversar com o pessoal da Clinica onde trabalhava. Nao sei se me quererao
de volta!...

— Posso sentar-me?... — pergunta ele, depois de fixar por instantes o rosto de
Marie-Victoire.

— Oh, claro!... — exclama ela, puxando a maleta mais para si e lhe abrindo
um espago no banco. — Pensei que 1as para a tua casa...
— Ja... — responde ele, com a voz triste. — Ia tentar dormir... — €, como se

desabafasse, diz, sem encara-la: — Na verdade, quando te encontrei perto da
ponte, andava a vagar por ai, sem rumo certo...

— Entendo... — diz ela, olhando-o de soslaio. — Nao queres te abrir?...
Percebo que trazes uma imensa avalancha, ai, contida no teu peito!... — e,
abrindo um sorriso meigo, prossegue: — Acho que ndo vais conseguir conté-la
por muito tempo e, certamente, vai explodir!... E, quando isso acontecer, ¢
possivel que te destroce ainda mais o coragao!...

Pierre limita-se a tentar engolir o espesso no que lhe entupia a garganta. Ela
tinha razdo. Marie-Victoire era deveras perspicaz. A catadupa que ele, sob
tremendo custo, vinha mantendo contida no peito sufocava-o e lhe fazia um
mal intenso. Era preciso, de fato, deixa-la vazar, dar-lhe fluxo...

— Sabes, Marie-Victoire — diz ele, com a voz baixa e sem encara-la —, tu
tens razdo!... A dor que se aloja em meu peito anda a matar-me aos poucos,
devagarinho, sem do...

— Dores de paixao, ndo ¢€?... — pergunta ela, olhando-o no rosto. — E por que
nao lutas pelo teu amor?...

— Ela estd morta... — diz ele, num sopro.

Marie-Victoire nada diz. Devagar, deixa de olhar para ele e, pensativa, fixa
os olhos nos bicos dos sapatos sujos da lama da rua. Um magote de bébados e
de prostitutas passa rente a eles, a atravessar a praca, fazendo troga uns dos
outros, em grande algazarra. A jovem enfermeira permanece calada. O rapaz,
ali do seu lado, também se mantinha calado, com o olhar perdido no vazio;
olhar triste, sem brilho. Alids, Marie-Victoire percebera que os olhos de



Pierre eram extremamente tristes. E, mesmo quando ele se ria, seus olhos
continuavam tristes... A moca levanta o rosto ¢ o fita, demoradamente. Ele
continuava mudo, frio e distante. O grupo de bébados e de prostitutas achava-
se, agora, ja quase no fim da praga, do outro lado, e, ao longe, ouviam-se-lhes
as etilicas vozes, num desarmonico coral, entremeado de risos e de
gargalhadas:

“Cadet Rousselle!... Cadet Rousselle!...

Cadet Rousselle c’est un bon garcon!...

— Sinto muito... — murmura Marie-Victoire, por fim.

Pierre se volta e olha para ela. Ele tinha os olhos mareados de lagrimas.
Depois, com a ponta dos dedos, enxuga-as, devagar.

— As coisas nao tém sido faceis para mim, ultimamente — diz ele, voltando a
fitar o nada. — Estou s6 no mundo!... Todos se foram!...

— Consola-te comigo, mon chéri!... — exclama ela. — Também eu a ninguém
mais tenho por aqui!... Exce¢do de uma velha tia que deixei no Sull... — e,
fazendo um gesto inane com a mao, prossegue: — Pode ser que ja nem se
encontre mais viva...

—E, acho que somos dois solitarios nesta cidade horrivel!...

Marie-Victoire limita-se a assentir com a cabeca, olhando-o a face.

— Tudo acabado!... — murmura ele, com a voz extremamente triste. — Tudo
se foi... Esvaziou-se...

Depois, Pierre levanta-se e olha, demoradamente, para o céu que ora se
achava escuro, pesado de névoa. Marie-Victoire segue-lhe os movimentos
com os olhos.

— Vem!... — convida ela. — Senta-te!...

— Nao estds faminta?... — pergunta ele, olhando-a. — Por esse tempo, no
Quai de Voltaire, deve achar-se aberta uma espelunca onde poderemos beber
um café quentinho e mastigar algo...

— Se quiseres, faco-te companhia... — responde ela.

O Café Le Loup, no Quai de Voltaire, achava-se aberto. Uns poucos
bébados e vagabundos ocupavam algumas das mesinhas encardidas, a
bebericarem rum ou vinho ordinario em pequenos copos de vidro opaco pela
baba constante. Pierre e Marie-Victoire sentam-se ao lado de uma das
mesinhas de tampo de marmore branco encardido. Um gargom de rosto
esqualido e cabelos negros, lisos e brilhantes pelo excesso de odleo e a
envergar um avental sujo, aproxima-se, com um cigarro apagado e molhado
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pela saliva a pender-lhe ao canto da boca.
— Qu’est-ce que voulez-vous ?12 — pergunta ele, sem muito dnimo.
— Caf¢, pao e bolinhos de carne, s il vous plait! — responde Pierre.
O garcom afasta-se a cogar, ostensivamente, os cabelos empastados de

gordura.
— Faz tempo que ela morreu? — pergunta Marie-Victoire.
— Faz... Acho que quase sete anos... — responde ele, depois de alguns

instantes de siléncio. A voz saira-lhe com um gosto amargo, um gosto de
tristeza infinita.

— Entdo se foi bem jovem, ainda...

— Sim... Era bastante jovem, quando se foi, de variola.

— De variola?... — exclama ela. — Que penal... Essa doenca ¢ mesmo
terrivel!... E, coitada, se ndo tivesse se ido, certamente ficaria ainda pior, com
o corpo todo marcado pelas manchas... Preferivel foi-lhe a morte, entdo!...
N3ao ha coisa pior para uma mulher que apanhar essa doenga!...

— Eu a amaria da mesma formal!... — exclama Pierre, amargo. — Amava-lhe
a alma, entendes?... Ndo a pele!...

O garcom retorna, sobracando uma bandeja.

— O café esta bom!... — observa Marie-Victoire, depois de sorver extenso
gole do liquido reconfortante. — Bebe, antes que esfrie.

Pierre limita-se a olha-la rapidamente. Depois, baixa os olhos e fixa o
liquido escuro que fumegava na xicara branca. Achava-se tdo desolado que
nem vontade de beber o café tinha.

— J& te apaixonaste alguma vez, Marie-Victoire? — pergunta ele, sem olha-
la, e, depois de ter levado a xicara aos labios e haurido longo gole do café,
prossegue: — Digo, paixao de verdade, profunda, que mais machuca que traz
prazer e alegrias...

— Sim... — responde ela, laconica.

— E onde esté o teu amor?...

— Deixei-o, ha pouco, em Clichy... — diz ela.

— Entdo foi por isso que de 14 saiste, ndo foi1?

— Foi... A mae dele era contra.

— Por que eras pobre?...

— Acho que sim... — responde ela. — Na verdade, ela nunca gostou de mim!...
Francgois foi internado na clinica; foi 14 que o conheci...

— Come algo — observa ele, passando-lhe o prato de latdo onde meia dizia



de bolinhos de carne nadavam em apetecivel sauce grise —; lambuza o pao no

molho!... — e abre um ligeiro sorriso. Depois, fazendo-se sério, prossegue: —
Era louco, entao, o teu amado?...

— Oh, Pierre!... — censura-o, ela. — Esses sao modos de te referires ao meu
amor?...

— Desculpa-me... Nao te quis ofender...

— Francgois achava-se, sim, doente, Pierre! — exclama ela, depois de alguns
instantes de siléncio. — Terrivelmente doente da alma!... Uma paixao
enlouquecera-o...

— Deveras?... — diz Pierre, mostrando profundo interesse pelo caso. — Pobre
rapaz!... Hoje sei que ¢ perfeitamente possivel alguém enlouquecer de
amor!... — e, depois de refletir por um momento, prossegue: — Mas, se
enlouqueceu de paixdo, ndao o foi por ti, certamente!... E onde ¢ que entras
nessa histéria?... Nao estou entendendo bem: como foi que tu entraste na vida
dele?...

Marie-Victoire passou a narrar-lhe, entdo, detalhadamente, o caso de
Frangois-Armand, a morte de Sylvie, sua internacdo em Charenton... E, a
medida que tomava conhecimento dos fatos, Pierre principiou a empalidecer,
e suas maos deram de tremer descontroladamente.

— Que tens, Pierre? — pergunta Marie-Victoire, ao perceber que o rapaz
abalava-se, enormemente, & medida que ela o ia colocando a par da sua
historia. — Estas branco feito um fantasmal!... Que te deu?...

— Nem podes imaginar, ma chérie!... — diz ele, passando a mao pela testa
gelada. Depois, tomando as maos dela entre as suas, prossegue, olhando-a
nos olhos: — Como ¢ pequeno este mundo, meu Deus!...

— Por que dizes 1ss0?... — pergunta ela, ainda sem nada compreender.

— A moca que morreu de variola, Sylvie, como disseste, era 0 meu amor,
Marie-Victoire!... — diz ele, com os olhos a se encherem de lagrimas. — E
Frangois-Armand, o rapaz por quem ¢€s apaixonada, era o noivo dela!...

Marie-Victoire olha-o embasbacada.

— Que dizes?!... Tens certeza do que afirmas?!...

— Toda a certeza deste mundo, ma belle!... — diz ele.

E, passa a narrar fatos que vinham, exatamente, encaixar-se, com precisao,
a outra parte que Marie-Victoire relatara.

— Tens toda a razdo, Pierre!... — exclama ela, ainda estupefata. — Este
mundo € pequeno demais!...



— No fundo, foi bom encontrar-te, Marie-Victoire!... — exclama ele,
apertando-lhe a mao.

— Para mim, também o foi!... — diz ela, com os olhos a encherem-se de
lagrimas. — Comegava a sentir-me, ja, tdo solitaria neste mundo!...

L4 fora, o dia principiava a clarear. A cidade, como um gigante que passara
horas a dormir profundamente, acordava-se. As locomotivas e as maquinas a
vapor das fabricas langavam seus apitos estridentes aos ares, como a darem o
sinal de inicio a terrivel luta diuturna que se iniciava em mais uma etapa que
surgia no meio de um dia nebuloso, frio e triste...
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“— Oh, infelicidade!... Desgraga!...”, em francés.
A iluminagdo publica a gas do centro de Paris deu-se a partir de 1819.
Referéncia a Catedral de Notre-Dame, que se localiza na Ile de la Cité — uma ilha do Rio Sena, no centro de Paris.

“— Estais perdida, senhorita?...”, em francés.

“~ Eu?!... Nao, senhor!...”, em francés.

9. Referéncia a Revolugdo Francesa, de 1789.
170. Em Dezembro de 1848, Luis Bonaparte, sobrinho de Napoledo Bonaparte, foi eleito Presidente da Franga e, em
Dezembro de 1851, deu um Golpe de Estado, fechando a Assembleia e tendo o poder absoluto. Esse golpe ficou conhecido como
“O 18 Brumario de Luis Bonaparte”. A partir dai, instalou-se o0 Novo Império, que duraria até 1870.
171. Em 1830, na Franga, Carlos X foi deposto e, em seu lugar, assumiu Luis Filipe D’Orléans e, diferentemente do que
esperava a maioria da populagdo, seu governo manteve a situagdo socio-econdmica exatamente como se apresentava antes. A
unica diferencga foi o restabelecimento da politica liberal, mas a pequena burguesia continuou fora das decisdes governamentais,
assim com os operarios ¢ os camponeses. Entre os anos de 1846 ¢ 1848, a Franga passou por uma terrivel crise econdmica; as
colheitas foram péssimas, o prego dos produtos alimenticios aumentou absurdamente, agravando ainda mais a situacdo da
populagdo. Além disso, diversas fabricas faliram e muitos trabalhadores perderam seus empregos. Ocorreram diversas
manifestagdes contra o governo, o primeiro-ministro, francés, Guizot, (Francois-Pierre-Guillaume Guizot) tentou reprimir as
manifestagcdes em vao, pois a Guarda Nacional unira-se aos revoltosos, iniciando-se a Revolugdo Liberal de 1848. Com o exército
ao seu lado, os revolucionarios forcaram Luis Filipe a abdicar. O governo provisério foi formado por republicanos, liderados por
Affonse Lamartine e os socialistas, liderados por Louis Blane. Apesar das diferengas claras entre os dois grupos, foram tomadas
algumas medidas importantes, como: a liberdade de imprensa, a aboligdo da escravatura nas coldnias, a legalizacdo dos
sindicatos, a jornada de trabalho reduzida para dez horas e a convocagdo de uma assembleia constituinte. Apesar de os socialistas
terem conseguido a maioria na Assembleia, o Governo Provisorio revogou a Lei que diminuia a jornada de trabalho, mandou
fechar os sindicatos e perseguiu os jornais socialistas. A reagdo da populagdo veio de imediato, e milhares de pessoas sairam as
ruas, sO que, dessa vez, o exército foi fiel ao governo, e a populacdo foi esmagada numa acgdo repressora em que mais de 10 000
pessoas foram mortas. Em Dezembro de 1848, Luis Bonaparte, sobrinho de Napoledo Bonaparte, foi cleito Presidente da
Francga e, em Dezembro de 1851, deu um golpe de estado, fechando a Assembleia.
172. Praga onde se situa a Catedral de Notre-Dame, em Paris.
173. “— Que é que desejais?”, em francés.
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Capitulo 18. Nasce uma amizade

O dia ja clareava, quando Pierre e Marie-Victoire deixaram o Café Le
Loup, no Quai Voltaire.

— Vais mesmo voltar para Puteaux?... — pergunta o rapaz, enquanto
caminhavam, lado a lado, pela ruela que margeava o cais. Ele, agora, ja
principiava a temer a solidao que, certamente, voltaria a invadir-lhe a alma.

— Sim — responde ela. — Nao tenho outro lugar para ir!... E deverei dar
gracas aos céus, se Madame Démieux puder alugar-me um dos seus
quartinhos.

— Olha, por que nao tentas algo aqui mesmo, no centro?... — sugere ele,
tentando segura-la por perto. De repente, teve medo de perdé-la de vista. — Ha
tantas mansardas, em Bercy, ou no Quai de Conti ou no Quai de Voltaire...

— Oh, mas o aluguel seria alto demais para mim!... — exclama ela, com um
risinho de desapontamento. — Sabias que tenho pouquissimas economias e,
mesmo se recuperar o meu emprego em Charenton, o meu salario sera uma
miséria?... Agradeco a tua boa vontade, mas, para mim, seria inexequivel

morar pelo centro da cidade!... — e, de repente, tornando-se melancolica,
prossegue, olhando para o chdo: — Bem que gostaria...
— E, por que, ao menos, nao tentas?... — prossegue ele, insistindo. Nao

conseguia entender a razdo, mas havia algo que o atraia naquela mulher.
Parecia-lhe conhecé-la, ja, de muito, mas muito tempo mesmao...

— Oh, acho que nao valeria a pena!... depois, quase nada conhego deste lado
da cidade!

— Mas eu conhego tudo por aqui, como a palma da minha mao! — exclama
ele. — Poderia ir contigo!... Por que ndo tentamos o lugar onde moro?...
Poderemos, eventualmente, encontrar um quarto que se vagou!... H4 tanta
gente se mudando da cidade, por conta do desemprego!... Nao queres
procurar o meu senhorio?...

— Nao sei... — titubeia ela. — O que possuo mal dara para eu sobreviver por
alguns dias apenas!... Se tiver de despender tudo o que tenho, como farei para
a comida?...

— Nao tenho muita coisa, posto que o dinheiro que me deu o casal
Rousselet, como gratificagdo pelo tempo que a eles servi, mal estd dando para
manter-me desde entdo... Entretanto, venho arranjando alguns biscates para
fazer e tenho, dessa forma, conseguido alguns francos para a comida, muito



embora eu venha restringindo a minha alimenta¢do, desde que deixei o solar
dos meus antigos patrdes... — e, emitindo fundo suspiro, prossegue: — Até
quando suportarei, nao sei, pois esta inflacdo galopante, que ai estd, abate-se
sobre n6s como uma nuvem de gafanhotos que a tudo e a todos vai
devorando, sem excecao!...

— Oh, ha excecdes, meu caro!... — corrige-o ela. — Para os que andam a
especular com a carestia, tudo vai muitissimo bem!... Sem nos esquecermos,
ainda, dos ricacos!... Esses nunca sdo, efetivamente, atingidos por nada!...

— Tens razdo, ma belle!... — diz ele, abrindo ligeiro sorriso. — Nesse tipo de
coisas, a parte mais fraca ¢ a que sempre se esboroa toda, n’est-ce pas?...
— E, no caso, eu e tu e a imensa maioria dos nossos compatriotas!... — diz

ela, abrindo os bragos em largo gesto. — A grande maioria dos franceses
passamos fome!...

— Sim — concorda ele —, mas eu dizia que posso auxiliar-te, nos primeiros
tempos, até que te arranjes, se de fato, resolveres permanecer por estas
bandas.

— Deveras?... — pergunta ela, enviando-lhe um olhar carregado de ternura.
Aquele rapaz forte, embora tremendamente triste e acabrunhado, surpreendia-
a a todo instante. — Nao serei um peso para ti?... Olha que nao me sera facil
reaver o meu trabalho em Charenton...

— Sequer tentaste!... — diz ele, enderecando-lhe um olhar de quase censura.
— Tudo esta muito dificil para todos, nestes tempos, minha querida. Se nao
nos dermos as maos, fatalmente, a maior parte de nds perecera, pois os que
detém os destinos da nossa na¢ao pouco ou quase nada andam a importar-se
conoscol...

E, num gesto espontaneo, feito, assim, sem pensar, levado mais pelo
coracdo, Marie-Victoire apanha a mao do rapaz e a segura, apertando-a forte.
Ele sorri, comovido, e lhe devolve aquele tocante gesto de carinho, e intensa
emocdao, a seguir, apodera-se de ambos. Olham-se, entdo, fixando-se,
firmemente, nos olhos.

— Merci beaucoup, Marie-Victoire!... — murmura ele, com os olhos rasos de
lagrimas.

— Merci beaucoup, Pierre...

Khhkht

Céleste-Marie decidira-se por iniciar o tratamento na Sociedade Espirita de
Paris. A principio, relutara um pouco, mas, ao saber que Francgois-Armand



recuperara-se quase de pronto, e, juntando-se isso as constantes instancias do
esposo € da mae, resolvera-se a acompanha-los a mais uma das sessoes de
Msieur Allan Kardec, s6 que, desta vez, como paciente.

Naquela noite de terca-feira de dezembro de 1858, a Société Parisienne
d’Etudes Spirites achava-se, como sempre, tomada pelos fiéis frequentadores.
Céleste-Marie, Wilfred Berg e Marie-Louise buscam por uma das primeiras
filas da assisténcia. O general du Servey e Constance ja se achavam, de
antemao, sentados em lugares ali a frente. Cumprimentaram-se, ligeiramente,
e se acomodaram ao lado do casal amigo. Respeitoso e geral siléncio
mantinha-se no saldo de reunides. A mesa, constituida ao fundo da sala, sobre
estrado ligeiramente elevado, a destacar-se do nivel do piso do chdo, uma
dezena de pessoas sentavam-se, altamente sérias e em siléncio absoluto. A
cabeceira, punha-se o insigne Codificador do Espiritismo que, fortemente
concentrado, examinava, com excepcional aten¢do, uma série de papéis, aos
quais, a medida que os lia, acrescentava-lhes anotagdes as margens. Em
pouco, M sieur Allan Kardec apanha o relogio do bolsinho do casaco e o
examina cuidadosamente. Depois, levantando-se, encaminha-se ao pequeno
pulpito e, fixando a distinta assisténcia, diz:

— Mesdames et Messieurs!... Agradeco-vos, sinceramente, pela presenga a
nossa sessao. Na ordem do dia, temos uma série de questdes que se colocam
a apreciagdo dos nossos guias espirituais a quem rogamos, de antemao, a
prestimosa colaboracdo... — € passa a ler a ata da sessdo que se realizara na
semana transcursa. Em seguida, enumera os assuntos que se desenvolveriam
naquela noite 1™

Céleste-Marie, desde que se predispusera a ir até a Sociedade Espirita,
tivera exacerbadas as estranhas sensacoes que sempre a houveram
martirizado ao longo da sua existéncia. Chegara mesmo até a dizer ao esposo
que pensava em desistir de ir, posto que passava muito mal. Berg, entdo,
armando-se de extremado carinho e com jeito, convencera-a a nao desistir, a
ir em frente. Ali na Société, entretanto, sentia-se piorar ainda mais; alias,
desde que pusera os pés no saldo, sentira-se sufocar e tivera impetos de
desvencilhar-se do brago que o marido lhe dava e de sair dali a correr;
entretanto, arrebanhando forgas incomuns, conseguira controlar-se, mesmo a
ter a respiracgdo dificil, e o peito opresso por sensagdes estranhas e pelo medo
que lhe impunha aquele lugar e aquelas pessoas. Berg segurava-lhe a mao,
firme, para dar-lhe coragem e, amiude, olhava-a de furto. Quando lhe sentia a



mao tremer, descontroladamente, murmurava-lhe ao ouvido:

— Courage, mon amour!... Courage!.. '

A seguir, a sessdao principia, quando os médiuns, entrando em transe,
passavam a comunicar-se com os Espiritos presentes a sessdo. Allan Kardec a
tudo supervisionava com aten¢do e dedicagdo plenas; nada lhe escapava a
observacao e a perspicacia. Os lapis corriam céleres, nas maos dos médiuns,
enchendo laudas e laudas de papel. Era a Espiritualidade que se projetava,
ostensivamente, a escancarar as portas do além-tumulo, com clareza e com
seriedade tal, a abalar, sistematicamente, os velhos conceitos seculares,
carcomidos pelo tempo e encobertos pelo acimulo da poeira dos dogmas
absurdos, dos milagres e das supersticoes, a amordagarem e a mascararem a
face da verdade!... Pela primeira vez, o mundo recebia, de forma tao
grandiosa e tdo espetacular, as imarcesciveis comprovagoes de que a vida nao
se resume ao exiguo espago compreendido entre o ber¢o e o timulo; havia,
sim, algo, além desta existéncia que conhecemos!... Nova vida, tdo real e
talvez mais complexa que esta que se conhece neste mundo, manifestava-
sel... E, a cada sessdo que se realizava na Société Parisienne d’Etudes
Spirites, e, a medida que os Espiritos traziam, pela porta da mediunidade, as
noticias dos “mortos”, a comprovarem, irrefutavelmente, que se achavam
vivos como sempre, percebia-se ndo mais o assombro do inicio, mas a certeza
incontestavel de que a vida continuava!... E, revigoradas na f€¢ que se
alicercava, principalmente, na razdo e no bom senso, as ideias Espiritas
alastravam-se como rastilho de polvora, a encherem os periddicos da época, a
ultrapassarem as fronteiras de Paris, ganhando a Franca toda, a Europa e o
mundo...

— Madame Berg!... — chama Allan Kardec ao final da sessao.

— C’est toi, mon amour!..l’® — interpela-a, docemente, Berg. — M sieur
Allan Kardec chama-te !...

— Moi!... — exclama Céleste-Marie, levantando a mao.

O Codificador do Espiritismo faz um sinal com a mao, incitando-a a
aproximar-se. Berg também se levanta e acompanha a esposa, posto que se
achava altamente ansioso pelo resultado: M’sieur Kardec tinha a mao uma
série de folhas de papel escritas por um dos médiuns.

— Aqui tendes, senhores, o resultado da vossa consulta — diz o Professor
Rivail, estendendo as trémulas maos de Céleste-Marie o mago de papel. —
Lede com ateng¢do e, a menor divida, ndo hesiteis em procurar-nos aqui na



Societé... Ja tudo 11, de antemdo, e posso garantir-vos de que o que ai se
encontra € a mais pura expressao da verdade!... Podereis conferir, a cada
pagina, a minha chancela!l... — e, apertando firme a mao de ambos, despede-os
e prossegue atendendo as demais consultas.

Berg, Céleste-Marie, Marie-Louise, o General du Servey e Constance,
todos altamente ansiosos pelo que continha aquelas paginas psicografadas,
dispdem-se a sair, em busca de lugar propicio onde pudessem lé-las com
atencdo e discutirem o seu conteudo. Decidem-se, apos ligeira e discreta
confabulagdo, por um recatado café¢, que havia ali mesmo na Galerie des
Valois.

Pouco depois, achavam-se todos sentados em derredor de uma mesa, no
Café Le Rouget. O ambiente encontrava-se pouco frequentado aquela hora, e
o garcom houvera disposto as fumegantes xicaras de café diante de cada um
deles.

— L&, Berg!... — incita-o o General du Servey, mal sofreando a ansiedade
que o carcomia.

— Sim!... Sim!... — exclama Marie-Louise. — L&, que andamos com o
coracao a sair pela boca de tanta afli¢do!... — e abre um riso nervoso.

O capitiao Berg, entdo, com a voz pausada e clara, principia a leitura:

“Ma petite,

Sei que pouco te lembras de mim, posto que, quando me fui do mundo, eras
ainda uma delicada garotinha de cinco anos!... Criou-te a tua mde, a minha
adorada Marie-Louise — a leoa —, que te foi a mde e o pai, a defender-te e a
proteger-te das agruras deste mundo cruell... E o fez tdo bem!... Es uma
heroina, Loulou!... Supriste-me a falta diante da nossa “petite poupée” e o
fizeste magnificamente!...

Sabes, “ma petite poupée”, a crueldade da guerra arrancou-me de junto de
ti e da tua mde, mas podeis ter a certeza de que ndo as abandonei jamais!...
Os pretensos mortos vivem, meus amores!... Ora tendes as provas incontestes
deste fato!... E eu sempre me mantive ao vosso lado, oferecendo-vos a minha
proteg‘do — discreta, mas constante! — e a sussurrar-te aos ouvidos, Céleste-
Marie, as palavras de consolo e de incentivo para que prosseguisses na luta
intima, contra esse sofrimento que te martiriza o ser!... Sei o quanto sofres!...
E isso tem um motivo, “ma petite poupée”!... Uma causa tdo esdruxula e tdo
inusitada a tua compreensdo que, até hd bem pouco tempo, dir-se-ia
impossivel que tu viesses a saber!... Todo esse mal que te acomete tem raizes



na tua vida pregressa. Desejo que saibas, “ma petite”, que ndo vivemos uma
unica vez no mundo!... Sdo tantas as jornadas pela senda da carne que até
lhes perdemos a contal... Teus sofrimentos, meu bem, tém origem na
vingan¢a que um desafeto teu, um homem a quem muito magoaste no
passado e que hoje, vivendo no mundo dos espiritos e ainda a guardar no
coragdo profundo rancor contra ti, continua a perseguir-te!l... Ama-te e te
odeia ao mesmo tempo!... Era apaixonado por ti e, por tua causa, perdeu a
vida, num duelo; julga-te a culpada por essa sua desdita e hoje te persegue.
Tudo isso podera parecer-te um absurdo, mas assim é!... Nao te levaram,
acaso, a consultar uma infinidade de médicos e ndo ingeriste tantos
reméedios?... Alguém ja descobriu, de fato, o que tens?... E, dize-me, com
sinceridade: algum dos medicamentos que te prescreveram surtiu efeito?...
Sei que nao... Entdo, cré no que te diz o teu pai!... Este ¢ o caminho certo!...
Aqui encontraras a cural... Juntei as minhas preces as que a tua mde sempre
fez por ti, e hoje sei que elas foram ouvidas!... Deus, em Sua infinita
misericordia, determinou, e Espiritos iluminados aqui estdo a cuidar do teu
caso!... Confia na Providéncia Divina e ora tu também!...

Beijo-te e a tua mdae,

Guillaume-Philippe”

Berg encerra a leitura da mensagem, altamente emocionado. Céleste-Marie
chorava baixinho; Marie-Louise tinha os olhos rasos de lagrimas. O General
du Servey e Constance achavam-se altamente comovidos.

— C’est mon papal!... — murmura Céleste-Marie, com as palavras molhadas
pelo pranto. — C’est, vraiment, mon papa!...*
— Extraordindrio!... — comenta o general. — Verdadeiramente fantastico!...

Se ndo tivesse conhecido o Coronel Guillaume-Philippe Coty, poderia até
duvidar!... Mas sei que ¢ ele!... Que dizes, Marie-Louise?...

— Sei que ¢ ele, general!... — exclama Marie-Louise, entre lagrimas. Desde o
inicio da leitura, sabia que era ele!... Ninguém mais, neste mundo, chamar-
me-ia de Loulou!... — e pranto profundo, dorido acomete-a.

— Af estdo as provas!... — observa Berg, altamente comovido. — O Coronel
Coty cita coisas muito intimas da familial... Aquelas pessoas 1a da Societé
jamais poderiam ter tomado prévio conhecimento delas!...

— Incrivel o que diz Guillaume-Philippe!... — diz Constance. — Um espirito
mau anda a atormentar Céleste-Marie!... Que coisa terrivel!.. 12

— Sim, minha cara — diz o general. — Tenho a absoluta certeza de que o



Espiritismo ainda nos revelard coisas importantissimas sobre como vivem e
como agem 0s que nos precederam na “grande jornada”!...

— Confesso achar-me deveras impressionado!... — exclama o Capitdao Berg.
— Até mesmo a forma carinhosa de como o Coronel Coty costumava chamar
Céleste-Marie, quando era ela ainda uma garotinhal!...

— Poupée!... — diz Céleste-Marie entre lagrimas. — Meu pai chamava-me de
boneca!... Ma petite poupée!...'2— e chora, altamente sentida.

A partir daquela sessdo, na Société Parisienne d’Etudes Spirites, Céleste-
Marie passara a apresentar, paulatinamente, evidentes melhoras em seu
comportamento. No momento, era possivel encontra-la, frequentemente, a
sorrir e, at¢é mesmo, a gargalhar — coisas, até¢ entdo, rarissimas de nela se
verem.

— Como te sentes, mon amour?... — pergunta Berg, certa manha, abragando-
a amorosamente.

— Oh, muitissimo bem!... — responde ela. — Jamais me senti assim antes!...
Sabes, Wilfred, depois que recebi aquela carta de papai, as coisas
principiaram a modificar-se para mim!... Os medos, os receios infundados e
as anglstias que me entupiam o0 coragdo sumiram, quase que
completamente!... Sem contar os pesadelos constantes, a sensa¢ao de que me
perseguiam, de que me vigiavam a cada passo que dava e o medo
incessante!... Sentia, realmente, muito medo!... Hoje, entretanto, ndo sinto
mais aquele constante pavor de tudo!... Medo das pessoas, medo de sair a rua,
medo de que tu morresses!... Oh, ndo sabes como tudo era horrivel para
mim!... Como se pode explicar tamanha mudanga, apenas por receber aquelas
palavras de papai?...

— Presumo que, por tras disso tudo, ndo estejam apenas as palavras do teu
pai, ndo, ma belle!... — observa ele, sério. — Acho que coisas mais profundas,
sobre as quais sequer temos a minima no¢ao, andam a acontecer contigo!... A
tua transformacao € patentemente notada!...

— Crés, mesmo, que alguém morto me perseguia, Berg?... — pergunta ela.

— J& ndo duvido de mais nada, meu bem!... — diz ele, afagando-lhe os
cabelos, ternamente. — Possivelmente, algo de que ainda ndo temos completo
conhecimento, passava-se contigo!... Mas, o que realmente importa ¢ que tu
andas a melhorar o teu comportamento!

— Oh, e nao te sentes feliz com 1sso? — pergunta ela, abracando-o, cheia de
ternura. — Parece que, finalmente, poderei ser um pouquinho feliz ao teu lado!



— ¢, sussurrando ao ouvido dele: — Nao achas que agora poderemos
encomendar o nosso bebé?...

— Nao desistes nunca, nao ¢ mesmo?... — diz ele, olhando-a nos olhos. E,
abrindo um sorriso, prossegue: — Aguardemos um pouquinho mais. Se
continuares a demonstrar tdo evidentes melhoras, por certo que teremos o
nosso filhinho!

— Oh, Wilfred!... — exclama ela, abragando-o forte. — Estou tdo feliz!...

— Se estas tdo feliz assim, que tal irmos hoje a Opéra?.. 12— convida ele. —
Faz tanto tempo que nao saimos somente nos dois!... Que te parece?... Depois
poderemos jantar no Le Procope!...

— Sim!... — diz ela, sem titubear. — Adoraria sair contigo!...

Berg olha-a, cheio de satisfacdo. Céleste-Marie mudava, e 1sso o enchia de
grande contentamento. Fixa-a, fundo, nos olhos. As coisas certamente
haveriam de se ajeitar. “Ndo sem tempo!...”, pensa ele. “Ndo sem tempo...”,
e emite fundo suspiro.

Khhkht

Marie-Victoire e Pierre, naquela madrugada em que se encontraram, depois
que deixaram o café¢, caminharam juntos até o Quai de Bercy, onde o rapaz
morava, € conseguiram alugar modesto quarto para ela, coincidentemente, no
mesmo casardo € ao lado do minasculo comodo que o rapaz ocupava.

— Aqui tu te arranjards muito melhor que naquele horroroso suburbio em
que vivias antes, ma belle!... — exclama o rapaz, enquanto ambos
inspecionavam o pobre quarto que ela, doravante, passaria a ocupar.

— Mas ndo sei se conseguirei pagar o aluguel!... — exclama ela, cheia de
receios. — Custa quase o dobro do que pagaria por 14!...

— Nao te apoquentes por isso!... — diz ele, confortando-a. — No comeco, eu
te ajudarei!... E, se quiseres, ainda hoje, irei contigo até Charenton a veres se
recuperas o teu antigo posto de enfermeiral!...

— Oh, faras 1sso?... — exclama Marie-Victoire, enchendo-se de
contentamento. Era a primeira vez, depois de muito tempo, que tinha alguém
amigo, a preocupar-se com ela, a fazer-lhe companhia por todo o tempo.

— Hoje ndo conseguiria mais nada para fazer, mesmo!... — diz ele, fazendo
um gesto inane com as maos. — Estd muito tarde, e os avulsos devem
madrugar, se, efetivamente, desejarem ganhar alguns tostdes como
carregadores de vagdes no terminal ferroviario.

— Entdo ¢ assim que consegues ganhar alguns tostdes?... — observa ela. — Eu



morreria de fome, se tivesse que transportar tantos e pesados volumes ao
lombo, como fazem aqueles pobres coitados, por tantas horas seguidas!... — e,
olhando-o, cheia de pena, pergunta: — Como consegues fazer aquilo,
Pierre?... Nao estavas, por certo, habituado a tarefas tdo pesadas e tdo
estafantes quando trabalhavas como mordomo!

— Oh, habitua-se a tudo neste mundo, ma chérie! — exclama ele. — Para nao
se morrer de fome, faz-se qualquer coisa!

— Que vida a nossa!... — diz ela, sentando-se no velho leito de ferro que
range sob o peso dela. E, olhando-o que se postava de pé, a ombreira da
porta, convida-o: — Vem, senta-te aqui!...

— A pobreza ¢ degradante, Marie-Victoire!... — diz ele, olhando,
minudentemente, o misero quartinho da moca. Seus olhos passeiam pelas
paredes encardidas e manchadas de mofo; depois, pelo teto enegrecido pela
fuligem dos anos e, por fim, pelo piso de tabuas grosseiras e encardidas, e seu
rosto se contrai numa careta de repulsa. — Essa miséria toda me enojal... —
exclama ele. E prossegue, cheio de revolta a voz: — Nunca havia vivido em
pardieiro assim, antes!... Era pobre, mas sempre vivi na mansao dos meus
antigos patroes; alids, meus pais ja serviam ao casal Rousselet, desde muito
antes de eu vir ao mundo, e 14 morreram ambos...

— Diferentemente de mim que sempre vivi em locais assim... — diz ela,
triste. — SO fui tomar gosto pelo luxo e pelo fausto depois que fui cuidar de
Francois-Armand...

— E te acostumaste no bem bom, n’est-ce pas?... — observa ele, com ligeiro
tom de ironia a voz.

— Oui...

— E quem ¢ que ndo gosta? — prossegue ele, levantando-se e,

encaminhando-se para a minuscula janela, espiona la fora por alguns
instantes. Depois, volta-se e, olhando para ela, continua: — Nao te culpo, nao,
ma chérie!... Todo o mundo agiria dessa forma!... Acostuma-se, com muita
facilidade, ao que € bom!... Dificil ¢ fazer o caminho inverso, como nos dois
fizemos: voltar para a lama!... — e, apos emitir fundo suspiro de desalento,
continua: — E, se realmente desejas ir at¢ Charenton, devemos sair agora, pois
as horas avangam...

Trés horas depois, Pierre aguardava Marie-Victoire, diante dos portdes de
grades altas da veneravel instituicao secular. Fazia, ja, quase uma hora que a
jovem enfermeira adentrara por aqueles portdes; desaparecera pela longa



alameda que dava a entrada principal do hospital e se demorava em regressar.
Pierre impacientava-se. Caminhava de ca para l4, como um bicho enjaulado
e, amiude, aproximava o rosto das grossas barras de ferro do portdo e
espionava, demoradamente, o caminhozinho que se fundia ao arvoredo, 14 no
final. Por fim, depois de mais algum tempo de espera, divisou uma silhueta
que caminhava pela estradinha de saibro amarelo. Pierre firmou o olhar e,
finalmente, parecia ser ela. Mas nada animada. Pelo contrario, trazia as maos
caidas ao longo do corpo e a cabega baixa. O rapaz adivinhou, mesmo de
longe, que ela nada conseguira.

— Como foi? — pergunta ele, ansioso, quando ela se aproximou do portao.

— Nada, Pierre!... — diz ela, altamente desanimada. — Ja contrataram outra
para o meu lugar!... E ndo ha nenhuma perspectiva de me retomarem de
voltal... Acho que a minha antiga patroa ja os advertiu!... Na verdade, nao
quiseram saber de mim!... Um hospital deste tamanho sempre precisa de
gente experiente!...

— Deixa-os para lal... — exclama ele e, olhando-a, ternamente, procura
confortd-la: — Daremos um jeito!... E preciso ndo desesperar!... Existem
outros hospitais em Paris!... Correremos todos eles e, com sorte, algum deles
andard a precisar de enfermeiras!

— Oh, como ¢és otimista, Pierre!... — exclama ela, tomando-lhe a mao e a
apertando forte. — Ainda bem que te tenho ao meu lado, a dar-me dnimo!

— Nao me deixo abater tao facilmente assim, logo a primeira decepg¢ao, nao,
minha cara! — exclama ele. — Costumo ser bastante persistente em meus
intentos!... Entretanto, ndo ha mais tempo para fazermos isso hoje. A tarde ja
avanca, € temos uma boa distancia a percorrer de volta!

Pierre e Marie-Victoire, com o propésito de economizarem o0 pouco
dinheiro que tinham, resolveram-se a ndo tomar o 6nibus de volta; preferiram
vencer a pe€ o trajeto de pouco mais de dez quilometros até o centro de Paris.

— Estas faminta? — pergunta ele, enquanto caminhavam, lado a lado, pela
estrada que dava a cidade.

— Um pouco... — responde ela. — Contudo, doravante, terei de habituar-me
ao martirio do estdbmago vazio, como antes...

— Eu nunca antes houvera sentido fome — diz ele, segurando a mao dela,
enquanto caminhavam. — Ora, entretanto, sei o quanto isso pode judiar de
alguém...

— Se judia... — concorda ela. — Nao se tem sossego, nao se consegue dormir;



o pensamento nao flui, estagna-se num so e Unico objetivo: saciar o demonio
da fome que nos devora, impiedosamente, as entranhas!

— Se se desejar judiar de alguém, com requintes de crueldade, ¢ s6 lhe negar
o alimento diario! — observa Pierre.

— Concordo! E ainda andam a inventar instrumentos os mais horrendos
possiveis a fim de judiarem dos homens nas torturas!... — diz ela, com a voz
cheia de ironia. — Nada disso seria necessario: bastava cercearem-lhes a
comida, nada mais que isso!...

— Quem nunca guardou dentro de si o monstro da fome ndo sabe, na
realidade, do que ele € capaz, ma belle!... — continua o jovem. — Eu mesmo,
antes, nem imaginava o que fosse, posto que, até¢ entdo, sempre tivera comida
da boa, por todo o tempo!... Hoje, entretanto, lancado a prdpria sorte, sei o
que ¢ ter de limitar as coisas ao seu maximo!...

— Mas tu te langaste a tua propria sorte voluntariamente! — exclama ela. —
Pelo que pude depreender do que me relataste, teus antigos patrdes nado te
expulsaram de 1a!...

— Sim! — diz ele. — Mas que me adiantava ter uma vida estavel, se ndo era
feliz, se sofria o tempo todo, mergulhado nas lembrangcas do meu amor, a
martirizar-me noite e dia, sem dar-me a minima trégua?

— Porém, algo intriga-me, Pierre, neste caso todo: acaso Sylvie ndo era
apaixonada por Frangois-Armand? — pergunta ela. — E, se a variola ndo a
tivesse levado tdo jovem, certamente, por este tempo, ambos ja nao se
achariam casados?... E, como terias resolvido 1sso, se as coisas houvessem
tomado outro rumo?

— Eu pensava em matar Frangois-Armand, se 1isso, efetivamente,
acontecesse!... — responde ele, mantendo a cabeca baixa, sem encard-la. Sua
VOz saiu quase num murmurio, carregada de incontida raiva.

Marie-Victoire resume-se a olha-lo, cheia de espanto. Sentira, no tom em
que o rapaz respondera-lhe, que ele ndo se achava, de forma alguma, a
brincar com ela. Pesado siléncio, entdo, estabelece-se entre ambos; dir-se-ia
que intimas cogitagdes fervilhavam-lhes a cabeca.

— Terias tido mesmo coragem de assassinar Frangois-Armand?... — arrisca-
se ela a perguntar, depois de algum tempo.

— Ele que se atrevesse, efetivamente, a rouba-la de mim e veria do que eu
seria capaz!... — responde Pierre, sem olhar para ela. — Mas o desgracado teve
sorte: Deus tomou-a para si, antes, € eu o poupeil... Somente por isso,



entendes?... Caso contrario, aquele imbecil ndo a roubaria de mim, jamais!...
Eu o mataria!l... Juro-te que eu daria cabo dele antes!...

De repente, Marie-Victoire sentiu medo. Quem, na realidade, seria
Pierre?... Com quem, efetivamente, ela andava a envolver-se?... A seguir,
olha-o de soslaio, enquanto caminhavam, ligeiros, ainda de maos dadas.
Pierre era um belo rapaz amorenado, de cabelos negros, ligeiramente
ondulados e cheios, cortados rente, a base da nuca, como era costume a
época. As costeletas negro-aveludadas emolduram-lhe a tez macia de gente
que sempre vivera a sombra, longe dos ardores do sol. O nariz ligeiramente
adunco mais lhe enfeitava o rosto que o enfeava; o queixo prognato dava-lhe
um ar quase arrogante, € 0 pescogo grosso € bem torneado completava o
conjunto, somando-se aos ombros truculentos, aos bracos musculosos e ao
peito largo e avantajado.

— Estds com medo ou com frio?... — pergunta ele, olhando para ela e, agora,
a abrir ligeiro sorriso bonachdo. — Tuas maos gelaram-se de repente...

— Oh, ¢é o fri0!... — exclama ela, abrindo um risinho nervoso.

— Fica tranquila, ma belle!... — diz ele, a olha-la, cheio de ternura e a
apertar-lhe fortemente a mdo. — Neste mundo, nada mataria além de baratas e
aquele desgracado!... Ninguém mais!...

Marie-Victoire devolve-lhe o olhar, seguido de um fundo suspiro de alivio.
Ao longe, ja era possivel divisarem-se as primeiras casas dos arrabaldes de
Paris...

174. Por essa época, final de 1858, vale ressaltar que as praticas espiritas ainda se firmavam e até entdo ndo obedeciam ao carater
que ora lhes conhecemos; acrescente-se, ainda, que o Espiritismo desenvolveu-se, efetivamente, como religido, no Brasil, num
crescendo, e somente a partir do final do século XIX ¢ que se instituiu, de fato, como tal. A 1° de novembro de 1868, Allan
Kardec fez o célebre discurso de abertura da sessdo comemorativa do dia de finados, na Sociedade de Paris. Esse discurso
constitui pega importante para a compreensdo do que o Codificador do Espiritismo entendia por “religido”, como encarava o
papel desempenhado pelas religides, a sua visdo da Doutrina Espirita dentro deste contexto e porque preferia ndo apresentar o
Espiritismo como uma religido. O discurso foi publicado na Revista Espirita de dezembro de 1868. O primeiro Centro Espirita
do Brasil foi o “Grupo Familiar de Espiritismo”, instalado em 17 de setembro de 1865, por Luis Olimpio Teles de Menezes, na
cidade de Salvador, na Bahia. Em 2 de janeiro de 1884, ¢ instalada, na Rua da Carioca, n° 120 — sobrado — Rio de Janeiro, a
Federagao Espirita Brasileira, sendo seu primeiro Presidente 0 Major Ewerton Quadros.

175. “— Coragem, meu amor!... Coragem!...”, em francés.
(3 - / » f A
176. “— Es tu, meu amor!...”, em france€s.
177. “— E meu papail... (...) — E, verdadeiramente, o meu papai!...”, em francés.

178. Muito pouco ainda se conhecia, efetivamente, sobre a obsessdo — capacidade que tém os desencarnados de perseguir e de
atormentar os encarnados —, uma vez que os estudos mais especificos acerca desse assunto so se efetivariam com o langamento da
2% edigdo de “O Livro dos Espiritos”, largamente revista e ampliada por Allan Kardec, em 16 de margo de 1860, e do surgimento
de “O Livro dos Médiuns”, de 1861, e de “O Céu ¢ o Inferno”, de 1865.

179. “— Bonecal... (...) Minha bonequinha”, em francés.

180. Referéncia 2 Opera Nacional de Paris (em francés, Opéra National de Paris), institugdo musical, sucessora da fundada em
Paris por Luis XIV, em 1669, com o nome de “Academia Real de Musica” (Académie Royale de Musique). E uma das mais
antigas institui¢des do género no mundo.



Capitulo 19. Um acidente fatal

Marie-Victoire e Pierre, pelos dias subsequentes, percorreram todos os
principais hospitais de Paris, em busca de uma colocagdo para a jovem
enfermeira. Entretanto, em virtude da situagdo calamitosa em que se
encontrava a Franca, a €poca, dificil era encontrar colocagdo para quem se
encontrasse desempregado!... A Revolugdo Industrial que se efetuara, a partir
de 1850, promovera, a principio, verdadeiro éxodo rural; as cidades
inchavam, as fabricas multiplicavam-se, entretanto, em menos de uma
década, a desestabilidade politica langava o caos a economia. A corrupcao
grassava nos altos escaldes do governo, e as despesas com as guerras do
colonialismo imperialista exauriam os cofres publicos, lancando o pais ao
descontrole e as taxas de inflacdo insuportaveis, mormente aos operarios
assalariados e dependentes do bom andamento dos negocios da exportacao de
manufaturas. Paris enxameava de desempregados e de subempregados!...
Muitos deixavam a cidade, de volta aos campos, onde a vida se mostrava,
enganosamente, mais afavel; entretanto, de pais eminentemente agricola que
fora até entdo, a Franga perdia-se no meio de uma politica de modernizacao,
feita a contemplar apenas os “novos ricos”, os empresarios € os bastos
comerciantes, em detrimento do proletariado, sempre relegado as agruras da
mingua de tudo!...

— Oh, sinto-me desanimar!... — exclama Marie-Victoire, ao retornar, em
companhia de Pierre, de mais uma malograda tentativa de arranjar um
emprego, agora, em hospital mais afastado do centro da cidade. Sentando-se
sobre o leito, em seu paupérrimo quarto, prossegue, enquanto descalgava os
pés, tremendamente doloridos pela extenuante caminhada: — Ja ndo ha mais
onde buscar!... Dia apos dia, apenas comprovo somarem-se as tentativas
fracassadas!... As expectativas encerram-se!... Nao ha saida para mim!...

— Por que desanimar antes do tempo, ma belle?... — observa o rapaz,
sentando-se-lhe ao lado, na cama, e tentando animé-la. — Se ndo consegues
como enfermeira, existirdo outras ocupacoes!... Por que ndo tentas uma
tecelagem?...

— Oh, como ¢s ingénuo, Pierre!... — exclama ela, altamente desalentada. —
Em questdes de tecer, mal consigo passar uma linha pelo fundo de uma
agulha, para remendar as minhas roupas velhas!... Além do mais, as tecelas
com pratica nos teares também andam desempregadas, pois as tecelagens



andam a fechar as portas, uma atrds da outra!... Eu ndo teria a minima
chance!... J& comeco a desesperar-me; as minhas economias, que ja ndo eram
14 grande coisa, esgotam-se rapidamente!... Em pouco, deverei buscar as
escadarias de alguma igreja, a mendigar!...

— Oh, exageras!... — diz o rapaz, mal sofreando um sorriso. — Para chegares
a tanto, sO se eu morrer primeiro!...
— Mon bon Pierre!l... — exclama ela, jogando-se ao pesco¢o do rapaz € o

abracando, cheia de gratidio. — Es um homem e tanto!... Se eu ndo fosse
apaixonada por outro, € tu, por outra...

— Sabes, Marie-Victoire — diz ele, correspondendo-lhe ao abraco —, somos
dois solitarios neste mundo, ndo €?... Estive, ca, pensando... Por que ¢ que eu
€ tu ndo nos casamos e emigramos?...

— Emigrar?... — surpreende-se ela com essa ideia. — Puxa, nunca me passou
pela cabecga tal coisal...
— Sim!... — diz ele, levantando-se e se postando diante dela. E, altamente

motivado, prossegue: — Se a Franca nao nos oferece condicao; se andamos,
aqui, a beira de morrer de fome, por que, entdo, ndo vamos para uma terra
nova, onde as oportunidades, por certo, deverdo ser muitas?... Olha, o pais
possui tantas colonias no além-mar: na Ameérica, na Africa, na Oceania!... 18!
Lugares ndo nos faltam: a escolha ¢ multipla!...

— Oh, terias, mesmo, coragem, Pierre?... — pergunta ela, de repente,
tomando-se de alto interesse.

— Se aceitares... — responde ele, abrindo um sorriso. — Poderemos esquecer
as nossas frustracdes pessoais, dedicando-nos um ao outro!... Ou preferes
permanecer na miséria negra e a lamentar o que nao foi teu?...

— Tens razdo... — diz ela, pensativa. — Mas crés que dard certo?... No fundo,
sei que ndo me amas e que também eu nao te amo...

— Somos, entdo, dois enjeitados!... — brinca ele, tomando-a pela mao e,
algando-a, estreita-a forte nos bragos possantes e tenta beijar-lhe os labios.

— Ainda ndo, Pierre!... — diz ela, voltando o rosto. — Peco-te, por favor,
ainda ndo!... As feridas ainda sangram...

— Entendo-te... — murmura ele, afrouxando os bracos.

— Nao te magoaste?... — pergunta ela, apos soltar-se dos bragos dele. E,
devagar, volta a sentar-se no singelo leito e percebe que ele se ensimesmara,
calando-se, de repente. — Olha... Eu... — tartamudeia.

— Nao!... — atalha Pierre, fazendo-lhe um gesto com a mao. — Nao ¢ preciso



que digas algo ou que tentes explicar-te!... J4 disse que te entendo!... E que
nbs, os homens, somos assim mesmo!... E-nos dificil ter uma mulher aos
bracos € nos mantermos inalterados!... Torna-se-nos, as vezes, irresistivel,
incontrolavel!... Entendes?... Deve ser o cheiro...

—E... — diz ela, pensativa. — Deve ser isso mesmo...

Um siléncio estabelece-se, entdo, entre ambos. A tarde caia célere, e a noite
fazia-se ligeira, escurecendo rapidamente. Pierre permanecia de pé, recostado
a parede suja de mofo e, com o rosto levantado, conseguia espionar o0s
telhados dos casardes do outro lado do rio, através da minascula janela da
mansarda.

— Estd ficando escuro — diz Marie-Victoire levantando-se e, forcando,
insistentemente, emperrada gaveta de capenga criado-mudo — Ginico movel ali
existente, além da cama — consegue abri-la e dela retira um toco de vela.
Riscando um palito de fésforo na tabua do assoalho, acende a vela que
bruxuleia por instantes e, depois, firma a sua luzinha fraca e amarelada.

— N#o estas com fome?... — pergunta Marie-Victoire. A luz da vela, o rosto
de Pierre transformara-se num fantasmagorico borrdo. — Senta-te aqui!... —
convida ela, gentil.

Sem dizer palavra, ele se senta ao lado dela. A jovem toma-lhe a mdo e a
aperta forte. Pierre olha-a nos olhos.

— Beija-me, Pierre... — diz Marie Victoire com a voz baixa. Era mesmo um
leve sussurro, quase imperceptivel murmurio...

Quando o dia amanheceu, Pierre abriu os olhos € os premeu forte, para
acomoda-los a ligeira penumbra reinante. Depois, olhou em derredor e
percebeu que aquele ndo era o seu quarto. Sentiu-se espremido, apertado,
mesmo, naquele leito. Achava-se abragado a Marie-Victoire que ressonava,
também apertadissima, ali em seus bracos. “Deus do céu!...”, pensa ele. “E
ndo é que...”, e se ri, olhando para o rosto da jovem que, candidamente,
dormia abracadinha a ele.

Pierre tentou levantar-se sem acorda-la, mas logo constatou ser aquela uma
tarefa impossivel de realizar, posto que se achavam ambos deitados e
espremidissimos, no pequeno leito da moga. Ao leve movimento que ele fez,
acordou-a, involuntariamente.

— Oh, bonjour, Pierre!... — exclama Marie-Victoire, abrindo os olhos
sonolentos. — Estas ai, €?... — e se r1.

— Estou... — diz ele, meio sem jeito. E, levantando-se, pde-se a vestir-se. — Ja



val amanhecer, ¢ preciso ir a gare; talvez encontre algum servigo!... — e,
abrindo um sorriso: — Ou, entdo, teremos de jejuar também hoje!...

— Oh, que lastima!... — exclama ela, sentando-se no leito e, passando a ponta
dos dedos, repetidas vezes, pelos olhos ainda bastante sonolentos, prossegue:
— Quisera também eu sair a ganhar alguns trocados!... Mas, ir aonde?

— Nao te preocupes — diz ele, terminando de calcar as botinas. — Se tiver um
pouquinho de sorte, defenderei o nosso almogo de hoje!... — e, curvando-se,
beija-a a face. — Volta a dormir!... Ja espiei 14 fora, e o tempo acha-se
horrivel!...

— Pierre!...

— O que €?... — diz ele, voltando-se, ja prestes a abrir a porta para sair.

— Merci!... — e abre um sorriso. — Foi a minha melhor noite até hoje!...

Pierre limita-se a devolver-lhe o sorriso € a mandar-lhe um beijo pelo ar. E,
abrindo a porta, sai ligeiro.

Marie-Victoire volta a deitar-se no singelo leito e se cobre com o ralo
cobertor de 13. Preme os olhos, € a imagem de Pierre, enviando-lhe um beijo,
permanece-lhe a mente, ¢ uma onda de ternura pelo rapaz invade-a. De
repente, entretanto, as imagens de Pierre e de Frangois superpdem-se uma a
outra, embaracando-se-lhe a mente. Sentiu-se confusa. Amava Francois-
Armand, sem sombra de duvida; dedicara um tempao da sua vida a ele, noite
e dia, e o que ganhara com isso?... Humilhacdes e mais humilhacdes!...
Pierre, entretanto... Pierre... Pierre fora-lhe terno e amigo desde o inicio:
protegia-a, chegando ao ponto de, no momento, andar a sustenta-la!...

— Ah, Pierre!... — murmura ela, baixinho. — Como gostaria de amar-te como
amo aquele outro que me desprezou!...

Quando Pierre voltou, ja eram quase nove horas da noite. Achava-se todo
sujo e cansadissimo.

— Oh, estds um trapo, mon chéri!... — diz Marie-Victoire, fazendo-o sentar-
se a cama, enquanto lhe afrouxava os cadarcos das botinas.
— Trabalhei como um camelo!... — exclama ele, deixando-se deitar, frouxo,

sobre o leito, que rangeu sob o seu peso. — Descarregamos uma infinidade de
fardos de algodao dos vagdes!...

— Oh, deve ser um servico horrivel!... — diz ela, tentando dar-lhe animo,
enquanto que, sentada ao lado, fazia-lhe leves massagens aos musculos dos
cansadissimos bragos. — E sequer tenho uma chavena de ché reconfortante a
oferecer-te!...



— Tenho-te a ti a confortar-me! — exclama ecle, rindo-se e, atraindo-a a si,
beija-a, longamente, aos labios.

— Percebo que ainda nada comeste hoje!... — diz ela. — Estds a tremer de
fraquezal...
— Também tu nada comeste, ma belle!... — diz ele, olhando-a nos olhos.

Marie-Victoire nada responde e desvia os olhos para ndo chorar. Nao
poderia chorar naquele momento, posto que ndo desejava derred-lo. Apesar
do cansaco, ele se mostrava animado.

— Espera um pouquinho, até que eu recupere um pouco as minhas forcas, e
sairemos para jantar! — exclama ele, puxando-lhe, delicadamente, o queixo
com a ponta dos dedos, forgando-a a olhar para ele. — Eh!... Nao fica assim,
nao!... — prossegue ele. — Tudo isso ¢ transitorio!... Nao te deixes abater,
ndo!... Esqueceste os nossos planos?... Vamos!... Desanuvia-te!... E apenas
uma tempestade e vai passar!...

— Oh, Pierre!... — exclama ela, abracando-se a ele no leito. — Es mais forte
que eu!... Nao te deixas abater com facilidade!...

— Nao!... — diz ele, aprumando-se no leito. — Jamais me deixarei abater!...
Lutarei, sempre, at¢é as minhas derradeiras forgas!... Tombarei lutando,
sempre!...

— Gostaria de ter a metade do teu arrojo!...

— Se me seguires aonde eu for, j& me serd o bastante! — diz ele, levantando-
se do leito, mais refeito, pelo menos nos animos. —Vamos!... Vou até o meu
quarto lavar-me, enquanto tu também te preparas e sairemos a comer, em
seguida.

A noite caia gelada por uma chuva fininha e persistente. O céu mantinha-se
escuro, pesado pelas nuvens que, tangidas pelo vento, passavam ligeiras,
quase a rocarem o telhado das casas e a copa das arvores mais altas dos
bosques e das alamedas.

— Come mais um bolinho! — diz Pierre, oferecendo a Marie-Victoire a
bandeja de latao polido, onde alguns bolinhos de carne dangavam no meio de
grosso e oleoso molho. — Ajuda-o com o pao. Tu estas ficando pélida!l... Se
nao te alimentares, certamente adoeceras!

— Come tu!... — diz ela, amavel. E mente: — Ndo ando a ter muito apetite,
ultimamente!... Deve ser o desgosto das decepcoes!... Mas, alimenta-te tu,
bem, ou ndo aguentaras o servigo na gare!

— Sabes, Marie-Victoire — diz ele, baixando, propositadamente, a voz —,



estive pensando, seriamente, durante todo o dia de hoje, sobre a possibilidade
de deixarmos a Franga, rumo a América!l... Poderemos emigrar para uma das
nossas colonias americanas!... Tantos patricios nossos ja o fizeram!... E, se
bem observares, quase ninguém de la retornou, sinal de que a coisa pode
andar melhor que por aqui, ndo achas?

— Também eu andei a pensar nisso pelo dia todo, Pierre — diz ela. —
Entretanto, constatei que nada possuimos, eu e tu — mas nada mesmo! — para
darmos o primeiro passo!... Como pensas que nos iremos arranjar por la no
inicio?...

— E, tens razdo!... — diz ele, depois de cogitar por alguns instantes. — Nada
temos, mesmo, que pudéssemos vender, com o propdsito de angariar um
dinheirinho para a viagem e para o comeco!... Iriamos correr o risco de
sucumbir de fome pelos caminhos, posto que sequer imaginamos o que € que
por l& iriamos encontrar!...

— J& ouvi relatos, em Charenton, de pessoas que tiveram parentes que
emigraram e que escreveram de volta a relatarem experiéncias mirabolantes
com o que se depararam na América!l... H4 os perigos da travessia e, em 14
chegando, existem os selvagens, com os quais ha que se disputar a posse da
terra; ha, ainda, as doencas desconhecidas; tu sabes, ha uma infinidade de
riscos inerentes a empreitadas dessa monta!

— Tens razdo, ma belle!... — concorda ele, pensativo. — Entretanto, nao
corremos riscos semelhantes, se aqui permanecermos?... Quem ¢ que se
importa conosco?... Acaso 0s nossos governantes andam a promover 0 nosso
bem-estar ou se preocupam, exclusivamente, a encherem o bolso dos que ja
tém de sobra?...

— Os desvalidos da sorte como noés dois, Pierre, corremos riscos em todos
os lugares!... — diz ela, com os olhos tristes. — Para nos, viver ¢ sempre
perigoso...

Um curto siléncio estabelece-se entre ambos. La fora, o vento aumentara,
tornando-se ululante, a judiar das arvores que margeavam o Quai de Bercy,
forcando-as a contorcerem-se em frenético bailado.

— E o que faremos entdo?... — pergunta ele, preparando-se para morder um
pedaco do pao que, antes, mergulhara no espesso molho da bandeja.

— Haveremos de achar um jeito — diz ela, fixando-o nos olhos.

Pierre olhava para o teto do Café Saint-Louis, enquanto mastigava o
bocado de pao que tinha a boca. Seus olhos passeavam, aleatoriamente, pelo



forro de madeira envernizada, e pensava. Quieta, Marie-Victoire resumia-se a
olha-lo que mastigava o bocado de pao, devagar.

— Acho que tive uma ideia! — exclama ele, de repente, fitando-a firme. —
Mas nada te direi aqui!... Vamos para casal... — e, apanhando no bolso do
casaco uma nota amassada, alisa-a na palma da mao e, em seguida, faz um
sinal, chamando pelo garcom que se postava de pé, sonolento, ao lado do
balcao.

— Que pensaste?... — pergunta Marie-Victoire, enquanto pendurava o
surrado casaco de 13 no varal improvisado que se estendia ao longo da parede
mofada.

— Senta-te aqui! — diz ele. Em seguida, segura a mao dela entre as suas e,
fixando-a, firme, nos olhos, prossegue: — Tiveste muita razdo, quando
afirmaste que nada possuiamos para a viagem, e concordo contigo que seria
extremamente perigoso encetarmos tal empreitada sem um vintém a mao!... —
e, como se lhe custasse muito dizer o que pretendia, cala-se por instantes € se
levanta. Encaminha-se para a estreita janela e espiona la fora. Depois, volta-
se e a encara. E, armando-se de coragem, prossegue: — Presta bastante
atencdo no que te vou explicar: ndo sei até quando aguentarei o servigo na
gare!... Confesso-te: o trabalho 14 ¢ estafante e, se ndo me alimentar direito,
nao suportarei por muito tempo!... E, tirando esse servico, nao existird outro,
no momento!... Nao ha escolha, Marie-Victoire!... Ou me sujeito a esse ou
pereceremos ambos de fome!...

Marie-Victoire seguia-lhe, atentamente, as palavras, em siléncio. Ainda nao
atinara com o que, realmente, ele lhe desejava dizer, mas ja se enchia de pena
dele. Bem que desconfiava que ele ndo iria aguentar aquilo por muito tempo.

— Entdo, isso posto, s6 ha uma solugdo a propor-te: alguém terd de
financiar-nos a viagem!... — completa ele.

— Financiar?!... — espanta-se ela. — Mas quem nos fard tal coisa?... Somos
tao pobres que nao teriamos crédito!...

— S6 ha uma pessoa em toda a Paris que nos podera fazer isso, ma belle!... —
exclama ele. — E sei que o fard por til... Francois-Armand!... Ele nao ¢
suficientemente rico?...

— Francgois?!... — surpreende-se ela. — Crés que ele fara isso por nos?...

— Nao por nos!... — corrige-a ele. — Por til... — e prossegue, abrindo ligeiro
sorriso de desdém: — Por mim sei que nao o fard nunca!... Odeia-me o quanto
eu o odeio!... O 6dio entre nds € reciproco e verdadeiro!...



— Nao sei... — titubeia ela. — esqueces que a mae dele odeia-me?... E se ela
descobrir?... Além do mais, serd que ele ja readquiriu o controle da sua
vida?... Antes, era a mae que cuidava de tudo!... Como pensas que Frangois
emprestar-nos-a4 algum dinheiro sem que a mae saiba?... Creio mesmo ser
isso impossivel!

— Se ndo tentarmos, ndo o saberemos! — diz ele, procurando encoraja-la. —
E, cuidaremos para que a mae nao saiba!

— Na hipotese de eu aceitar o que me propdes, como pensas agir?... —
questiona ela.

— Imaginei que devias escrever-lhe, marcando, primeiramente, um
encontro! — prossegue Pierre. — E, uma vez a sds com Frangois, tu lhe fards o
pedido!... Penso cd comigo que ele ndo te negara tal favor!... Além do mais,
serd apenas um empréstimo!... E que fique bem claro: n6és o reembolsaremos
depois!

— Bem, nesses termos, poderei tentar! — exclama a jovem.

— Oh, sabia que aceitarias! — diz Pierre, tomando-a nos bragos e a
abracando forte. E, puxando-a pela mdo, sentam-se a beira do leito. — E
preciso, entdo, tragar os planos...

E, cheios de animo, o casal de jovens pde-se a confabular, enquanto a noite
caia, altamente incomodada pelo vento que prosseguia uivando furiosamente,
14 fora, qual matilha de lobos agulada pelo brilho do luar.

Khhkhk

Dois dias depois, Frangois-Armand recebia inesperada carta em sua casa.
Marie-Victoire, estranhamente, convidava-o para um encontro, a sds, sem,
entretanto, nada mais adiantar e, ainda, pedia sigilo completo sobre o assunto.
A principio, o rapaz estranhou aquilo e pensou mesmo comunicar tal fato a
mae; depois, entretanto, como ja principiava a fazer pequenas incursoes
sozinho pela cidade e, sabendo que a mae ndao suportava a enfermeira,
preferiu nada dizer a ela e se decidiu por atender ao pedido contido na carta.
Francois relé aquelas laconicas palavras escritas no papel e pensa: nada mais
sentia por aquela mulher; tinha consciéncia de que, estranhamente, houvera
se interessado por Marie-Victoire, enquanto se achava tomado pela
enfermidade; ora, entretanto, nada mais sentia pela moga, além de laivos de
gratidao e de amizade. Arrependera-se de ter sido rude com ela e agora se lhe
apresentava ocasido de reparar a ma impressdo que causara a sua
companheira de tantos anos. Sentiu-se até alegre, em poder reencontra-la.



Sim, iria rever Marie-Victoire e tentar redimir-se da ma impressao que ele lhe
deixara quando ela se fora dali.

Na tarde do dia subsequente, Marie-Victoire aguardava por Francgois-
Armand, diante do casardao em que ela morava, no Quai de Bercy. Chuva
fininha caia, molhando e enregelando tudo até os 0ssos.

— Moras aqui?!... — pergunta Francgois-Armand, olhando espantado para o
decrépito casardo. Em seguida, beija-a, delicadamente, a face que ela lhe
apresentava.

— Obrigada por teres vindo! — exclama Marie-Victoire, abrindo ligeiro

sorriso. Depois, toma a mao de Frangois e a aperta firme. Em seguida, olha-o
atentamente. Ele se recuperara bastante desde a ultima vez que o vira.
Engordara um pouco, tinha o rosto corado, embora os olhos permanecessem
tristes. — Queres ir a algum lugar ou preferes subir até o meu quarto? —
pergunta ela.

— Acho que prefiro o teu quarto — responde ele.

No intimo, o rapaz ndo desejava ser visto com Marie-Victoire. A cidade
estava cheia de bisbilhoteiros, e havia sempre o risco de ele se encontrar com
algum deles, e a mae, fatalmente, ficaria sabendo. O que Francois-Armand
nao desejava, naquele momento, era indispor-se com a mae.

O cheiro de mofo do quartinho de Marie-Victoire enjoou Francois-Armand
de pronto. Imediatamente, o rapaz apanhou o lenco do bolso da casaca e,

indisfarcavelmente, levou-o ao nariz. “Deus do céu!...”, pensa o rapaz.
“Como pode alguéem viver em tal lugar?...”
— Senta-te!... — convida Marie-Victoire, um tanto acabrunhada, indicando o

sordido leito ao rapaz. — Nao ha cadeiras...

— Non, merci!... — responde o rapaz, aproximando-se, propositadamente, da
pequena janela da mansarda. Os ares daquele cubiculo apresentavam-se-lhe
simplesmente irrespiraveis. E, apontando para o trinco da pequena vidraga: —
Posso?...

— Como estas? — pergunta ela, apds aquiescer ao pedido dele.

Uma lufada de ar gelado invade o exiguo ambiente.

— Bem... — responde ele, um pouco mais a vontade, com a renovacao do ar.
O odor daquela miséria extrema causava-lhe mal-estar. Correndo os olhos
pelas paredes manchadas de bolor, prossegue: — E tu?...

— Como vés... — diz ela, fazendo largo gesto com a mdo —, nada me falta!...
— e abre um sorriso cheio de ironia.



Francois sente-se vexado diante da atitude dela. Ainda ndo sabia por que
ela o houvera chamado aquele encontro. Resume-se, entdo, a olha-la, cheio
de angustia. Aquele lugar, efetivamente, andava a fazer-lhe mal, muito mal.

— Bem, Marie-Victoire — diz ele, por fim, de forma direta e altamente
agastado —, o que desejas de mim?...

— Dir-te-ei, sem rodeios, pois sei que este ambiente ndo te ¢ salutar —
observa ela, direta. — Preciso que me arranjes dinheiro!...

— Dinheiro?!... — espanta-se ele com o inesperado pedido. Imaginara mil
coisas que Marie-Victoire dele, possivelmente, solicitaria, durante o trajeto,
no coche, da sua casa até ali; entretanto, nao lhe ocorrera sequer uma unica
vez que ela lhe fizesse tal solicitacdo!... Sente-se apanhar,
desprevenidamente, e, nervoso, enxuga o rosto € o canto dos labios com o
lenco e pergunta, passado o sobressalto inicial que lhe provocara semelhante
solicitagdo, feita assim, de subito: — E para que queres dinheiro?...

— Vou emigrar!... — responde ela, sem deixar de olha-lo no rosto por um s6
instante. — Pretendo deixar a Franga; aqui nao ha o que fazer!... Se persistir,
sucumbirei a fome!...

Frangois, a principio, nada responde. Limita-se a olha-la, penalizado. Sabia
que a miséria grassava entre as camadas mais pobres da populacdo, e que
levas e levas de emigrantes andavam a buscar as colonias de além-mar.

— De quanto precisas?... — pergunta ele.

— Cinquenta mil...

— Tudo 1ss0?!... — espanta-se ele. E, recompondo-se, prossegue: — Mas nao
precisards pagar a passagem; o governo facultar-te-4 a travessia. Para onde
pretendes ir?...

— Talvez para a América...

— Mas volto a insistir que ¢ muito dinheiro!... — diz ele. — Para viajar
sozinha, uma pessoa nao necessitard de tal quantia!

— Nao irei s0...

— Ah, nao?... E quem ira contigo?...

— Meu futuro marido — responde ela, agora sem encara-lo.

— Entdo pretendes casar-te € emigrar para a América com ele?... Mas nao
possuo tanto dinheiro assim disponivel para dar-te!

— Oh, corrijo-me: n6s ndo queremos o teu dinheiro!... — diz ela, erguendo o
cenho, cheia de orgulho. — Deveria té-lo dito desde o inicio!... Trata-se de um
empréstimo!... Reembolsar-te-emos assim que for possivel!



— Mesmo assim, ¢ uma grande quantia! — diz Frangois. — Mamae fatalmente
ficaria sabendo!... Nao ha como levantar tal montante sem ter de recorrer a
ela!

— Pensei que tinhas a heranga do teu pai!... — diz ela, ironica. — Nem a essa
parte tens acesso?...
— Oh, ndo!... — responde ele. — O que me deixou papai acabou sendo

administrado por mamae!... Eu tinha de ir a guerra, lembras-te?... Além do
mais, sabes que fiquei doente depois...

— Se ndo tens acesso a essa quantia, quanto me podes emprestar, entao?

— Nio sei de imediato!... — responde ele. — E preciso verificar no cofre e, até
mesmo, vender algumas joias!... — e, depois de cogitar por instantes,
pergunta, curioso: — Mas, dize-me, quem ¢ o homem com quem pretendes
casar-te?... Se lhe vou emprestar do meu dinheiro, sera necessario que eu o
conhega, primeiro!... E, além do mais, ¢ preciso assinar uma letral...
Necessito de garantias, Marie-Victoire!

— Pensei que confiarias na minha palavra!... — diz ela, ofendida. E passa as
chantagens emocionais: — Jamais supus que fizesses tal exigéncia, logo de
mim, que vivi tanto tempo ao teu lado!... Acho que me conheces de sobra,
n’est-ce pas?... — e arremata, vazando ironia por todos os poros: — E, quando
te ministrei aqueles remédios que para ti ndo receitou o Doutor de La Roche
— e que, diga-se de passagem, fizeram-te muitissimo bem! —, nao te pedi
nenhuma garantia, lembras-te?...

— Nao ¢ questdo de confianca, minha cara — prossegue ele, agora, fazendo-
se firme. — Em questdes de negocios, ndo entram sentimentalismos! Se,
efetivamente, eu te emprestar algum dinheiro, tera de ser assim!... Além do
mais, por que ¢ que ndo desejas apresentar-me o teu noivo?... Acaso tem ele
algo a esconder?...

— Nao!... — apressa-se a jovem em responder. Entretanto, se Frangois
soubesse quem realmente era o homem com quem ela pretendia casar-se,
poderia nao gostar, e tudo estaria, irremediavelmente, perdido. — Meu noivo ¢
um rapaz distinto e trabalhador! Pena que ndo se encontre aqui, sendo
poderias conhecé-lo desde ja!

— E uma pena, Marie-Victoire — diz Francois, preparando-se para sair —,
mas, se eu nao conhecer o teu noivo, nada feito!...

— Oh, ndo te vas, ainda!l... — diz ela, levantando-se do leito em que estivera
sentada o tempo todo e, segurando-o pelo brago, tenta reté-lo. Sabia que, se o



deixasse sair, ele ndo mais voltaria ali. Entdo, prossegue insistindo: — Espera
um pouquinho mais, que ele estd para chegar!... Nao se demora!... Eu te
juro!...

— Olha, Marie-Victoire — exclama o rapaz, altamente agastado pela
insisténcia da moga —, tenho uma série de compromissos € nao pretendo a
eles faltar!...

— Oh, nao perderas nenhum deles, eu te garanto!... — insiste ela, segurando o
braco do rapaz que se sentia enormemente incomodar pela situagdo. — Fica-te
ai que vigiarei as escadas!... Ele deverd estar, neste momento, a subir!... Ndo
se demora, eu te garanto!... — e sai porta afora, aflitissima.

Marie-Victoire mentira, propositadamente. Pierre achava-se ali ao lado, no
mesmo corredor, em seu pequeno quarto, a aguardar o desenrolar dos fatos.
Em comum acordo, ambos, de antemdo, concluiram que Francois, por
detestar Pierre, ja, de longa data, certamente ndo o toleraria a propor-lhe tal
negdcio. Entdo, decidiram que o rapaz permaneceria em seu quarto, enquanto
a jovem estivesse a convencer o outro; entretanto, as coisas ndo saiam como
o planejado...

— Ele insiste em conhecer-te! — cochicha Marie-Victoire a Pierre. Ela tivera
que caminhar apenas alguns passos para chegar ao quarto do noivo. — E esta
irredutivel!...

— Que faremos?... — pergunta Pierre, tomado pela surpresa do inesperado.

— Se se for, ndo mais voltard!... — explica ela. — Conheco-o muitissimo
bem!... Melhor arriscarmos!... Vem!...
— Estd bem!... — decide-se Pierre por segui-la, depois de examinar a

situagdo, por curtos instantes. — Se ndo me for, acabaremos por perder tudo
mesmo!

— Tu?!... — exclama Frangois-Armand, estupefato, ao constatar quem era o
rapaz que entrava, seguindo Marie-Victoire.

— Francois!... — diz Pierre, estendendo a mao ao outro, que o olhava,
altamente escandalizado.

— Sail... — brada o jovem Marqués de Montpelier, a ignorar a mao que
Pierre lhe oferecia a apertar. — Arreda-te dail... — berra ele, possesso,

tentando forcar a passagem pela estreita porta. — Nao quero contatos com
ordinarios!...

— Francois!... — grita Marie-Victoire, tentando segurar o rapaz pela aba da
casaca. — Non!... S"il vous plait, halte!... 13



— Larga-me, sua rameira nojental... — grita, possesso, Francois-Armand. E,
percebendo que o constrangiam a ficar contra a sua vontade, volta-se e
desfere violento soco ao rosto da moga que cambaleia e acaba por tombar
sobre o leito.

— Ah, desgracado!... — brada Pierre, enfurecendo-se com a violenta atitude
do outro. — Maldito!...

E, lancando-se sobre Francois, agarra-o pelo pescoco e o arrasta porta afora
para o estreito corredor. Luta feroz trava-se, entdo, entre os dois rapazes. Nao
tinha sido sempre assim?... Frangois e Pierre ndo se suportavam; a
animosidade era inerente entre ambos. E a troca de socos e de sopapos foi
inevitavel... Marie-Victoire, recuperando-se da zonzeira que lhe provocara o
soco recebido, corre até a porta e, a gritar por socorro, tenta, inutilmente,
apartar os brigdes que ora se agarravam, firmemente, um ao outro e se
aproximavam, arriscadamente, do corrimdo da escadaria em caracol que
descia quatro andares para baixo. E, alternando-se, arremessavam-se de
encontro ao precario corrimao de madeira que oscilava, perigosamente,
diante dos fortes encontrdes dos dorsos dos rapazes, a engolfarem-se em luta
feroz. E, ora um, ora outro a dar de costas no corrimdo, de repente, um
estalo!... Tétrico estalo e a estupefagdo!... Pierre ainda estendeu a mao,
tentando agarrar o outro que despencou no vazio, com um grito de terror a
findar-se, num baque surdo, 14 embaixo, no fundo do vao das escadas...

181. Foi no Senegal, Africa, que os franceses primeramente se estabeleceram, fundando entrepostos, em 1624; entretanto, ali ndo
criaram verdadeiras coldnias até o século XIX, limitando-se a traficar escravos para as suas possessdes nas Caraibas. No Oceano
indico, os franceses colonizaram a fle Bourbon (atual Réunion), em 1664; a Ile de France (atualmente Mauricia), em 1718, ¢ as
Seychelles, em 1756. Durante o reinado de Napoledo, o Egito foi também conquistado por um breve periodo, mas a dominagio
francesa nunca se estendeu para além da 4rea imediatamente a volta do Nilo. O verdadeiro interesse da Franca pela Africa
manifestou-se em 1830, com a invasdo da Argélia e o estabelecimento de um protetorado na Tunisia, em 1881. A partir dai,
expandiram-se para o interior e para o sul, formando, em 1880, a colonia do Suddo francés (atual Mali) e, nos anos que se
seguiram, ocuparam grande parte do Norte da Africa e da Africa ocidental e central. Em 1912, os franceses forgaram o sultdo do
Marrocos a assinar o Tratado de Fez, transformando esse pais num protetorado.

182. “— Frangois!... (...)— Nao!... Por favor, para!...”, em francés.



Capitulo 20. Realidade e sonhos

A morte de Francois-Armand caiu como uma bomba sobre a alta sociedade
parisiense. Os jornais noticiaram a tragédia, tomando-a, a priori, como
desastrosa consequéncia de malograda tentativa de sequestro; entretanto, a
medida que a policia apurava os fatos, ouvindo testemunhas e analisando o
local, constatou-se que tudo ndo passara de acidental, mas de fatal desfecho
de uma briga entre os dois desafetos, fato que atenuou um pouco a sentenga
aplicada aos envolvidos no caso: Pierre € Marie-Victoire. O que incriminara,
enormemente, a jovem enfermeira foi que os investigadores da policia
encontraram, num dos bolsos da casaca de Francois, a carta que ela lhe
enviara, marcando o encontro no local do acidente e, da certeira condenacao a
morte, por decapitagdao, na guilhotina, a pena de ambos foi amenizada para o
desterro, a ser cumprido numa das ilhas-colonias de ultramar, no Caribe —
possessao francesa na Ameérica Central. Para ambos, restara o degredo
perpétuo, com a condenagdao a trabalhos forcados, nas extensissimas
plantagdes de cana-de-agucar!... O castigo, entretanto, apresentava-se, mesmo
assim, terrivel, uma vez que a inten¢do de ambos ndo era a de assassinar
Francgois!... Nenhum dos envolvidos pretendia, na verdade, que o fato
desencadeasse tal inesperado desfecho!... A realidade para os dois jovens,
doravante, mostrava-se infinitamente pior que aquela que antes se lhes
afigurava dificil e insuportavel!... Extinguia-se, assim, de vez, o sonho de
Pierre e de Marie-Victoire de reconstruirem a vida na Américal...

Kk ht

O tempo passara; fazia, ja, seis meses, desde o infausto acontecimento que
vitimara Francgois-Armand. Na casa do Capitdo Berg, novos ares podiam
notar-se, a comecar pelo jovial semblante de Céleste-Marie que, recostada em
confortavel diva da sala de estar, tricotava pequenina e delicada peca de 1a.

— Estas linda, com esta barriga enorme!... — exclama Wilfred Berg,
sentando-se-lhe ao lado e lhe acarinhando, docemente, o bojudo ventre, a
ostentar avancado estado de gravidez.

— Que te parece?... — diz ela, exibindo, orgulhosamente, o casaquinho de 12
que, pacientemente, estivera a tricotar até entao.

— Oh, tao pequenino assim?... — observa ele. — Nao erraste na receita, nao?...
Mamae diz que cheguei a este mundo bastante avantajado!... E se ele se sair a
mim?...



— E quem te assegura que sera ele e ndo ela?... — brinca Céleste-Marie. —
Poderas enganar-te, mon chéri!... Nunca se sabe!

— Tens razdo!... — concorda Berg. — SO o saberemos no momento
aprazado!... — e, olhando-a com olhos marotos, prossegue: — Mas, por que
andas a tricotar os casaquinhos todos em 1a azul, hein?...

— Oh, pura intui¢ao materna!... — diz ela, a rir-se. — Algo me diz que sera um
menino... — € acaricia, longamente, com a mao, o ventre, em largos gestos
circulares. — E, tu, acho que preferias que fosse um menino, n’est-ce pas?

— Nao, tu te enganas a esse respeito!... — responde ele. — Quero que saibas,
mon amour, que, menino ou menina, qualquer um serd bem-vindo entre
nos!... Eu, realmente, ndo tenho preferéncia algumal...

— Sabes, querido — diz Céleste-Marie —, impressionante como, desde o
momento em que participamos daquela memoravel sessdo de M ’sieur Allan
Kardec, as coisas principiaram a modificar-se para mim!... Hoje tenho a
certeza, sem sombra de duvida, de que foram os espiritos que me deram a
mao!... Nao imaginas o quanto te sou grata por teres insistido comigo para
que, naquele dia, eu te acompanhasse até 14a!... Confesso que, a principio,
achei-me cética acerca do que propalavam sobre o Espiritismo!... Hoje,
entretanto, sei que fui salva pela intercessao de papai!... O espirito que me
perseguia, provavelmente, entendeu os maleficios que andava a causar-me e

me deixou!... — e, emitindo profundo suspiro, prossegue: — Pela primeira vez,
em toda a minha vida, consigo ter paz!
— Que bom que assim ¢é!... — diz ele, apertando-lhe forte a mdo. — Sinto-me

feliz ao perceber que tu também estas feliz!...

E, a seguir, altamente emocionado, Berg abraca-se a Céleste-Marie ¢ lhe
beija, ternamente, o alto da cabega. A memoria, vém-lhe, entfio, as palavras
de M'’sieur Allan Kardec, quando ele, Berg, alguns dias depois de té-la
levado a Societe, procurara pelo insigne Codificador do Espiritismo e, com
ele, mantivera um coloquio, a sés, sem que a sua mulher de nada soubesse:
“Vossa esposa, capitdo, sofre de um mal ainda totalmente desconhecido, mas
sobre o qual venho pesquisando, faz ja algum tempo...”, dissera-lhe M sieur
Kardec, olhando-o sério, nos olhos, como era do seu feitio. E prosseguira,
esclarecendo: “Entretanto, de antemdo, tenho quase a certeza de que em tais
situagoes — as mesmas pelas quais passa a vossa esposa —, um espirito
persegue a sua vitima encarnada, tornando-se-lhe o seu algoz e dela
judiando, sem dar-lhe tréguas, e a causar-lhe sofrimentos e até, muitas vezes,



promovendo-lhe quedas morais, assim lancando o seu desafeto em situagoes
que o denigram perante a sociedade e tudo com a finalidade unica de vingar-
sel...” “Deveras?...”, respondera ele ao veneravel Professor Rivail. “Mas,
pelo que conheco sobre Céleste-Marie, ela nunca fez mal a quem quer que
sejal...”, afirmara, convicto. “E como pode isso ser entdo?...” “Entretanto,
conforme vos afirmei de antemdo, capitdo...”, prosseguira M sieur Kardec,
“..vossa esposa poderd nao ter praticado nenhum maleficio a quem quer que
seja, nesta vida; porém, venho pesquisando, seriamente, sobre a
possibilidade de a palingenesia realmente ocorrer, fato que, por si so, jad
justificaria uma série de questoes até entdo tidas como inexplicaveis pela
logica em vogal..” “Entdo as ideias apresentadas pelo senhor
Schopenhauer teriam algum fundamento?...”, observara Berg. “Em termos,
sim, capitdo. Contudo, tal assunto carece, ainda, de estudo efetivo e de
observacgoes sistemdticas. Pessoalmente, penso que a raiz da grande maioria
dos males que afetam a humanidade encontra-se exatamente ai: na
multiplicidade das existéncias humanas!... Ndo ha outra explicacdo mais
racional que essal...Confesso-vos que muito pouco ainda conhego sobre esse
assunto; entretanto, a razdo impele-nos a cogitar seriamente sobre tal
questdo!.. 12 Aléem do mais, a cura da vossa esposa — se, efetivamente, esta
ocorrer! — ser-nos-da prova mais que irrefutavel de que a causa que
pressupomos seja, realmente,essal...”

A lembranca de tal didlogo com o eminente Codificador do Espiritismo
enche Berg de emogao.

— Sabes, Céleste-Marie — diz ele, olhando sério para o rosto da esposa —,
ndo te contei antes, mas, alguns dias apos termos ido a sessao de M sieur
Kardec, eu o procurei em segredo e, com ele, mantive particular coldéquio a
respeito do teu caso. E me afirmou ele a época que, se tu te curasses, seria a
prova cabal de que estavas, de fato, sob a acdo de um espirito que de ti
judiaval... Tu tiveste a intercessao do teu pai que para ti obteve o concurso de
Espiritos benévolos a promoverem-te a cura do teu mal!...

— Achas mesmo, Berg?... — questiona ela.

— Se assim nao fosse, teria sido tremenda coincidéncia, ndo concordas?...

~E...

— Agora, entdo, temos de retornar ao Senhor Kardec a relatar-lhe o
resultado!... Sei que, para ele, isso sera de suma importancia!... Afiangou-me
que anda a pesquisar, seriamente, sobre esse mal que afeta muitas pessoas e



para o qual, até entdo, ndo se conhecia qualquer tratamento eficaz!...

— S6 eu sei o quanto tal coisa € terrivell... — exclama Céleste-Marie,
aconchegando-se aos bragos do marido. — Por muito pouco ndo acabei louca,
tendo de ser internada em Charenton!... Nao fosse a tua ajuda constante,
somada a persisténcia de maman, que nunca desistiu de encontrar-me a cura,
nao sei 0 que teria sido de mim!... Possivelmente, teria tido um fim tragico,
como sel que ja aconteceu a muita gente!... Hoje acho que conheco a possivel
causa para tantos e inexplicaveis casos de suicidio que ocorrem por ai...

— Talvez M ’sieur Allan Kardec esteja certo ao afirmar que a causa podera
achar-se na influéncia nefasta que espiritos desafetos exerceriam sobre nos!...
— observa Berg, pensativo. — Sabes, ma chérie — prossegue ele —, observando
atentamente o teu caso, sabemos que tu melhoraste, sem teres ingerido uma
s0 gota de nada!... Apenas recebeste as palavras do teu pai, prometendo-te
auxilio, nada mais que isso!...

— Sim! — concorda ela. — E posso garantir-te que, ja a partir daquele
momento, passei a sentir-me melhor!... E olha que, quando la cheguei,
andava a passar tdo mal que quase dei um vexame daqueles!... Tive que me
conter muito; valer-me de autocontrole descomunal, que ora nem eu mesma
creio ter sido capaz de empregar, para ndo ter saido daquele saldo, a correr
como uma possessa!

— Sem sombra de duvida, o teu pai auxiliou-te do além, minha cara!... — diz
Berg. — E € o nosso dever agora, comunicar o resultado de tudo ao senhor
Kardec!... Sei que ficara contente!...

Khhkht

O filho de Berg e de Céleste-Marie nasceu no principio de 1859. Tratava-se
de robusto menino que recebeu o nome do avé materno, Guillaume-Philippe.

— Ele ndo ¢ lindo?... — diz Céleste-Marie, ao esposo que a olhava,
embevecido, enquanto ela amamentava o bebé.

— Sim — responde Berg, com a voz embargada pela emocao.

E, sentando-se ao lado da esposa, beija-a, ternamente, a face. Depois,
acaricia, delicadamente, com a ponta dos dedos, os ralos cabelos louros do
filho que, ainda alheio ao mundo que o cercava, ocupava-se, tdo somente, de
sugar, vorazmente, o seio da mae. O pensamento do capitdo Berg voa, entao,
para trés meses atrds, quando, altamente satisfeito, procurara por M 'sieur
Allan Kardec, ao término de mais uma das concorridissimas sessdes na
Société Parisienne d’Etudes Spirites. “Tendes um momento para mim,



M’sieur Kardec?...”, interpelara-o, quando ele se preparava para deixar o
saldo. O Codificador do Espiritismo achava-se visivelmente cansado, apos a
estafante tarefa de conduzir a sessao e de ter atendido a mais de uma vintena
de pessoas que, com ele, desejavam falar em particular. “Oh, sirement,
M’sieur le capitaine...”, respondera, cortés, o insigne Professor Rivail,
abrindo um sorriso amavel, apesar de achar-se as raias do esgotamento. “Je
me suis a votre service!... "8 “Ndo vos quero trazer mais incomodos, senhor,
mas era indispensavel que vos relatasse sobre a minha esposa!... Ela se acha

completamente curada do mal que a afligial...” “Realmente?...”, respondera-
lhe o eminente Allan Kardec. E, a abrir largo sorriso de satisfacao,
prosseguira: “Estavamos corretos, entdo?...” “Sim, estaveis corretissimo!...

Céleste-Marie anda a apresentar, desde entdo, comportamento assaz afavel e
tranquilo, como nunca antes mostrou e, além do mais, engravidou!...”
“Deveras?... Minhas felicitacoes, capitdo!...”, dissera o senhor Kardec a
apertar-lhe, efusivamente, a mao. E, a despedir-se, afirmara categorico: “Se
vossa esposa anda a esperar um bebé, capitdo, podeis, entdo, considerad-la
curada de vez”..., € se despedira, saindo apressado, em dire¢do a saida do
saldo. Berg permanecera parado, por instantes, ensimesmado com as
derradeiras palavras de M 'sieur Kardec que lhe soaram um tanto enigmaticas.
Que teria ele desejado dizer com aquilo?...1%¢

— A quem pretendes dar o bebé a batizar? — pergunta Céleste-Marie.

— Estive pensando no general du Servey e em Constance — responde ele. —
Que te parece?

— Para mim, esta perfeito! — concorda ela. E, aconchegando o filho aos
bragos, aperta-o € o beija, efusivamente, repetidas vezes as mintusculas faces.
— Amo-te tanto, mon petit!...

E o bebé, como que tocado pela ternura maternal tdo efusivamente a ele
demonstrada, abre a boquinha e, pela primeira vez, esboga ligeiro arremedo
de sorriso.

— Ele se riu!l... Ele se riu!l... — exclama Céleste-Marie, feliz. — Mon petit
garcon m’a souri!. 12

Berg olha a ambos, enternecido. O senhor Kardec tinha razdo: Céleste-
Marie achava-se plenamente curada. Se ndo a reconheceriam, agora, a
abracar e a beijar o filho, em patente demonstracdo de carinho. Ele, Berg,
sentiu, entdo, ao peito, muito disfarcada ponta de ciime: e ndo € que aquele
sujeitinho, agora, vinha roubar todas as atencoes de Céleste-Marie?...



— Ei1, ndo sobrou nem um restinho para mim, nao? — diz ele, protestando.

— Oh, €s um tolo, Berg!... — exclama ela, puxando-o pela barra da casaca. —
Vem!... Senta-te aqui!... — e, olhando-o, cheia de malicia, prossegue: —
Queres mamar também, €?... — e puxando o decote da blusa, exibe a
volumosa mama a vazar leite pelo mamilo: — Olha que resta uma de reserva
para ti!...

— Hal... Ha!... Ha!l... Hal... — explode ele numa gargalhada. — S6 mesmo tu,
Céleste-Marie, a dizeres tal coisa!... — e, fazendo-se sério, olha-a com ternura

e diz: — Havia um senso de humor insuperavel, guardado ai dentro de ti,
sabias?... — e, num largo e terno abrago, envolve a esposa e o filhinho.

— Es um bom homem, Berg!... — murmura Céleste-Marie, acarinhando o
rosto do esposo. — Es um bom homem...

L4 fora, o dia de inverno avancava gelado e cinzento; entretanto, a pequena
familia, no aconchego do lar, aparentava felicidade. Berg agora poderia
sentir-se um homem realizado, ndo fora a cadtica situagdo em que se
encontrava o seu pais.

— Wilfred...

— Ahn...

— Ainda vais para a guerra?...

— Espero que compreendas que ainda ndo cumpri o meu dever patriotico,
ma chérie! — responde ele, depois de cogitar por alguns instantes. — Sei que
1sso te incomoda, enormemente, mas sabes que assim devera ser!

— Se ¢ isso que desejas... — diz ela, baixando a cabeca. No fundo sabia que
terminaria so... Que, da mesma forma como sucedera ao pai, possivelmente,
sucederia ao marido. Acabaria por ter de criar o filho sozinha... De repente,
uma onda de revolta invade-a. Por que € que os homens tinham de ser todos
assim?... Por que ¢ que tinham de andar sempre metidos em guerras, a
matarem-se uns aos outros?...

— Vamos, ndo fica assim, ndo... — diz Berg, percebendo que ela emudecera e
que seu semblante, repentinamente, tornara-se sombrio. Ergue-lhe, entdo, a
ponta do queixo com a ponta dos dedos e, forgando-a a encaréa-lo, prossegue:
— Nada me acontecerd, eu te garanto!...

— Nada me podes garantir, meu caro!... — exclama ela, firme. — Neste caso,
especificamente, tu nada podes prever!... Acaso ndo perdemos, a cada dia,
uma por¢do de patricios nossos, a tombarem, estupidamente, nos campos de
batalha?... Morreram, honrosamente, a defenderem o sagrado dever



patridtico, dizem os estipidos que nadam enxergam além do imediatismo frio
e insensivel!... Mas, e a vida, Berg?... E o amor?... Onde fica o amor nessa
sordida embrulhada?... Atropelado pela ganancia, pela incuria e pela
insensatez humanas!... Até quando os homens alimentardo as estupidas
guerras, a fabricarem desgracas e mais desgragas, a aumentarem o ja tao
avantajado numero de vilvas, de 6rfaos e de miseraveis que ha pelo mundo
afora?... Ndo, Berg, ndo me queiras convencer de que a guerra ¢ boa ou util,
que a minha cabe¢a nao consegue entender!... — e, levantando-se, poe-se a
ninar o bebé que principiara a choramingar insistentemente. Depois,
percebendo que lhe seria melhor por o filho a dormir em seu berco, propde-se
a deixar a companhia do esposo, na sala, e arremata: — E, se queres, mesmo,
saber qual ¢ a minha verdadeira opinido acerca de tais arroubos de
patriotismo que te andam pela cabega, saibas que acho que tu ainda ndo nos
amas o suficiente para fazeres a tua escolha definitival... — e sai,
intempestivamente, da sala, deixando-o boquiaberto.

Berg permanece sozinho na sala, matutando sobre as palavras de Céleste-
Marie. A esposa ndo poderia jamais entender o que lhe andava pela alma. Era
por eles que ia a guerra!... Pelo excesso de amor que devotava aos dois € que,
se preciso fosse, doaria a sua vidal... Havia tantas coisas ainda a serem
estabelecidas no mundo!... Tantos eram os grilhdes que teimavam em
permanecer atados aos punhos e aos tornozelos dos homens, tolhendo-lhes a
liberdade e os mantendo atados, firmemente, a ignorancia e a misérial... Se
nao lutasse, agora, para que as geracoes futuras tivessem um mundo melhor,
as coisas jamais se ajustariam!... Era necessario que chegasse uma nova
ordem e, a principio, ndo havia outra escolha: somente a forga!l... Berg nao se
iludia; com belas palavras, apenas, ndo se faziam revolugdes!... Ainda era
preciso agir pela espadal... A Franga propiciara ao mundo o delicioso sabor
que tem a liberdade, e o processo ainda ndo se encerrara: fora apenas o
comeco!... Era preciso ir avante, dar prosseguimento!... Por que parar
agora?... A dor da incompreensdo da esposa ferira-lhe fundo a alma. Tantas
vezes tentara convencé-la de que possuia um ideal, que ndo ia a guerra
somente pelo desejo de aventura!... Sabia que havia os aventureiros, os que
amavam o perigo, que detestavam o tédio de uma vida doméstica; mas nao
era esse 0 seu caso; ele lutava com um proposito, batia-se por um ideal!...
Tremendamente amargurado, Wilfred Berg levanta-se e espiona a rua la fora.
Ainda chovia fino e fazia muito frio. Ndo ia desistir!... Ndo, mesmo que



Céleste-Marie ndo compreendesse, ele ndo iria desistir!... Por ela e pelo filho,
morreria, se preciso fosse, para que um novo mundo, mais justo € mais
equanime viesse ocupar o lugar daquele que, até¢ entdo, sempre fora tdo
desumano e tao cruel!...

Khhkht

Amandine Rounet para diante do exuberante retrato do filho, pintado a 6leo,
em tamanho natural, e corre os olhos pela majestosa figura de Francois-
Armand, todo engalanado em sua farda de aspirante a carreira militar. O
rapaz exibia o seu habitual sorriso quase zombeteiro, mesmo ali, a envergar o
severo uniforme do exército francés.

— Ah, mon petit!... Mon petit!... — murmura a Marquesa de Montpelier, com
os olhos rasos de pranto, enquanto corre, com a ponta do dedo, os tragos do
rosto do filho, fielmente pintados no retrato.

Depois, voltando-se, senta-se no diva de veludo vermelho e continua a
olhar para o retrato pendurado na parede fronteira, ao lado da exuberante
figura do esposo, também magistralmente retratado em seu brilhante
uniforme azul. Seus olhos passeiam, entdo, da figura do esposo, para a figura
do filho.

— Fostes os dois e me deixaram so!... — murmura Amandine, com os olhos
mareados de pranto. — Viram o que fizeram comigo?... Relegaram-me a mais
negra soliddo!... — e os solugos sacodem-na violentamente.

Em seguida, os olhos da Marquesa de Montpelier prendem-se no rosto do
filho. As feicoes ainda tdo joviais!... Quantos anos tinha ele quando se
deixara retratar?... Dezessete?... Dezoito?... Nao se lembrava bem...

— Tu te foste bem depressa, mon Frangois!... — diz ela, entre lagrimas, a
conversar com o retrato do filho. — E tudo culpa daquela desqualificada!...
Oh, como a odeio!... Desde que deitei os olhos nela, sabia que ndo era boa
coisa, a desgracada!... E tu ndo quiseste ouvir-me!... Tinhas que ir atras
dela?... Nao percebeste que de ti s6 queria o teu dinheiro?... Tanto que te
armou um ardil, juntamente com o amante, a enredar-te!... — e, solugando,
profundamente, prossegue: — Tinhas de ir até 14, é?... Por que nada me
disseste?... Sabias que eu te proibiria de ir, ndo €?... Mas, sempre foste
teimoso!... Sempre fizeste o que te dava na cabecal!...

Amandine apanha um lencinho que trazia ao bolso do peignoir de seda rosa
e nele assoou-se, ruidosamente. Depois, novamente fixa, no retrato, os olhos
inchados e avermelhados pelo excesso de choro. Seu pensamento, entdo voa



para alguns meses atras, quando, inesperadamente, naquela chuvosa manha
de final de outono, recebera a visita do inspetor de policia.

— A que devo a honra da vossa visita, inspetor? — perguntara ela, altamente
apreensiva.

— Trago-vos mas noticias, madame! — fora direto o policial. — Vosso filho
sofreu um acidente!

— Acidente?!... — estranhara ela. — Meu filho raramente sai de casa e, sempre
que sai, faz-se acompanhar do cocheiro!... Nunca vai a sés!...

— Desta vez foi, madame!... — respondera o homem, frio como sempre. — E
se precipitou do alto de uma escada!... — e, pela primeira vez, engolira em
seco, antes de dar a estocada definitiva: — Foi-lhe fatal!...

A palavra fatal entrara nao pelos ouvidos de Amandine, mas sim lhe
impactara diretamente o coracdo, como a lamina de afiadissimo punhal a
trespassar-lhe, cruamente, as carnes.

— Co... Co... mo dissestes?... — balbuciara ela, com as vistas a escurecerem-
se-lhe, diante da crueza da noticia.

— Vosso filho estd morto, madame! — repetira o policial. — Despencou pelo
vao da escadaria de quatro andares!...

A terrivel confirmacio, Amandine tombara estrepitosamente ao chdo. Nao
suportara o peso da tragédia!... Seu menino estava morto!...

Apavorados, os criados acorreram a prestar-lhe socorro e lhe houveram
dado sais a cheirar, ¢ ela recobrara os sentidos. Ao retornar a realidade, a dor
que do seu peito se assenhoreara era lancinante, insuportavel. Nao, algo
deveria estar errado!... Aquilo nao poderia ser real!... Frangois, morto?!...

Amandine passeia os olhos pela figura sorridente do filho, estampada,
magistralmente, no retrato: os olhos brilhantes, o rosto radiante, os ldbios a
ostentarem aquele sorriso meio zombeirdo que tanto a encantava... Oh,
quanta saudade!... O peito aperta-se-lhe, e as lagrimas inundam-lhe os olhos,
abundantemente.

— Oh, mon petit!... Mon petit!... — exclama ela, cheia de desespero. — Que
serd de mim, agora, que me acho tao so6?...

O desespero toma conta da Marquesa de Montpelier. Onde arrebanharia
forcas para prosseguir adiante, vivendo essa dor que lhe carcomia,
inclemente, o peito, noite e dia, sem tréguas?... Queria nao pensar, queria nao
se perguntar, insistentemente, por que € que aquilo tivera de acontecer!...
Acaso Frangois ndo melhorara, ndo saira da insanidade que o acometera por



anos?... Ela se houvera alegrado tanto, com a recuperacdo do filho;
entretanto, de repente, aquela desgraca acontecia!... Por que ¢ que Deus
judiava tanto assim dela?... Primeiro, o esposo, tdo cedo, ainda!... Agora, o
seu menino 1a-se assim, também na flor dos anos!...

Recorda o choque que tivera ao vé-lo morto, ainda no local do acidente.
Berg, avisado as pressas, acompanhara-a ao fatidico cendrio da morte de
Frangois. Nao entenderam, a priori, o que viera ele fazer ali, naquele lugar
tao decrépito, no Quai de Bercy, lugar mal-afamado, habitado quase que
exclusivamente por vagabundos e por prostitutas!... Amandine sente um
calafrio percorrer-lhe o corpo todo, ao lembrar-se, pela milésima vez, de
como lhe fora terrivelmente desesperador vé-lo caido, estatelado sobre o chao
imundo daquele penumbroso sagudo — a devassada porta de entrada daquele
sordido e velhusco edificio!...

— Oh, mon Dieu!... Mon Dieu!... Quelle disgrdce!.. % — gritara ela, tomada
de extremo desespero, ao langar-se sobre o cadaver do filho.

Nao fora a amavel, mas firme presenca do sobrinho, a dar-lhe sustentacao,
nao teria resistido.

— Nao podemos ainda tocar no cadaver, madame!... — advertira-a o inspetor
de policia. — O desenhista da policia necessita de um tempo mais para
terminar o seu trabalho!...

SO entdo ¢ que observara o homem com o bloco de papel € o crayon a
registrar, minuciosamente, o ligubre cenario do crime. Amandine tivera
impetos de lancar-se sobre aquele homem e de arrancar-lhe das maos o papel
no qual tdo meticulosamente vinha tracando o seu desenho e de rasgar aquilo
em mil pedacgos!... Para que perpetuar coisa tao dantesca?...

— A policia precisa tudo registrar, para que se conste nos autos, ma tante!...
— dissera-lhe Berg, tomando-a aos bracos e a retirando dali. — Presume-se que
o meu primo tenha sido assassinado!...

— O qué?!... — gritara ela, estarrecida. — E quem foi o miseravel que tirou a
vida do meu menino?...
— Marie-Victoire, mancomunada com o seu amante... — dissera Berg. —

Certamente, tentavam extorquir dinheiro de Frangois-Armand!... Foi o que
me adiantou o inspetor Villeneuve...

— Aquela desgracada?!... — bradara Amandine a espumar 6dio. — Aquela
infame teve a ousadia de atrair o meu menino a uma armadilha e, depois,
mata-lo?!... Ah, maldita!... Mil vezes maldita!... Ah, eu sabia!... Boa coisa ela



ndo era!... Bem que eu desconfiaval... — e, enchendo-se de flria, prosseguira
aos berros: — Onde estd a desgracada, que quero eu mesma mata-la com as
minhas proprias maos!... Vamos, dize-mo 14, Wilfred, onde se acha a maldita
que, antes de despacha-la ao inferno, quero vazar-lhe os dois olhos com as
minhas unhas!...

— A policia ja prendeu a ambos, ma tante!... — dissera Berg, esforcando-se,
tremendamente, para controlar Amandine. — Contenha-te, que a guilhotina
aguarda-os!...

— Oh, e eu estarei 14!... — urrara a Marquesa de Montpelier. — Eu estarei 14, a

ver-lhes as cabecgas rolarem!... Estas derradeiras alegrias eu terei antes de
morrer!... Por Deus que as terei!...

A lembranca de coisas tdo tristes, Amandine soluca mais fortemente e,
levantando-se, aproxima-se do retrato. Uma vez mais passa a ponta dos dedos
pelo rosto do filho, delineando, cuidadosamente, cada trago da sua
fisionomia. Aquelas lembrancas judiavam tanto dela!... Quanto lutava para
esquecer, para nao se arremeter de volta aquele passado triste, revoltante!...
Entretanto, ndo conseguia; um misto de dor e de 6dio alternavam-se em seu
peito. Como desejava ndo mais lembrar, esquecer tudo!... Porém, por mais
que relutasse, mais vividas vinham-lhe as lembrancas. O veldrio de Frangois
no saldo de visitas; o consolo dos amigos e dos poucos parentes que lhe
restavam... A missa de corpo presente na Igreja de Sao Sulpicio... Amandine
solucava e olhava para o retrato do filho, enquanto aquelas lembrancas tristes
perpassavam-lhe pela cabeca. Tinha sido assim, a sua vida desde entdo; tudo
se resumia a chorar e a lamentar a prematura perda do filho. Apesar de a irma
e do sobrinho, amiude, ali estarem a visita-la, Amandine nao mais saia de
casa. O General du Servey e Constance ja haviam, insistentemente, instado
para que ela fosse consultar M’sieur Allan Kardec, na Société Spirite;
entretanto, ela se negava a ir. A revolta ainda segurava-a; ndo se conformava
em ver os assassinos do filho condenados, simplesmente, ao desterro!...
Ansiava-os mortos, decapitados na guilhotina!... Queria estar 1a, diante dos
seus olhos apavorados, para deles zombar e escarnecer ¢ lhes atirar as fucas
todo o seu o0dio e o seu rancor!... Mas, a justica entendera diferentemente e,
ap6s longo e angustiante julgamento, os magistrados acabaram por aplicar
aos réus a pena de desterro perpétuo!...

— Malditos!... — murmura Amandine, a rilhar os dentes de 6dio. — Aonde
quer que vades, meu 0dio seguir-vos-as as pegadas como se fosse a vossa



propria sombra!... Oh, como vos odeio!...

Depois, tomando-se de profundo quebrantamento, a Marquesa de
Montpelier deixa-se recostar sobre a chaise longue.

— O 6dio ajudar-me-4 a engolir este resto de absinto que Deus ainda me
reserva a tragar!... — murmura ela, tomada de profundo mal-estar. —
Doravante, s6 o 6dio me suprird!... — e soluga baixinho.

De repente, entretanto, sente como se maos altamente sutis acarinhassem-
lhe, afetuosamente, os cabelos encanecidos. Inexplicavel alento invade-lhe o
peito e ela enxuga, resolutamente, os olhos com a ponta dos dedos e olha em
derredor a perscrutar, atentamente, o ambiente.

— Francois?... — murmura ela, enchendo-se de alegria. — C’est foi, mon
chéri?.. ¥

— QOui, maman!... — murmura o espirito ao ouvido da mae. — C’est moi, ton
Francois!.. 12

Amandine entdo chora. Chora, copiosamente, mas ndo mais de dor ou de
saudade ou de revolta. Seu peito enche-se de inesperada alegria. Sim, era ele,
o seu menino!... Nao se poderia enganar!... De repente, voltava a esperancal...
Nao, ndo se enganaral... Ouvira, sim, no recondito da alma, a sua
inesquecivel voz e lhe sentira, perfeitamente, o suave toque das maos aos
cabelos!... Nao poderia enganar-se; ele estava ali, sim!... Tinha a absoluta
certeza disso!...

Resoluta, Amandine levanta-se e se encaminha para a janela. Com um gesto
largo, abre as cortinas pesadas, € a luz do dia invade a sala. Tomada de
inusitado animo, espiona la fora e sorri: era a primavera que estava de volta...

183. Arthur Schopenhauer (Danzig, 22 de Fevereiro 1788 — Frankfurt, 21 de Setembro 1860) foi um filésofo alemao do século
XIX da corrente irracionalista. Sua obra principal ¢ O mundo como vontade e representagdo, embora o seu livro Parerga e
Paraliponema (1851) seja o mais conhecido. Schopenhauer foi o filésofo que introduziu o Budismo e o pensamento indiano na
metafisica alema.

184. Os fatos acima ocorreram ao final de 1858, um ano ¢ alguns meses mais, apenas, apos a publicacdo da 1* edigdo de O Livro
dos Espiritos, ocorrida em 18 de abril de 1857, e ¢ sabido que Allan Kardec s6 concluiria as bases da Codificagdo, ao longo dos
proximos quase 12 anos, até a sua desencarnagdo, ocorrida em 31 de margo de 1869, e que os conhecimentos sobre os quais se
fundamenta o Espiritismo ele os angariou, gradualmente, através das revelagdes que lhe fizeram os Espiritos, além da realizacdo
de uma série de experiéncias ¢ de observagdes sérias e sistematicas, efetuadas durante esses anos todos.

185. “Oh, certamente, senhor capitdo!...” (...) “Estou ao vosso dispor!...”, em francés.

186. Possivelmente, Allan Kardec aludira ao fato de o espirito obsessor de Céleste-Marie achar-se reencarnando e, tendo-a por
mae, colimaria, dessa forma, o tratamento obsessivo entre ambos, como soi acontecer nesses casos.

187. “— Meu meninozinho sorriu-me!...”, em francés.

188. “— Oh, meu Deus!... Meu Deus!... Que desgraga!...”, em francés.

189. “ Francois?... (... — Es tu, meu querido?...”, em francés.

190. “— Sim, mamade!... (...) — Sou eu, teu Francgois!...”, em francés.



Epilogo

Francois-Armand abrira os olhos e, gradualmente, acomodara-os a suave
luminescéncia ambiente. A principio, ndo atinara, de imediato, onde se
achava. Encontrava-se deitado sobre um leito e, altamente intrigado,
perscrutara, detalhadamente, o local: em tudo se assemelhava a um quarto
hospitalar. “Oh, estarei de volta a Charenton?...”, pensara ele, altamente
consternado. “Mas, é diferente do que la havia!l... Terdo promovido tal
estrutural e expressiva reforma do prédio em tdo pouco tempo?...”

Ao forgar a mente para lembrar-se de algo, Frangois sentira-se zonzar.
Ondas de intensa sonoléncia alternavam-se-lhe, estranhamente, com
expressivos espagos de lucidez — clarissima lucidez em que, de forma nada
comum, seus sentidos pareceram-lhe mais apurados, mais claros; as cores do
ambiente mostravam-se-lhe mais vivas, e até o ar entrava-lhe mais leve pelas
narinas. Estranho siléncio envolvia aquele lugar. A porta achava-se trancada,
e a ampla janela encontrava-se guardada por leve cortinado de rendas
brancas, a bailar, suavemente embalado por amena e confortante brisa que
entrava de fora. Através do ténue rendado da cortina, Frangois pudera divisar
uma nesga de bem tratado jardim e, mais além, a margear o extenso gramado,
a borda de exuberante parque e, ainda, que entardecia, posto que, no céu azul-
cobalto, o arrebol inundava a paisagem de luz dourada e brilhante!...

Armando-se de extremo esfor¢o, o rapaz tentara levantar-se, mas se sentira
desfalecer; inexplicavelmente, as forcas sumiam-lhe, € a sonoléncia voltava a
envolvé-lo. Lutava, entdo, desesperadamente, para manter-se em vigilia;
esforcava-se mais e mais, € a lucidez acabava por retornar-lhe. Como aquelas
sensacoes lhe eram estranhas!... O tempo escorria, devagar, e ele se
empenhava para lembrar-se. Entretanto, a mente, acorria-lhe apenas um
vazio, um enorme lapso de esquecimento!... Conseguia lembrar-se de coisas
mais antigas; porém, de acontecimentos recentes, nenhum traco a
lembranca!... L4 fora, percebera, através da janela, que a noite caia
lentamente. Tentara levantar-se uma vez mais, mas a estranha fraqueza
voltara acompanhada de laivos de intensa sonoléncia. Deus do céu!... Como
lhe eram esquisitas aquelas sensacoes!...

Cansado de lutar, Francois acabara por adormecer. De manha, acordara-se,
fulminado pelos primeiros raios do sol nascente. Novamente o assombro, até
redescobrir onde se encontrava. Aos poucos, a lembranga do entardecer do



dia anterior viera-lhe a mente. Que lugar seria aquele?... Nenhum ruido,
excecdo feita ao alegre trinado dos passaros que, cheios de vida, cantavam
nos arbustos pejados de florinhas olentes a permearem o verdejante gramado
do jardim fronteiro a sua janela. O rapaz, uma vez mais, forcara o
pensamento. Forte zumbido, entdo, adviera-lhe aos ouvidos, e ele se
recordara!... Deus do céu!... Intenso calafrio percorrera-lhe o corpo todo.
Marie-Victoire!... O bandido do Pierre!... A queda da escada!... E, as terriveis
imagens vieram-lhe a mente: o encontrdo, com o dorso dando a amurada do
alto do corrimao; o tétrico estalido da madeira rachando-se; a terrivel
sensacao do vazio atras de si; o assombro; a baldada tentativa de Pierre, a
estender-lhe a mao, em desesperado auxilio, € com o rosto a descorar-se
como o de um fantasma, ao percebé-lo que, fatalmente, perdia-se, a
despencar no vazio... Deus do céu!... Lembra-se Francois, estarrecido. O
grito de terror a escapar-lhe da garganta, durante o tétrico e ligeiro voo, a
culminar-se no surdo e fofo baque no imundo chiao de pedras daquele
penumbrento sagudo!... Que sentira naqueles terriveis momentos de queda?...
O desespero extremo, a certeza de que iria morrer!... Alguns segundos
apenas!... Mas, que, acaso, ndo duraram uma eternidade?... Nao olhava para o
alto, enquanto caia?... Nao via o rosto do desgracado com quem estivera aos
sopapos, até entdo, olhando-o com olhos horriveis?... Via-lhe, sim, o rosto
distanciar-se, em velocidade estonteante, mas, mesmo naquele atimo,
percebera que algo estranho acontecia: era outra a paisagem, e Pierre era
outro; o odiento Pierre tinha os cabelos longos, amarrados a nuca; vestia-se,
primorosamente, € usava o chapéu de trés bicos, e cavalgava... E,
insistentemente, perseguia a ele, Frangois, que lhe cavalgava poucos metros
adiante... De repente, surgia a frente de ambos fundo precipicio e, ele,
Francois, nos ultimos instantes, habilmente manobrara a sua montaria,
desviando-se do perigo iminente; Pierre, entretanto, tolhido pela surpresa,
arremetera-se saltando, involuntariamente, € juntamente com a sua montaria,
para o fundo do abismo colossal!... 2

Francois sentira-se confundir! Que estranhas lembrangas seriam aquelas?...
Coisas misturando-se-lhe, assim, a mente!... De repente via-se em outra
época; também Pierre era outro!... Em seguida, procurara compreender
aqueles fatos que, misteriosamente, somavam-se-lhe a mente, contudo
nenhuma explicacdo plausivel conseguira obter. Por fim, cansado pelo
esforco despendido, fechara os olhos. Leve sonoléncia teimava em tomar-lhe



a consciéncia, e ele, principiara a cochilar. Doce e terna modorra, entdo,
assenhoreara-se dele, e ele cerrara os olhos. Algum tempo depois, sentira que
lhe tocavam, de leve, a testa, com os labios, em suave beijo, e ele abrira os
olhos.

— Sylvie!... — bradara ele, num grito de jubilo. — Es tu, meu amor?!...

O que se seguira nao foram palavras, uma vez que as palavras ndao poderiam
jamais descrever aquela cena de amor!... O que acontecera fora uma aloucada
sucessao de apertadissimos abragos e de gritos roucos e de beijos tao loucos
como, antes, nunca no mundo se vira igual...

191. Tal cena encontra-se narrada na obra “O Sorriso de Pedra”, também de autoria de Monsenhor Eusébio Sintra.



	Palavras do Autor Espiritual
	Capítulo 1. Confronto de ideais
	Capítulo 2. Corações apaixonados
	Capítulo 3. Um passeio pelo campo...
	Capítulo 4. Mesas que giram...
	Capítulo 5. Mágoas e ressentimentos
	Capítulo 6. Na Champagne...
	Capítulo 7. Uma tragédia acontece
	Capítulo 8. O adeus a Sylvie...
	Capítulo 9. Diante da dor extrema...
	Capítulo 10. Em Charenton...
	Capítulo 11. Nas trevas da loucura
	Capítulo 12. A espiritualidade revela-se
	Capítulo 13. O Espiritismo
	Capítulo 14. M’sieur Allan Kardec...
	Capítulo 15. A Société...
	Capítulo 16. Um caso de cura...
	Capítulo 17. Um encontro casual...
	Capítulo 18. Nasce uma amizade
	Capítulo 19. Um acidente fatal
	Capítulo 20. Realidade e sonhos
	Epílogo

