


Se eu não te amasse tanto assim...



Valter Turini, pelo Espírito Monsenhor Eusébio Sintra

Se eu não te amasse tanto assim...

Matão, SP
2ª edição

2009



Copyright © 2009 by
CASA EDITORA O CLARIM
Propriedade do Centro Espírita O Clarim
2ª edição: outubro/2019
Impresso no formato 14x21 cm
ISBN 978-85-7357-094-6
1ª edição: junho/2009
Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta publicação pode ser fotocopiada, gravada,
reproduzida ou armazenada num sistema de recuperação ou transmitida sob qualquer forma ou por
qualquer meio eletrônico ou mecânico sem autorização do detentor do copyright.
Casa Editora O Clarim
Rua Rui Barbosa, 1.070 – Centro – Caixa Postal 09
CEP 15990-903 – Matão-SP, Brasil
Telefone: (16) 3382-1066; WhatsApp: (16) 99270-6575
CNPJ: 52.313.780/0001-23; Inscrição Estadual: 441.002.767.116
www.oclarim.com.br | oclarim@oclarim.com.br
www.facebook.com/casaeditoraoclarim
Capa: Rogério Mota
Projeto gráfico: Equipe O Clarim

Catalogação na Publicação (CIP)
T938s Turini, Valter

Se eu não te amasse tanto assim... / Monsenhor Eusébio Sintra, [psicografado por] Valter
Turini. – 2. ed. – Matão: Casa Editora O Clarim, 2009.

344p.; 21 cm
ISBN 978-85-7357-094-6
1. Espiritismo. 2. Romance mediúnico. 3. Romance. I. Casa Editora O Clarim. II. Título.

CDD. 133.9



“Ainda que eu fale as línguas dos homens e dos anjos, se não tiver amor,
serei como o bronze que soa, ou como o címbalo que retine.”

(I Coríntios 13.1)



Si un jour la vie t’arrache à moi
Si tu meurs que tu sois loin de moi
Peu m’importe si tu m’aimes
Car moi-je mourrais aussi
Nous aurons pour nous l’éternité
Dans le bleu de toute l’immensité...
L’hymne à l’amour (Piaf/Lougy)
(Se um dia a vida te arrancar de mim
Se tu morreres e estiveres longe de mim
Pouco me importa, se tu me amas,
Pois morrerei também
Nós teremos para nós a eternidade
Dentro do azul de toda a imensidão...)
O Hino ao Amor (Piaf/Lougy)



Palavras do Autor Espiritual
Dos anais da História da Humanidade, o século XIX terá sido, talvez, o

mais surpreendente de todos. Nesses tempos, a cada dia que passava, as
pessoas viam surgir, estarrecidas e cheias de natural assombro, os
maravilhosos e estupendos “milagres” com os quais lhes presenteava a
Ciência: novas e eficientes máquinas surgiam, a facilitarem as árduas
tarefas humanas; novas e extraordinárias descobertas da Medicina, da
Física e da Química arrancavam exclamações de espanto e de admiração e
novas ideias e estranhíssimos e até mesmo estrambóticos conceitos
filosóficos surgiam, a acelerarem o desenvolvimento das consciências ainda
embotadas pelo marasmo em que se viram mergulhadas, desde os infindos
milênios transcursos, e sempre cerceadas que foram da liberdade de ação e
de criação – atributos imanentes ao homem e derivados da peculiar e
descomunal necessidade natural que têm as criaturas de observar, analisar,
compreender, transformar e criar – características essas a elas
presenteadas, desde o início dos tempos, pela infinita bondade e pela
suprema sabedoria do Criador!...

Felizmente, depois de incalculáveis anos de escravidão e de tortura, sob o
impiedoso guante da fé cega e da imposição ao exercício de ritos vazios e
inócuos, a atenderem tão-só e exclusivamente à forma exterior – práticas
absurdas e até mesmo cruéis! – instituídas, arbitrariamente, pela
Cristandade que, pejada de soberba e de orgulho extremos, a vangloriar-se
de herdeira única e exclusiva do legado Cristão, sempre se mostrara, na
realidade, alheia e indiferente aos verdadeiros desígnios da Criação, o
homem, finalmente, libertava-se!... Quanta luta despendida, a peso de muito
suor e de muito sangue derramados, para que, milímetro a milímetro,
avançassem as luzes do conhecimento sobre este mundo de trevas e de
ignorância!... Se a religião comandava até mesmo os reis da terra, que não
dizer do vulgo ignorante!... Até então, em questões de fé, ninguém mais tinha
autoridade de pronunciar-se, a não serem os “representantes de Deus na
terra”, e a Ciência e a Filosofia achavam-se aprisionadas e fortemente
amordaçadas, tendo de restringir-se apenas ao que Deus permitia... Assim, o
Cristianismo, em vez de iluminar e libertar as almas, escravizava-as,
fugindo, destarte, à mais sagrada de todas as conquistas do Espírito: o livre-
arbítrio!...



Entretanto, profundamente enganados encontram-se os que pensam ser o
Cristianismo e a Cristandade a mesma coisa!... Muito pouco, em verdade,
têm em comum!... A poeira dos séculos foi-se depositando, constante e
inexoravelmente, sobre as nítidas verdades trazidas pelo Cristo; uma
avalancha de entulho, tida como “artigos de fé”, foi-se depondo sobre a
imarcescível e claríssima Mensagem Evangélica, a ponto de fazê-la perder,
em princípio, o real teor de que se revestia, quando pregada e,
principalmente, na íntegra, vivenciada pelo insigne Jesus!...

Muito da essência Cristã, aparentemente, houvera-se perdido pelos
caminhos do tempo, vilipendiada e malbaratada com a finalidade única de
atender aos interesses imediatistas de uma minoria espúria e indecente que
se arvorava em “diretora espiritual da humanidade”!... Porém, profundo
conhecedor que era das paixões e dos vícios humanos, o próprio Jesus a isso
se referira, ao prever que haveria a necessidade de, mais adiante,
restabelecer às coisas os seus devidos valores e fazendo a promessa de
enviar à Terra o Consolador, o Espírito de Verdade, uma vez que, àquele
tempo, os homens não suportariam todo o conhecimento que envolvia a
Realidade Maior...1 Haveria que amadurecerem as mentes, primeiro, antes
que se revelassem a existência do Mundo dos Espíritos e as consequentes
Leis que regulamentam a Vida cá e além!... Tudo a seu tempo... A própria
Lei de Progresso disso se encarrega e, malgrado todo o “poder temporal” de
que se autoconstituem as falíveis e precárias instituições terrenas, ela, a Lei
de Progresso, sub-repticiamente, anda a trabalhar, silenciosa e
constantemente, mesmo à revelia dos que, pretensamente, trazem nos lábios
as vontades de Deus...

Tupi Paulista, verão de 2008
Eusébio Sintra

1. O Evangelho de São João, 14. 15-17 e 26.



Capítulo 1. Confronto de ideais
Cautelosamente, o rapaz afasta as cortinas de renda da janela, e seus olhos

marrom-escuros perscrutam, atentamente, a rua lá embaixo. À mão direita,
trazia a pistola engatilhada, que ele mantinha prudentemente apontada para o
alto.

– Acho que já se foram, Lulu... – murmura ele.
– Quando será que isso vai acabar?... – diz a mulher, como se desabafasse,

deixando-se sentar, pesadamente, na poltrona de veludo vermelho-grená.
Depois, tateando os bolsos do peignoir de seda cor de rosa, apanha a carteira
de cigarros e, nervosamente, acende uma cigarrilha. – Vem, senta-te aqui!... –
convida ela, gentil, enquanto soprava longa baforada de fumaça azul-
acinzentada.

o rapaz, cheio de cuidados, desarma o cão da pistola, guarda-a à cinta e se
volta para dentro.

– Queres um?... – pergunta ela, oferecendo-lhe a carteira de cigarros.
O tenente Berg risca um palito de fósforo, acende o cigarro e dele suga,

placidamente, forte tragada. Depois, aos poucos, vai soltando a fumaça, parte
dela pela boca, e parte pelo nariz, enquanto seu olhar percorre o teto
recoberto de papel de florezinhas azuis, amarelas e vermelhas.

– Não sei como ainda consegues manter-te nesta frieza toda!... – diz Lulu,
olhando-o nos olhos. – desta vez eles quase te apanharam!... E se eu não me
encontrasse à janela, a observar a rua?... Onde é que irias esconder-te
daqueles malucos que te perseguiam?...

– Oh, estou habituado a isso, minha cara!... – exclama ele, olhando-a nos
olhos. E, abrindo ligeiro sorriso, prossegue: – Certamente, tu nem imaginas o
que seja um campo de batalha!...

Lulu limita-se a dar de ombros e olha para a cinza do seu cigarro que se
alongara, formando uma fragílima ponta esbranquiçada e retorcida, prestes a
desabar a qualquer instante. Com extremo cuidado, ergue a mão, e deposita a
cinza do cigarro em pesado cinzeiro de vidro que mantinha sobre o braço da
poltrona. dá, então, derradeira tragada no cigarro, quase totalmente
consumido, aperta os olhos que se magoavam com a ardência provocada pela
fumaça e esmaga, em seguida, a ponta da cigarrilha contra o fundo do
cinzeiro, apagando-a completamente. Depois, apanha do bolso do robe um
lencinho de cambraia branca e enxuga, com extremado cuidado, os olhos que



lacrimejavam.
– Não queres beber nada?... Ainda é cedo; as meninas acham-se a dormir...
– Não!... – diz Berg, levantando-se. – Não vim em busca de diversão...

Apenas que a tua porta foi a minha salvação hoje!... – e, curvando-se,
elegantemente, beija a mão da matrona e prossegue: – Merci beaucoup, ma
amie!...2 Voltarei outra hora!...

– Cuida-te!... – exclama ela, abrindo ligeiro sorriso aos lábios murchos e
descorados, quando ele já se achava bem próximo da porta.

– Au revoir!... – diz o tenente, voltando-se ligeiramente.
Depois, ele abre a porta e sai. Desce as escadas e, cheio de precaução,

espiona, primeiro, a rua, expondo apenas pequena parte do rosto. Tudo
parecia ter voltado ao normal: os baderneiros haviam sumido.

– Bando de idiotas!... – murmura Berg, pondo-se a caminhar pela calçada,
misturando-se aos transeuntes que passavam apressados, nos dois sentidos.

Naquela manhã de março, os ares de Paris haviam amanhecido um
pouquinho mais agitados que de costume. O tenente Wilfred Berg saíra de
casa a passear, despreocupadamente, pelo Boulevard dos Champs Elisées;
optara por envergar a farda, pois pretendia, mais tarde, passar pelo seu
regimento a avistar-se com o seu comandante, o general Emmanuel-
Théophile du Servey. Entretanto, zanzar a sós, pelas ruas do centro da cidade,
metido numa farda republicana era, no mínimo, temerário!... Os aristocratas
não perdoavam!... Se pilhassem um soldado revolucionário sozinho, punham-
se à caça, sem piedade. Logo que dobrara uma esquina, saindo da Rue du
Commerce, onde estivera em busca de famoso joalheiro, tivera o azar de
topar com um magote de baderneiros que, identificando-o como inimigo,
puseram-se, de imediato, a persegui-lo, gritando como doidos e disparando
suas pistolas a torto e a direito. E, Berg, acostumado às tais escaramuças, não
se deixara apanhar; ligeiro, pusera-se a correr em ziguezague, por entre os
transeuntes, e, muito mais bem preparado que os seus perseguidores,
rapidamente ganhara-lhes larga dianteira e entrara pela Rue de Saint-Sulpice,
até deparar-se com os gritos de Lulu que, do alto da sua janela, convidava-o o
subir, facilitando-lhe, assim, escapar daquela tresloucada perseguição.

A manhã já ia alta, e Berg consulta o relógio de bolso: onze horas e quinze
minutos. Detém-se e pensa por instantes. Marcara com o general às duas; se
apanhasse um coche, teria tempo de ir a Montmartre. Precisava vê-la e, quem
sabe, não almoçariam juntos? Inquietava-se com o estado dela. Quando a



deixara, na porta da sua residência, na tarde do dia anterior, ela chorava; era
um choro quase convulsivo, profundo, cheio de longos soluços. Um nó
intenso, então, instala-se à garganta do rapaz, e ele engole a saliva grossa,
várias vezes, tentando deglutir aquela mágoa que principiava a alojar-se em
seu peito. O relacionamento que mantinha com Céleste-Marie deteriorava-se
a cada dia. “Sinto-a piorar mais e mais...”, dissera-lhe a mãe da noiva, dias
antes, quando ambos se houveram avistado, ligeiramente, na Place Pigalle,
“...e aqui estou a aviar-lhe mais uma das receitas do doutor Périgot;
entretanto, sinto que ela não melhora; pelo contrário, vejo-lhe a saúde
agravar-se, à medida que o tempo passa!...”. “É preciso ter fé, Marie-
Louise...”, dissera-lhe ele, mais com o intuito de dar ânimo à desconsolada
mãe que, propriamente, de insuflar-lhe a crença de que a filha pudesse curar-
se do mal que a afligia.

– Fé... – murmura Berg e sorri amargo, enquanto caminhava ligeiro, pela
calçada, desviando-se, habilmente, dos encontrões dos apressados transeuntes
que lhe vinham em sentido contrário. “Pobre Marie-Louise...”, pensa, cheio
de pesar, “...acho que não fui nem um pouco convincente ao sugerir-lhe que
tivesse fé, se nem mesmo eu ando a acreditar em mais nada, ultimamente...”

Em pouco, achava-se na Place de la Concorde e se avizinha de um carro de
aluguel.

– À Montmartre!... – ordena ele ao solícito condutor que lhe responde com
respeitosa aquiescência de cabeça.

O carro corria célere pelas ruas calçadas de paralelepípedos, e o tenente
Berg pensava. Que fazer?... Apaixonara-se por Céleste-marie, desde quando
ambos ainda eram adolescentes; acostumara-se a ela e não conseguia
imaginar-se a viver sem sua presença amorável. Quando o seu regimento
voltava a Paris, depois das longas e terríveis incursões à guerra (a França
vivia metendo-se em constantes guerras!...), antes mesmo de rever o lar, era,
invariavelmente, à casa de Céleste-Marie que ele passava primeiro!... A mãe
nunca o perdoava por tamanha indelicadeza!... “Primeiro visitas a outra, não
é, malandrinho?...”, dizia-lhe a mãe, a arder-se de ciúmes de Céleste-Marie.
A mãe e a noiva não se davam bem; viviam a trocar-se farpas, coisas de
apegos excessivos que as mulheres costumam, às vezes, demonstrar. Berg até
que se divertia com aquela ciumeira toda que demonstravam as suas duas
mulheres, como costumava referir-se à mãe e à noiva.

Quando o coche estaciona diante do número vinte e três da Rue Constance,



em Montmartre, era quase meio-dia. Wilfred Berg ajeita o quepe à cabeça e,
depois de olhar por alguns instantes para a sóbria fachada da casa, empurra o
pesado portão de ferro de grades altas e entra.

– Não imaginava que viesses hoje... – diz Céleste-Marie, oferecendo o rosto
ao noivo que a beija, respeitoso. – Maman saiu cedo; não me disse aonde ia...

– Passei apenas para ver como estavas... – diz ele, acariciando o rosto da
jovem com o dorso da mão. – Ontem tu me deixaste preocupado... Andas
chorando à toa...

– Tenho meus motivos!... – exclama ela, quase ríspida, e se amuando de
repente. – Aliás, tu andas a dar-me tais motivos!...

– Oh, ma belle!... – diz ele, levantando-se da poltrona em que se sentara e,
tomando-a pelo pulso, prossegue: – Acho que fantasias... Que motivos posso
estar eu a dar-te para que ajas assim comigo?...

– Andas a dar motivos, sim, Berg!... – exclama ela, tentando desvencilhar-
se da mão que a segurava firme. – Acho-te distante!... Não és mais o
mesmo!...

– Oh, penso que tudo isso não passa de esquisitices da tua cabeça, Céleste-
Marie!... Acho que devias saber que as pessoas mudam... Não somos mais
adolescentes, eu e tu!... Vê bem: crescemos, somos dois adultos!... Eu já
tenho quase trinta anos, e tu já passas de vinte e cinco!... É natural que eu
esteja diferente!... Tu também mudaste!...

– Sabes o que penso?... – diz a moça, depois de cogitar por alguns instantes.
– Acho que te cansaste de mim!...

– Oh, tolinha!... – exclama ele, atraindo-a para si e a abraçando forte. –
Como poderia cansar-me de ti?... – e, retirando do bolso da túnica pequena
sacola de veludo vermelho-vivo, estende-a para Céleste-marie: – Olha o que
eu trouxe para ti!...

Os olhos da jovem, de repente, tomam-se de intenso brilho. ela apanha a
sacolinha e, nervosamente, abre-a, perscrutando-lhe o conteúdo, com a ponta
dos dedos, cheia de expectativa.

– São bonitos... – diz ela, em seguida, olhando, inexpressivamente, para os
pequenos objetos brilhantes que se lhe depositavam à palma da mão aberta,
mas sem conseguir, entretanto, ocultar a enorme decepção que a invadira,
diante daquele presente.

– Acho que não gostaste dos brincos... – diz ele, altamente desapontado
com a reação da jovem. – Se não te apraz o desenho que ostentam, poderás



trocá-los por outros que sejam do teu agrado...
– Não!... Não é isso!... – exclama ela, ríspida, e, em seguida, atirando a

sacolinha de veludo vermelho sobre um guéridon, deixa-se sentar,
desconsolada e altamente amuada, sobre o sofá.

– Por que ages dessa maneira, Céleste-marie?... – pergunta Berg, sentando-
se ao lado dela no divã. – Não percebes que, assim, tu me magoas
profundamente?...

– E tu?... – exclama ela, encarando-o firme, com um olhar de estranho
brilho. – Acaso não vives a magoar-me sempre?... – e prossegue, agora, com
os olhos molhados de pranto: – Eu não esperava brincos, Berg!... Esperava
um anel de noivado!... Não imaginas o quanto desejo isso!...

O rapaz abraça-a forte, comovidamente. E ela, então, deixa-se levar pela
intensa emoção que a dominava e chora abundantemente.

– Sinto muito, meu bem... – murmura ele, acarinhando-lhe os cabelos. – Eu
não sabia que desejavas tanto isso...

– Sei que acabarei por perder-te, Berg!... – diz ela, olhando-o nos olhos,
com a voz entrecortada pelo choro quase convulsivo. – Tu vives longe
demais, exposto ao perigo constante, e eu não suporto mais!... Quando partes
para a guerra, não sabes a aflição que vivo, sabendo-te a meio daquele
inferno!...

– Oh, meu amor!... – exclama ele, tomando-a aos braços e a beijando, com
paixão. – Então é isso!...

– De ti queria um anel de noivado!... – diz ela, tomando a mão dele e a
beijando com ternura. E continua, sem encará-lo, enquanto lhe acariciava as
mãos, com desvelado carinho: – E, ainda, que desses baixa no exército!... Tu
és rico!... Eu sou rica!... Por que é que precisas meter-te em tanta confusão?...
Canso-me de ver todo esse sangue derramado, assim, tão levianamente!...
Dize-me, em razão de quais critérios andam os franceses a matarem-se,
atualmente?... Pelos mais absurdos e mais pueris que se possa imaginar, não
é?... Primeiro, mataram-se pela república!... Aí temos a república de volta!...
Pararam de matar-se?... Não, matam-se, agora, pela volta da monarquia!... E,
não satisfeitos de se matarem entre si, deram ainda de rumar à África, a
conquistarem a terra dos outros!... Violência e mais violência!... Oh, quando
tudo isso parará de vez?... – depois, volta o rosto e o fita, firmemente, nos
olhos, e prossegue, com a voz carregada de súplica: – Olha, casemo-nos e
vamos viver no campo!... Mamãe tem uma adorável casa de campo em



Orly!... Por que é que não vamos morar lá?... Poderemos ser felizes, e termos
os nossos filhos em paz, longe de toda essa desgraceira!... Paris enoja-me!... –
e, repousando a cabeça ao ombro dele, continua: – Oh, Berg, sonho tanto com
isso!...

O jovem militar pensa por instantes. Às vezes, tinha mesmo vontade de
mandar tudo às favas, de recolher-se a um cantinho com Céleste-Marie. Mas,
o mundo andava tão conturbado, tantas mudanças surgiam do dia para a
noite... Que segurança havia, agora, na França ou na Europa toda?... O antigo
regime3 desmoronara; houvera, já, a tentativa fracassada de se instaurar a
república, com a Revolução4 ; entretanto, o que se institucionalizara,
efetivamente, no país, fora o caos, a corrupção, os desmandos, a baderna...
Como poderia cruzar os braços e deixar as coisas, simplesmente,
acontecerem?... Não, não era do seu feitio. Era um homem político; sua
família sempre fora dada à política; entretanto, começava a cansar-se.
Quando viria, enfim, a paz duradoura?...

– Tens razão, mon amour!... – diz ele, afagando-lhe os cabelos escuros e
ondulados que lhe davam até os ombros. – Tu tens toda a razão!... Andamos
todos cansados de tanto sangue derramado; entretanto, se não se instaura a
paz definitiva, que segurança teremos todos nós?... Que espécie de vida
legaremos aos nossos filhos?...

– Não sei se desejo pagar preço tão alto para que as futuras gerações vivam
melhor que nós... – murmura Céleste-Marie, com longo suspiro. – No fundo,
acho que errados estão os homens, não os regimes que eles mesmos
instituem!... Se os homens fossem bons, boas seriam as instituições, qualquer
fosse o caráter delas – republicano ou monárquico –, não achas?

– Sim, ma belle, tens toda a razão!... Enquanto os homens não se instruírem
o suficiente e, principalmente, não chegarem a um consenso, através do
exercício da legítima razão, restará apenas o caos!... – e, mudando de assunto,
prossegue, abrindo um sorriso maroto: – Olha, não vais convidar-me para
almoçar?... Ando a morrer de fome...

– Não!... – diz ela, rindo-se. – És um mal-educado!... Como ousas convidar-
te assim?... A senhora tua mãe não te ensinou bons modos, não?... – e
explode em ruidosa gargalhada: – Ha!... Ha!... Ha!... Ha!...

Como era bom ouvir o riso de Céleste-Marie!... Riso cristalino, riso
inocente... Pobrezinha!... Berg olha-a nos olhos. Amava-a, mas tinha medo:
seu grande amor enlouquecia!... Ultimamente, Céleste-Marie andava a



transitar entre a lucidez e laivos de demência com extrema facilidade...
– Dize-me, Céleste-Marie – fala o rapaz, tomando-lhe a mão –, não queres

ir ao regimento comigo?... Poderemos almoçar na cité!... Que achas?...
– Adoraria!... – exclama ela, levantando-se. – Espera dois minutos, que

farei a maquillage e sairemos em seguida!...
Enquanto aguardava a noiva aprontar-se, Wilfred Berg pensava. Precisava

decidir-se. Não poderia deixar Céleste-Marie, assim, esperando por ele,
eternamente. Envelheciam, e era preciso tomar uma posição. Mas, e a doença
dela?... Poderia casar-se, sim, e ele continuaria no exército; poderiam ter
filhos, ela se ocuparia em criá-los, e até talvez se curasse daquele mal. E, se
não se curasse?... E se o mal fosse, de fato, irreversível?... Havia fortes
indícios de que era!... Se Céleste-marie se casasse, tivesse filhos,
eventualmente, poderia piorar!... Talvez não soubesse enfrentar e resolver os
problemas que, fatalmente, surgiriam na administração de um lar... Precisava
avistar-se, urgentemente, com marie-Louise, a mãe da sua noiva; era preciso
discutir, seriamente, com ela, sobre tais questões que lhe atormentavam a
alma.

– Allons-nous, M’sieur le lieutenant?... – interrompe-lhe Céleste-marie as
íntimas cogitações. E, graciosamente, dá uma volta, exibindo-se a ele,
altamente vaidosa: – Comment te parêt-il?...5

– Magnifique, ma belle!... – exclama ele, depois de emitir um assobio de
admiração. – Estás um primor!...

O centro da cidade fervilhava. Era primavera, e o céu achava-se
espetacularmente azul. Céleste-Marie desfilava orgulhosa, de braços dados
com o seu tenente, metido em seu impecável uniforme azul.

– Que tal Le Boulanger, querida? – sugere ele.
– Parfait!... – responde ela, abrindo um sorriso que lhe deixou entrever a

ponta dos dentes brancos, bem cuidados.
Céleste-Marie estava feliz. Mastigava devagar, saboreando a comida,

enquanto olhava para Berg.
– Em que pensas?... – pergunta ele, percebendo que ela não tirava os olhos

do rosto dele.
– Pensava no quanto tu és bonito e elegante!... – diz ela, rindo-se.
– Acho que exageras... – diz ele, sorrindo, orgulhoso. Era uma delícia ser

adulado por Céleste-marie!... E prossegue, afagando, ternamente, a mão dela:
– Bonita és tu!...



– Mas isso me faz sofrer, terrivelmente, Berg!... – exclama a moça,
aparentemente ignorando o elogio que ele lhe fizera e, de repente,
entristecendo-se, enormemente, prossegue: – Paris está repleta de sirigaitas
desaforadas!... – e continua, fingindo amofinar-se: – Além do mais, sei que,
quando te achas de folga, amiúde, andas a frequentar o Chez Lulu...

– Oh, os soldados necessitam de diversão, às vezes!... – diz ele, corando um
pouquinho. – Não concordas?... É preciso esquecer as agruras dos campos de
batalha!... E, além do mais, toda a Força Nacional conhece Lulu
Fontainebleau!...

– Debochado!... – exclama ela, beliscando-lhe o dorso da mão.
– Não se trata de deboche, não, ma petitte!... – observa ele, sério. – Afirmo-

te, sem qualquer sombra de dúvida, de que não existe criatura mais sábia e
mais experiente, em toda a Paris, que Lulu Fontainebleau!...

– Que tipo de coisas poderá saber uma caftina daquelas?... – pergunta
Céleste-Marie, cheia de despeito. – Só se forem das artimanhas da sedução!...

– Oh, enganas-te, redondamente, minha cara!... – diz ele, rindo-se. – Nem
mesmo a alta cúpula do exército escapa aos seus sábios conselhos!...

– Não vais me dizer que também de estratégias militares entende a
talzinha?...

– Estratégias da vida, ma belle!... – diz ele, sério. – Lulu Fontainebleau
educou-se na escola da vida!... Na difícil arte de viver!...

Quando Berg e Céleste-Marie chegaram ao quartel, passava um pouquinho
das duas.

– O general já deve achar-se à minha espera!... – exclama o rapaz,
apressando o passo. – E nós estamos atrasados!... – e, olhando de soslaio para
a noiva, com um pretenso ar de censura, prossegue: – Se meu chefe
espinafrar-me, serás tu a culpada!... Também, paraste diante de todas as
vitrinas da Rue du Commerce!...

– Oh, exageras!... – diz ela, esforçando-se ao máximo para acompanhar-lhe
as largas passadas pelo extenso corredor que dava à administração do quartel.
– E se estás a borrar-te todo de medo, deixa o general por minha conta!...
Esqueces de que ele e meu pai eram amicíssimos?... Nem imaginas o quanto
o general du Servey gosta de mim!...

– Oh, esquecia-me do quanto tu e a tua família fostes unha e carne com o
general e Constance, sua esposa!... – exclama ele. E prossegue, irônico: –
Além do chatíssimo Robert, o filho de ambos...



– Oh, estás com ciúmes de Robert!... – diz ela, rindo-se e lhe beliscando as
costelas. – Tolinho!... Esqueces-te de que eu e Robert nunca tivemos nada e,
além do mais, ele já se acha casado com Amélie Rochefort e é pai de duas
adoráveis criancinhas?...

Em pouco, estacavam diante da porta do gabinete do general Emmanuel-
Théophile du Servey. Antes de bater, Berg ajeita o quepe e endireita a gola da
túnica; olha para Céleste-Marie que o aprova com um largo sorriso e uma
piscadela marota. Depois, resoluto, o jovem militar bate à porta com a mão
fechada.

– Oh!... Berg e Céleste-Marie!... Que bela surpresa fazeis a este velho
coração!... – exclama o militar, levantando-se da sua secretária. E, após
apertar, efusivamente, a mão do jovem amigo, volta-se para a sua
companheira: – Que linda estás, ma petite!... Há quanto tempo não te vejo!...

– Sim!... – exclama Céleste-Marie, deixando-se abraçar, emocionada, pelo
antigo amigo de família. – Depois que papai se foi, muito pouco nos temos
visto, general!...

– E Marie-Louise?... – pergunta o velho militar, depois de todos
acomodados em espaçoso divã de couro.

– maman está bem... – responde a moça. E se corrige: – Relativamente,
bem, quero dizer!... Depois que papai morreu, não voltou mais a ser a mesma
de antes... Amiúde, percebo-a triste e amuada pelos cantos...

– Assim é a vida!... – exclama o general, com fundo suspiro. – Assim é a
vida!... – e, voltando-se para Berg, prossegue: – Temos novidades para ti,
meu rapaz!... O alto comando acaba de recomendar a tua promoção!... Em
breve, certamente, teremos a cerimônia...

Os olhos de Berg iluminam-se. Céleste-Marie, entretanto, não esconde seu
desapontamento. Laivos de tristeza perpassam por seus olhos. “O exército
continua a roubá-lo de mim...”, pensa ela. “E não sei se terei forças
suficientes para esse combate!... Presumo que perderei essa batalha...”

– Parece-me que não te alegraste com a notícia, ma chérie!... – interrompe-
lhe os pensamentos a voz do general. – Pois ora acho que Berg não terá mais
desculpas para não te conduzir ao altar!... – e, piscando um olho maroto ao
rapaz, prossegue, chamando-o, propositadamente, pela nova patente: – Que
dizes disso, capitaine Berg?...

– Acho que tendes razão, mon général... – diz o rapaz, beijando,
amorosamente, as mãos da moça. – Se ela me quiser...



– Oh, quererá!... Tenho a certeza de que quererá!... As mulheres sempre
querem casar-se!...– diz o general, rindo-se e, levantando-se, encaminha-se
para sóbrio armário de madeira escura; abre-lhe a porta e apanha uma garrafa
de vinho. Depois, dirigindo-se para Céleste-Marie, solicita-lhe: – Ajuda-me
com os copos, ma petitte!... É preciso comemorar!...

Depois de caloroso brinde, voltavam a sentar-se, no divã de couro,
enquanto bebericavam das suas taças de vinho. Curto silêncio estabelece-se,
então, entre os três, que pareciam envolvidos em íntimas cogitações.

– Imaginai ambos que, ontem à noite, presenciei estranho fenômeno, em
casa da marquesa Adèle Souvigny!... – observa o general, quebrando o
silêncio que se formara. – Acho que já ouviram falar das tais mesas girantes,
não?...

– Já participei de uma sessão dessas, em casa do coronel François-Henri de
Mont-Parmis, no último inverno, senhor – responde o rapaz.

– Impressionante o que vi, meus caros!... – prossegue o general. – Deu-se a
manifestação de estranho fenômeno que jamais supus possível acontecer!... A
mesinha, simplesmente, dançava, suspensa no ar, com ímpeto tal, e às raias
do desvairo!...

– E dizem que fala!... – observa Céleste-marie.
– sim!... – concorda o general, altamente entusiasmado. – E responde a

questões que se lhe fazem, com a maior desenvoltura!...
– Ocorreu, assim, com tal intensidade? – espanta-se o rapaz. – Em casa do

coronel de Mont-Parmis, a mesinha limitou-se, apenas, a pairar no ar, por
alguns instantes, nada mais que isso!... E, por mais que se insistisse depois,
por longo tempo, nenhum fenômeno mais ocorreu naquela noite. Mas, apesar
de não ter apresentado a intensidade que acabais de relatar, general, mesmo
assim, deixou-me deveras impressionado!... Entretanto, senhor, credes,
piamente, não ocorrerem nenhumas fraudes em tais manifestações?

– À primeira vista, penso que não!... – responde o general. – Garanto-te que
nos cercamos de todas as precauções cabíveis para evitarem-se os embustes,
entretanto...

– É verdade, pois nunca se sabe!... – concorda o rapaz. – A prestidigitação é
uma arte cultivada há milênios!... Não nos esqueçamos disso!...

– Sim, e, por mais rápidos que sejam os nossos olhos, quem é que consegue
desmascarar um simples ilusionista de circo, em sua arte mágica?... – observa
a moça, pensativa. – São tão espertos...



– Concordo com o que pensas, ma chérie!... – diz o general. – Entretanto,
conforme já vos disse, nós nos cercamos, previamente, de todas as
precauções, antes da efetivação dos fenômenos: sondamos, minuciosamente,
o ambiente em busca de alçapões, fios de seda invisíveis, possíveis roldanas
ocultas no teto ou atrás das cortinas; porém, as buscas resultaram
infrutíferas!... Nenhuma evidência de fraudes!... Acho que posso garantir-vos
que não houve a mínima possibilidade de ter ocorrido alguma forma de
engodo!...

– Dissestes que a mesa respondeu a questões, senhor? – pergunta a moça. –
A que tipo de questões respondeu ela?...

– A todos os tipos, meu bem!... – responde, enfático, o general. – Desde as
mais sérias até as mais infames e mais pueris veleidades que possas
imaginar!... E, sem titubear!...

– Gostaria de ver tais coisas!... – exclama Céleste-marie. E, depois de
cogitar por instantes, prossegue: – Mas, como pode um simples guéridon,
falar?... Não consigo compreender isso!... Como não falam os lá da minha
casa?...

– Oh, querida, não falam, assim, como nós, não!... – observa o rapaz, rindo-
se. E, após trocar ligeiro e significativo olhar com o general, prossegue: – As
mesinhas telegrafam!... Usam um código de pancadas!... consegues entender
isso?...

– como sói acontecer ao telégrafo?...6 – pergunta ela, ainda um pouco
confusa.

– Exatamente!... – completa o rapaz. – Seguem um código, muito
semelhante ao empregado pelos telegrafistas, e respondem às questões, em
forma de pancadas, erguendo-se no ar, girando em seu próprio eixo e
batendo, sistematicamente, uma das pernas no chão, promovendo um ruído.

– Incrível!... – exclama a moça.
– Sim!... – diz o general. – E responde até a questões feitas pelo

pensamento!...
– Lê pensamentos?!... – espanta-se, ainda mais, Céleste-Marie.
– Por certo que sim!... – responde o general. – Eu mesmo fiz o teste!... E

mo respondeu a mesa com total acerto!... Deixou-me deveras
impressionado!...

– Gostaria de presenciar tais coisas!... – diz a jovem. – Oh, general, quando
ireis, novamente, à casa da marquesa de Souvigny?...



– Para o final da semana!... – responde o militar. – Se desejais, tu e Berg
sereis meus convidados!... Ah, e se ela se predispuser a ir, devereis também
levar Marie-Louise!... Creio que se divertirá às pampas!... Constance adora,
pois as mesas são indiscretíssimas, às vezes, e soltam segredos que se
guardam a sete chaves!... Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... – explode o general, numa
gargalhada, e prossegue: – Precisáveis ver os apuros que enfrentaram certas
donzelas e certos rapazotes da nossa sociedade!... além de algumas senhoras
que se passavam por recatadas damas, e de homens que sempre foram tidos
por veneráveis cavalheiros!... E, como bem podeis imaginar, a mesinha
desmascarou a todos!...7

– Deveras?... – espanta-se Céleste-Marie. – Contam-nos, então, segredos
assim tão bem guardados?... – e olha de soslaio para o rosto do noivo. De
repente uma ideia surgia-lhe à cabeça: era a possibilidade que teria de saber
se o noivo, realmente, a amava, ou se não andava a enganá-la por esse tempo
todo...

– Que pensais ser a origem de tais fenômenos, general?... – pergunta o
rapaz.

– Na realidade, não sei bem ao certo, tenente – responde-lhe o velho militar.
– às vezes, penso manifestarem-se forças as quais ainda desconhecemos
completamente; doutras vezes, qualifico tais fenômenos como possíveis lados
ocultos da eletricidade que, por si só, por apresentar-se invisível aos olhos e
por proporcionar uma infinidade de fenômenos até então tidos como
impossíveis de acontecer, já costuma gerar uma porção de questionamentos à
nossa cabeça e para os quais ainda não encontramos respostas plausíveis!...
Além do fenômeno elétrico8 , há ainda o magnético!... Sabes que Mesmer8

realizou uma série de pesquisas sobre o magnetismo animal, no passado, e
que tais pesquisas, depois de investigadas pela Academia, não deram em
nada?... Ainda acho que despenderam pouco caso às teorias de Mesmer!...
Sabes como é!... A inveja anda de braços dados com muitos desses senhores
que se arvoram de “sábios”!...

– E que de verdadeiros sábios costumam nada ter!... – observa Berg, jocoso.
– Tens razão, meu caro!... – concorda o general. – No fundo, sacrificaram o

dr. Mesmer e sua teoria por pura inveja!...
A tarde caía tranquila, e os três prosseguiam a conversa, que ora tomava

rumo diverso. A política, invariavelmente, vinha à tona. Céleste-Marie,
agora, mais se calava que opinava. Seus olhos se limitavam a saltar do noivo



para o general e vice-versa, enquanto o caloroso diálogo prosseguia, no
debate entre as teses sobre a monarquia e a frágil república que teimava em
não se firmar definitivamente...

Por fim, os diálogos cessaram; morreram por esgotamento, e Berg e
Céleste-Marie despedem-se do general. Lá fora, a tarde agonizava, e os
acendedores de lampiões passavam apressados, com suas longas varas
apoiadas ao ombro. O casal toma um carro de aluguel e se perde célere, a
meio das brumas da cidade que principiava a bruxulear uma luz que já nascia
meio amolecida, mortiça e amarelada e que já perdia, de antemão, a queda de
braço com a inflexível escuridão da noite...

2. “– Muito obrigado, minha amiga!...”, em francês.
3. Referência à monarquia francesa, destituída do poder pela Revolução de l789.
4. Revolução Francesa, de 1789.
5. “– Vamo-nos, senhor tenente?...” (...) “– Como está?...”, em francês.
6. Em 1844, a invenção do telégrafo por Samuel Morse revolucionou a transmissão de informações, e permitiu o envio de
notícias a longas distâncias. os acontecimentos aqui narrados sucederam-se a partir de 1850, ano que marcou o princípio das
manifestações ostensivas dos espíritos que, no início, aconteciam através das famosas “mesas girantes”, nos salões de festa de
Paris, fatos que chamaram a atenção de Allan Kardec que neles encontrou não a frivolidade dos que se divertiam com tal
fenomenologia, mas sim, o ponto inicial de onde partiriam pesquisas seríssimas e posteriores descobertas sobre a realidade da
comunicabilidade entre os espíritos e os encarnados e surgindo, daí, os fundamentos da Doutrina Espírita.
7. Nos primórdios das manifestações espíritas, em meados do século XIX, através das mesas girantes, nos salões de festas
parisienses e, também, em muitos outros lugares da europa, o caráter das sessões e da maioria dos espíritos que nelas se
manifestavam era condizente com os propósitos a que se prestavam: futilidades, veleidades e divertimentos, apenas.
8. De âmbar (grego élektron) surgiu o nome eletricidade. No século XVII, foram iniciados estudos sistemáticos sobre a
eletrificação por atrito, graças a Otto von Guericke. Em 1672, von Guericke inventou uma máquina geradora de cargas elétricas
em que uma esfera de enxofre girava, constantemente, atritando-se em terra seca. Meio século depois, Stephen Gray fez a
primeira distinção entre condutores e isolantes elétricos. Durante o século XVIII, as máquinas elétricas evoluíram até constituir-
se num disco rotativo de vidro, atritado contra um isolante adequado. Um achado importante foi o condensador, descoberto,
independentemente, por Ewald Georg von Kleist e por Petrus van Musschenbroek. O condensador consistia em uma máquina
armazenadora de cargas elétricas. Eram dois corpos condutores separados por um isolante delgado. Mas, uma invenção
importante, de uso prático, foi o para-raios, feito por Benjamin Franklin, ao constatar que a eletrização de dois corpos atritados
dava-se pela ausência de um dos dois tipos de eletricidade num dos corpos – a eletricidade resinosa e a vítrea. No século XVIII,
ocorre a importante experiência de Luigi Aloisio Galvani em que potenciais elétricos produziram contrações na perna de uma rã
morta. Isso possibilitou ao físico italiano Alessandro Volta chegar à invenção da pilha voltaica, a qual consistia numa série de
discos de cobre e zinco alternados e separados por pedaços de papelão embebidos em água salgada. Com essa invenção, obteve-
se, pela primeira vez, uma fonte de corrente elétrica estável. E, a partir daí, as investigações sobre a corrente elétrica tornaram-se
mais e mais evidentes até à aplicação plena que se faz da eletricidade nos tempos atuais.
8. Franz Anton Mesmer nasceu em Well, Áustria, em 1733. Criador da filosofia do mesmerismo, é considerado o pai do
magnetismo animal. Antes de cursar medicina na Universidade de Vime, onde se formou médico, estudou filosofia, direito e
teologia em Ingolstadt. Frequentava, constantemente, círculos ocultistas, locais onde obteve muitos conhecimentos alquímicos.
Estudou profundamente a vida e a obra do Dr. Paracelsus (Phillippus Aureolus Theophrastus Bombastus von Hohenheim,
1493-1541). Paracelsus possuía uma terapêutica que se baseava na crença de que havia correspondência entre o mundo exterior
– o macrocosmo – e as diferentes partes do organismo – o microcosmo. “De Influxo Planetarum In Corpus Humanum” era a sua
tese que descrevia a influência dos planetas, por intermédio de um fluido universal com poderes magnéticos sobre a matéria viva.
Descrevia, também, o magnetismo animal que, segundo ele, existia em duas formas opostas e tenderia a emanar dos lados direito
e esquerdo do corpo humano. Explicava, ainda, que a cura das enfermidades consistia na restauração do equilíbrio ou harmonia
alterada entre esses fluidos. Com base nessas teorias, Mesmer construiu sua técnica terapêutica, utilizando a fixação dos olhos e a
aplicação dos passes com as mãos.



Capítulo 2. Corações apaixonados
François-Armand aproxima-se do imenso espelho de largas molduras

douradas do salão de festas e ajeita a gola da sua túnica azul-escura; em
seguida, corre, demorada e meticulosamente, um par de olhos
excessivamente críticos pela sua imagem toda refletida no cristal e aprova o
conjunto, com ligeiro sorriso: estava impecável!... Depois do minucioso
exame, ajusta o quepe, com cuidado, à cabeça, e dá a derradeira olhada.

– Où vas-tu ainsi tout tôt ?...9 – pergunta a mãe que, naquele exato
momento, adentrava o salão.

– Chez Sylvie, maman!...10 – responde ele, jovial.
– Como soubeste que os Rousselet encontram-se em Paris?... – pergunta a

mãe. – Acaso não se achavam na Champagne?...
– Oh, maman, tenho os meus informantes!... Esqueces-te?... – diz ele,

aproximando-se de Amandine e, beijando-a, ternamente, à testa, prossegue: –
Au revoir!... E, por hoje, não contes comigo para mais nada, hein?...

– Oh, vai-te, malandrinho!... Quando Sylvie encontra-se na cidade, tu não
queres saber de mais ninguém, não é?... Além do mais, creio que irás pilhá-la
ainda no leito, a dormir!... Não percebes que ainda é muito cedo?...

– Se ainda se achar a dormir, acordá-la-ei aos beijos, maman!... – responde
ele e explode em jovial gargalhada: – Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... Não entendes
que me proponho fazer-lhe uma surpresa?...

– Oh, olha os modos!... Olha os modos!... – admoesta-o Amandine,
esforçando-se para segui-lo, enquanto ele deixava a casa, em largas passadas.
– Contenha-te!... Se o coronel Rousselet pilha-te a folgares com a filha dele, é
capaz de expulsar-te de lá aos pontapés!...

– Bobagem, maman!... – diz ele, rindo-se, enquanto descia a escadaria de
granito cinza que dava acesso ao vestíbulo da casa. – O coronel adora-me e
deseja ver-me casado com Sylvie!... Tu, sim, é que estás a roer-te de ciúme!...
Ha!... Ha!... Ha!... Ha!...

– Ciúme, eu?!... – exclama a mãe. E, mostrando-se altamente amofinada
pela audácia do jovem, prossegue, a apontar-lhe um dedo ameaçador: – Olha,
aqui, maroto, se te casasses amanhã, eu até dava graças a Deus!... Só assim é
que me veria livre de ti e teria, finalmente, paz à cabeça!...

– Dizes isso da boca para fora, maman!... – diz ele, já no pequeno pátio
fronteiriço à casa. – No fundo, morres de medo de perder-me, não é?...



Com os olhos carregados de ternura, Amandine segue-o que desaparece
ligeiro, na rua, depois de se voltar uma derradeira vez e de lhe enviar longo
beijo pelo ar, a rir-se, feliz. Com o peito oprimido, ela emite longo suspiro e
se volta para dentro. “Estou a perdê-lo, sim...”, pensa, ao sentar-se no divã
de veludo azul-turquesa, da sala de visitas. O imenso casarão achava-se
mergulhado em pesado silêncio e, de repente, ela sentiu o peso da solidão e
teve medo. Olha, então, para a parede, e seus olhos fixam o imenso quadro de
largas molduras douradas, onde a figura do marido achava-se representada,
quase em tamanho natural, e magistralmente pintada a óleo. No retrato, o
coronel Louis-Henri Rounet exibia sérias e nobres feições, em seu uniforme
azul-escuro. “Deus do céu, Louis-Henri!...”, pensa ela, fixando o retrato.
Seus olhos, enchendo-se de lágrimas, percorrem a figura querida ali
representada. A elegância, a altivez majestosa, a mão repousando sobre o
punho do sabre embainhado, as medalhas ao peito, os galões dourados, as
divisas azuis, brancas e vermelhas... “Pressinto que a minha vida, de hoje em
diante, será terrível, mon amour!...”, prossegue ela, dialogando com a
imagem adorada. “Primeiro, perdi-te, meu querido, para a desgraçada
guerra, ainda tão cedo!... Agora, perco o meu outro amor, para a jovem
Rousselet. O coração de nosso menino já possui outra dona!... A mim, restar-
me-ão, somente, as lembranças!... Doravante, viverei das lembranças!...”, e
pungentes soluços quebram o pesado silêncio reinante.

Hora e meia depois, o jovem cadete François-Armand Rounet encontrava-
se diante do vetusto casarão de granito escuro, residência do coronel
Hippolyte-Antoine Rousselet. Seu coração batia forte, quando ele puxou o
cordel da sineta que disparou seu agudo tinido.

– Ah!... – emite o mordomo que viera abrir a pesada porta de entrada, ao
divisar o mocinho que, ansiosíssimo, aguardava, de pé, diante do portão, em
seu impecável uniforme azul-escuro. Então, armando-se de proposital fleuma,
o serviçal desce a passos lentos as escadas da frente e, aproximando-se do
portão de grades altas e negras, corre os olhos pelo rapaz, de alto a baixo,
com um par de olhos frios, e diz, numa voz extremamente afetada: –
Mademoiselle se trouve-elle encore a dormir, M’sieur!...11

– Oh, sei!... – exclama François-Armand, sem se importar nem um
pouquinho, com a frieza que demonstrava o pernóstico mordomo. – Se não te
importas, aguardarei até que desperte!...

– S’ainsi vous plaît-il!...12 – diz o mordomo, dando de ombros e lhe



franqueando a entrada do portão.
Acomodado na sala de estar, o jovem cadete pôs-se a esperar pela

namorada que ainda se achava recolhida em seus aposentos, a dormir. Ao
lado da larga porta que dava acesso à sala de estar, de pé, imóvel como uma
estátua, o mordomo mantinha-se impassível, a fitar, inexpressivamente, o
vazio, metido em sua impecável libré de seda branca de golas e punhos azul-
clarinhos, esmeradamente engomados.

– Madame Edith não se acha em casa?... – pergunta o rapaz ao mordomo,
depois de haverem mantido longos instantes de absoluto silêncio.

– Non, M’sieur – responde, lacônico, o pedante mordomo.
– E o coronel?... Também saiu o coronel assim tão cedo?...
– Parfaitement, M’sieur – responde, seco, o outro. – Sua Senhoria deixou a

casa, acompanhado da esposa, ainda bem de manhãzinha, mal amanhecia.
– Acaso sabes aonde foram os teus patrões? – pergunta o jovem cadete,

levantando-se, já enfarado pela monotonia da espera, posto que não lhe era
do feitio permanecer sentado e quieto por mais de cinco minutos.

– Creio que passeiam pelo campo, M’sieur. Madame Edith adora o
campo!...

– Hum!... Sei!... – exclama o rapaz, olhando, ligeiramente, para o enfatuado
rosto do mordomo. depois, levanta, com ambas as mãos, as abas da túnica
azul-escura e volta a sentar-se, bem à beirada do sofá e prossegue, mais para
irritar e espicaçar o descortês serviçal: – Pierre, não vais servir-me nada?...

– Oh, o que desejais, cavalheiro?... – exclama o outro, fingindo apresto,
como a desculpar-se pela pretensa indelicadeza que cometia para com a
visita. – Vin?... Du liqueur?... De la brioche?... Ou qu’il sait d’une pièce de
tarte à la crème suisse, par hazard?...13

– Un liqueur, s’il vous plaît!...14 – diz o rapaz, agitando-se no divã de
veludo vermelho-vivo e, relaxando-se, cruza as pernas, cavalheirescamente.

– Amande... poire... cerise... Choisissiez la saveur, s’il vous plaît,
M’sieur!...15

– Cerise!... – exclama François-Armand, depois de fingir que pensava,
seriamente, por instantes. – Je voudrais bien de la cerise!...16

Em pouco, o mordomo trazia-lhe minúscula taça de cristal, contendo o
líquido vermelho-rubi, em rica bandeja de prata polida. Servida a bebida,
Pierre volta ao seu antigo posto, e se fecha em seu mutismo habitual.
Entretanto, de soslaio, observava o que fazia o outro. O jovem cadete



apanhara, jeitosamente, a minúscula taça de cristal pela haste, empregando o
indicador e o polegar em pinça; em seguida, aproximara o copo das narinas e
aspirara, longamente, o bouquet, como fazem os grandes entendedores de
bebidas; depois, estudara, minuciosamente, a coloração do líquido contra a
luz da janela; em seguida, segurara o minúsculo copo por segundos, olhando-
o, atentamente. O mordomo seguia-lhe os gestos e, no íntimo, cogitava:
“Imbecil, boçal!... Onde já se viu beber licor a esta hora da manhã?...”
Entretanto, tem ligeiro sobressalto: o rapaz chamava-o.

– Pierre!... – diz François-Armand e lhe estende o copo, intocado, sem dele
sorver uma única gota sequer. – Obrigado, Pierre!... – prossegue o jovem,
olhando-o nos olhos e, abrindo-lhe um sorriso altamente brejeiro, continua: –
Não ias acreditar, mesmo, que eu seria doido de beber a estas horas da
manhã, ou ias?... – e explode numa gargalhada: – Ha!... Ha!... Ha!... Ha!...

Pierre espanta-se. Até pareceu que o doido houvera-lhe lido os
pensamentos. E, enquanto lhe apresentava a bandeja de prata e recolhia, de
volta, o cálice de licor intocado, percebeu que o desgraçado olhava para ele e
se ria, todo satisfeito!... Oh, ódio!... No íntimo, o serviçal sentiu-se incendiar
de tanta raiva: aquele desgraçado zombava dele!... Ah, miserável!... Advém-
lhe, então, uma inominada vontade de dar-lhe com a bandeja às fuças, sem
dó, até desfigurá-lo todo, até matá-lo, de tanta pancada!...

– Ah, Pierre!... – o mordomo ouve a voz do desgraçado que o chamava,
quando já se achava, mesmo, no limiar da soleira da porta, a deixar a sala de
visitas, em direção da copa. – Dize-me: ainda te achas apaixonado por
Sylvie?...

Pierre quase tem uma síncope. Que é que o miserável estava dizendo?...
Como é que sabia?!... Ele escondera tanto aquilo!... E não é que o bandido
sabia?...

– Par... Par... don..., M’sieur!... – balbucia Pierre, sem se voltar. Corava
até as orelhas; não tinha coragem de se voltar e de encarar aquele
desgraçado!... – Qu’est-ce que vous avez dit?...17

– Ora, não se faça de desentendido, seu poltrão!... – escuta-lhe a resposta.
Agora ele já estava bem pertinho, ali bem às suas costas. E, rodeando-o,
mete-se-lhe de frente, bem às fuças, e prossegue, sério: – Pensas, acaso, que
não percebi tudo, seu idiota?... Que morres de paixão por minha namorada?...
Mas, olha lá, hein?... tu que te atrevas a tocar-lhe um só dedo e verás o peso
da minha espada!...



Pierre sentiu-se desfalecer. Quase deixou a bandeja de prata escapulir-lhe
das mãos. Mas, como é que aquele lazeirento sabia?... Nunca dissera aquilo a
ninguém!... Vigiava-se o tempo todo para não se trair!... Amava-a, sim!...
Amava a senhorita, de paixão!... Porém, não desejava que soubessem!... Mas,
ai, o vagabundo sabia!... Que desgraça!... Fora pego tão de surpresa!...
Acabara por trair-se de fato!... Quem ele, verdadeiramente, desejava que
nunca descobrisse aquele seu segredo, que ele pensara manter fechado sob
sete chaves, já sabia!... Levianamente, descobrira tudo!... Armara-lhe uma
armadilha!... E ele, Pierre, caíra como um patinho!... O outro se aproveitara
do elemento surpresa e o apanhara desprevenido!... Desgraçado!...
Miserável!... Ah, que aquele peste não sabia, com certeza, mesmo, não
sabia!... Não tinha como saber!... Quase não ficava em Paris!... acaso não
vivia pelo mundo, atrás das guerras?... Desconfiaria, tão-somente!... Mais
nada!... O espertalhão lançara bem armada isca, e ele, Pierre, incautamente,
mordera-a!... Não se preparara, a tempo, para tal eventualidade!... Agora,
entretanto, ao ter reagido, estouvadamente, dessa maneira, dava-lhe a
certeza!... ah, infame desgraçado!...

– Olha lá, hein, seu asqueroso!... – prosseguia François-Armand,
apontando-lhe um dedo ameaçador, a apenas um palmo do nariz. – Mato-te,
sem piedade, se atreveres algo!... Se, ao menos, tu te insinuares a ela, verás!...
– e volta a sentar-se no divã.

Pierre não conseguia mover-se. Sentia-se chumbado ao chão. Suas orelhas
queimavam como fogo. E, agora?... E se aquele demônio contasse a ela?... Se
ela ficasse sabendo de tudo?...

– Vai-te, lesma!... – ouve a voz do desgraçado. – Vamos, anda!... Some das
minhas vistas!...

– Si... Sim, senhor!... – consegue balbuciar, por fim, o mordomo e,
recompondo-se, desaparece, quase a tropeçar nos próprios pés, tão
descontrolado achava-se.

– Idiota... – murmura François-Armand, abrindo um sorriso e se divertindo,
enormemente, ao vê-lo que saía todo atrapalhado.

Neste comenos, os olhos do jovem cadete incendeiam-se. Lá do alto, da ala
dos dormitórios, escuta conhecida voz:

– Pierre!... Pierre!... Onde te meteste?... Traze meu petit déjeuner!...18

Vamos, anda, seu preguiçoso!... Queres matar-me de fome, é?...
O mordomo retorna da copa quase a correr e, ansiosíssimo, carregava a



bandeja com o desjejum que, para ser servido, assim, com tamanha presteza,
certamente, já fora deixado preparado com bastante antecedência, para que a
mocinha não tivesse de esperar por ele sequer um único minuto. Entretanto,
mal o prestativo serviçal principiava a galgar os primeiros degraus da larga
escada de granito cinza que dava ao andar superior, sente que o seguravam
pelas abas do jaleco da libré.

– Ah, tu não vais subir ao quarto dela, não, seu verme!... – exclama
François-Armand, entre dentes, com o cenho carregado e ameaçador.

– mais, M’sieur!... – exclama o mordomo, exasperando-se. –A senhorita
chama por mim, e é meu dever atendê-la!...

– Oh, adoras atender à senhorita, presumo!... – observa o rapaz, cheio de
ironia, e, aproximando-se mais do trêmulo mordomo, apanha-o pela gola da
jaqueta e prossegue: – Anda, passa-me a bandeja!...

– mais non, M’sieur!... – protesta o mordomo, resistindo. – Esta tarefa é
minha!... É meu dever cumpri-la!...

– Oh, adoras cumprir tal tarefa, não, espertalhão?... – exclama o jovem
cadete, segurando firme a bandeja que o outro teimava em não lhe passar. –
Vamos, solta a bandeja ou lhe dou na cara!...

– M’sieur!... – grita o mordomo, arrostando-o e se enchendo de fúria. – Não
tendes o direito de isso fazer!... Esta não é a vossa casa, e eu não obedeço às
ordens vossas!...

– Ah!... Ousas afrontar-me, imbecil?... – ironiza François-Armand. –
Queres apostar como tenho influência suficiente aqui para exigir que teus
patrões metam-te no olho da rua?...

– Pois, fazei-o, senhor!... – brada o mordomo, encolerizando-se, ainda mais.
– Fazei-o que direi ao senhor e à senhora que pretendíeis adentrar, à força, o
quarto de mademoiselle, durante a ausência deles!...

– Terias, mesmo, coragem de inventar tal calúnia de mim, Pierre?... – diz o
rapaz, fixando o rosto do outro, com terrível expressão aos olhos, enquanto
tateava com a mão o cabo do faim, embainhado à cinta.

– Estais a forçar-me tal procedimento, senhor!... – diz o mordomo, sem se
intimidar.

– Pierre!... Onde te meteste, molenga?... Olha, que ando a morrer de
fome!... – insiste a mocinha, chamando pelo mordomo.

Aproveitando-se de ligeira distração do serviçal, ao ouvir os apelos da
patroinha, François-Armand, com um rápido puxão, tira a bandeja das mãos



do outro.
– M’sieur!... Non!... – grita Pierre, tentando, inutilmente, reaver a bandeja

que Armand-François, sagazmente, surripiara-lhe das mãos.
e, a seguir, desviando-se, habilmente, do cerco que o desesperado mordomo

tentara fazer-lhe, facilmente conseguiu ludibriá-lo e, num átimo, já galgava,
de dois em dois, os degraus da escada e subia ligeiro, em direção do quarto da
jovem namorada.

– E não me venhas atrás, que te arranco as orelhas com a minha faca!... –
ameaça o jovem cadete, já no alto das escadas, colocando, ostensivamente, a
mão que tinha livre ao cabo do espadim, preso à cintura. – Mantém-te quieto,
aí, seu palerma, ou verás do que sou capaz!...

Desolado, Pierre posta-se ao pé da escada e permanece a olhar, impotente,
para o alto.

– Misérable!... – murmura o desalentado mordomo, cheio de raiva. – Ah,
bandido, tu me pagarás!... Ah, se me pagarás!...

Já no longo corredor semiobscuro, François-Armand caminhava na ponta
dos pés. Queria fazer uma surpresa a ela!... Sabia que Sylvie sequer
imaginava que ele estivesse ali!... Fazia longos seis meses que não se viam.
Ele, em campanha, junto ao seu regimento; ela, ao lado da mãe, na casa de
campo que tinham na Champagne. Edith não gostava de Paris; preferia viver
no campo, e a filha acompanhava-a, mormente quando o pai encontrava-se
distante, a defender as fronteiras do país. O rapaz sabia qual era o quarto do
seu amor. Com o coração a pulsar-lhe furioso, dentro do peito, aproxima-se
da porta e bate, levemente, com a mão fechada.

– Entra!... – ouve de dentro a adorada voz.
O quarto achava-se com a janela ainda fechada, e leve penumbra invadia o

ambiente. Na meia-luz reinante, François-Armand divisa a jovem namorada
que se sentava em poltrona de veludo verde-musgo. Trazia os olhos
semicerrados e tinha as pernas encolhidas, com os braços a lhe enlaçarem os
joelhos, à mostra, e a lhe escaparem, displicentemente, da abertura dianteira
do peignoir de seda rosa. Era patente que ainda se achava grandemente
sonolenta.

François-Armand adentra o quarto e estaca, olhando-a, cheio de ternura.
Como a amava!... Sem fazer o mínimo ruído, deposita a bandeja do desjejum
sobre um guéridon e, na ponta dos pés, encaminha-se para ela e se lhe põe à
frente, com o rosto quase colado ao dela. Ela prosseguia de olhos



semicerrados, a dormitar, toscanejando, ainda cheia de sono, e ele vai
aproximando o rosto ao dela, mais e mais, tão de leve, imperceptivelmente, e
chega até a lhe sentir o bafejar suave da respiração delicada, perfumada,
adocicada... O coração batia-lhe tão forte dentro do peito que parecia logo ir
explodir-se em mil pedaços. Não resistiu. Aproximou mais o rosto e lhe
furtou um beijo!...

Ah, a surpresa!... A inesperada surpresa!... Primeiro, o susto, o assombro
pela ousadia!...

– Toi?!... – exclama ela, estupefacta, após a reação natural, ao tentar
desvencilhar-se do audacioso fato. Depois, a explosão de intenso gozo, de
infinita felicidade, ao reconhecê-lo!... – Toi, ici?!... Mais, tu est même plus
fou que je pensais!...19

– Louco por ti, meu amor!... – exclama ele, tomando-a nos braços e a
beijando apaixonadamente.

E, a seguir, muitos foram os abraços e os beijos, até que a paixão se
amainasse.

– Quando retornaste a Paris?... – pergunta ela, enquanto tomava seu
desjejum.

– Ontem – responde ele. – Quando meu regimento regressou, era já noite
alta!... E, quase que, mesmo antes de retornar a casa, ainda empoeirado e sujo
dos caminhos, primeiro desejava aqui vir ter contigo!... – exclama ele, rindo-
se. – Era tanta a saudade de ti!...

– E por que não vieste?...
– Oh, os modos!... – diz ele. – Que não diriam os teus pais?... Já passava da

meia-noite!...
– Ah, então eu já dormia!...
– Além do mais – prossegue ele –, achava-me tão cansado que mal

consegui atirar-me ao leito e dormi até a manhã, quando resolvi, em primeira
mão, vir cá ter contigo!...

– Ainda serves no mesmo regimento, sob o comando do teu primo?...
– Sim – responde ele, rindo-se. – Ou achas, acaso, que eu deveria servir

com o teu pai, para que ele judiasse de mim até enjoar-se?... Prefiro Berg a
comandar-me!... Sabes como é, com ele, tenho certas regalias!...

– E papai, certamente, colocar-te-ia a descascar batatas, junto aos
cozinheiros, presumo!... Ha!... Ha!... Ha!... Ha!...

– Oh, tens alguma dúvida, ma belle?... – observa ele, com um risinho



amarelo.
– Oh, estás a levantar calúnias de papai!... – exclama ela, beliscando-lhe

uma bochecha. – Tu sabes que ele te adora e que jamais cometeria tal
despautério contigo!...

– Mas, não arriscarei meu pescoço, pedindo minha transferência para o
regimento que ele comanda, não, minha cara!... Nunca se sabe!... Melhor não
arriscar!...

O riso cristalino dos dois namorados espalha-se pelo casarão. Ainda de
vigília, ao pé da escada, Pierre ouvia-lhes o alegre palrar e se contorcia todo
de ódio e de despeito.

– Desgraçado!... – murmura ele entre dentes. – Diverte-te com ela!... Mas,
não perdes por esperar!... Ah, verás, safado, o que reservo guardado para ti!...

No quarto de dormir, o casalzinho continuava dividindo o desjejum da
mocinha, entre minúsculos pedaços de pão e de docinhos de frutas
cristalizadas que ela, alternadamente, levava à própria boca e, delicadamente,
também à dele, além de, amiúde, entremear esse mister com ligeiros beijos e
com risinhos de contentamento e de prazer e sem tirarem, uma única vez, os
olhos um dos olhos do outro.

– Vem ver o que estou fazendo!... – exclama ela, cansando-se de comer e,
levantando-se, abruptamente, puxa-o pela mão e o conduz até um canto do
quarto. Em seguida, resoluta, afasta as cortinas e abre a janela. a luz da
manhã nascente invade o ambiente, clareando tudo. Um cavalete achava-se
coberto com um pano manchado de vários tons de tinta. Sylvie, com rápido
gesto, descobre a tela e a exibe, orgulhosa: – Vê!... – exclama ela, sempre a
irradiar continuada alegria. – Estuda tudo, com atenção, e tenta descobrir de
quem são esses traços!...

O rapaz preme, fortemente, os olhos, para acomodá-los à intensa claridade;
depois, abre-os e observa o desenho, com cuidado.

– Mas, este sou eu!... – exclama ele e, voltando-se para ela, prossegue,
altamente emocionado: – Oh, ma petitte!... Estás a retratar-me!...

– Sim, és tu!... – diz ela, orgulhosa. – Só assim, mato a intensa saudade que
me consome a alma! Trabalho num retrato teu, faz já alguns meses!...

– Oh, mon amour!... – exclama ele, abraçando-a, com os olhos rasos de
lágrimas, e, grandemente comovido, prossegue: – Mas, como consegues
retratar-me, assim, tão fielmente, se não me tens, permanentemente, diante de
ti, a posar como modelo?... Olha, eu não entendo nada de pinturas, mas posso



imaginar o quão difícil seja retratar alguém, sem o modelo!... Entretanto, tu o
consegues!...

– Sim!... – diz ela, sempre se mostrando muito orgulhosa do seu trabalho. –
Mesmo M’sieur Pichon, meu mestre de pintura, não entende como isso
acontece!... Entretanto, eu sei: tenho-te tão presente, em minha mente e em
meu coração, que te sei de cor!... Decorei-te os traços todinhos, nos mínimos
detalhes!...

– Oh, meu amor!... – diz ele, emocionado, e, atraindo-a a si, beija-a,
apaixonadamente.

– Dize lá: gostaste?... – pergunta ela, desvencilhando-se dos braços dele e,
olhando-o nos olhos, prossegue: – Está, já, nos detalhes finais!... Depois,
dependurá-lo-ei ali, naquela parede, bem diante do meu leito, para mirar-te
todos os dias, ao dormir, e, ao acordar-me, a primeira imagem que os meus
olhos verão será o teu rosto!...

Ele a abraça, apaixonadamente, depois daquela terna revelação.
– Olha, por que não vamos para a cité?... – sugere ele, tomando-a pela mão

e a fazendo sentar-se, junto dele, à beira do leito dela. – Poderíamos almoçar
juntos, na Place Pigalle!... Pelo que tudo indica, hoje promete fazer um lindo
dia!...

– Oh, adoraria!... – diz ela, iluminando os olhos com intenso brilho. –
Então, vai-te!... Espera-me lá embaixo, enquanto faço a toilette!...

Pouco depois, François-Armand descia as escadas, inchado e quase a
explodir de tanta felicidade. Vinha com a cabeça nas nuvens e quase atropela
o mordomo que ainda se achava a postos ao pé das escadas.

– Sai da frente, estropício!... – rosna ele, ao constatar que o serviçal, a
ostentar desmedida carantonha, ainda se mantinha ali, no mesmo lugar, a
entupir a passagem.

Pierre salta ligeiro, de lado, para não ser atropelado pelo rapaz que lhe
vinha em cima, decidido a dar-lhe poderoso golpe com os ombros.

– Manant!...20 – murmura o mordomo entre dentes.
– Que disseste, nojento?... – pergunta o rapaz, voltando-se e, levando a

mão, com força, ao peito do outro, empurra-o e prossegue, ameaçadoramente:
– Some para a cozinha, antes que eu te parta esse focinho imundo!... Anda!...

Pierre passa-lhe rente, a encará-lo, acintosamente, com um par de olhos
horríveis, carregados de ódio intenso, mas não se vai; decidido, posta-se de
pé, à ombreira da porta que dava à sala de visitas e ali se mantém, imóvel



como uma estátua. François-Armand passa por ele e se senta, como antes, no
divã, e se põe a esperar pela namorada. Amiúde e pelo rabo dos olhos, ambos
estudavam-se, meticulosamente, e se arremessavam dardos mentais,
carregados de ódio e de despeito recíprocos. Em meia hora, Sylvie surgia
resplendente, no alto da escada, metida em levíssimo vestido de gaza branca,
forrada de seda roxa. À cabeça, um chapéu de tricot negro, de longas abas
engomadas a ressaltarem-lhe, enormemente, as feições álgidas como a neve.
Os lábios, tintos de exuberante tom rubi, trazia-os em perfeita harmonia com
os zigomas, ligeiramente avermelhados pelo carmim; aos pés, calçava
delicados sapatos de verniz negro, com fantásticos saltos altos...

– François!... Ici suis-je!... Allons!...21 – grita ela, enquanto descia, ligeira,
os degraus da escada de granito cinza.

François-Armand levanta-se de um salto e corre para o salão. Pierre,
também excitado, faz menção de correr até o pé das escadas.

– Fica-te aí, verme!... – murmura ele entre dentes, ao passar rente ao outro e
enquanto lhe aplica, ao flanco, formidável golpe com o cotovelo.

– Ui!... – geme o serviçal, encolhendo-se todo de dor. Não esperava por
aquela inusitada agressão.

François-Armand aproxima-se do pé das escadas e oferece o braço à
namorada.

– Estás um primor, ma belle!... – diz ele, beijando-lhe a face.
– Pierre!... Pierre!... – grita a mocinha. – Onde se meteu Pierre?...
O mordomo surge no limiar da grande porta, levemente curvado pela

intensa dor que sentia, em consequência do duro golpe recebido.
– Oh, ali está Pierre!... – exclama François-Armand. E adocicando a voz ao

máximo, prossegue: – Como estás pálido, bom Pierre!... Mas, que te
aconteceu, meu amigo?... Até parece que viste um fantasma!...

– Oh, sim!... – concorda a mocinha, aproximando-se e, apiedando-se do
rapaz que ainda se arqueava premido pela dor, pergunta: – Que te aconteceu,
Pierre?... Estás a passar mal?... Queres que te chamemos o doutor
Durraine?...

– Non..., made... moi... selle... – tartamudeia o serviçal, a suar frio. – Je me
suis bien... Une legère malaise, je crois !... Il ne faut pas de désespérer!...22

– Oh, bom Pierre!... – exclama o rapaz, afagando, ternamente, o ombro do
mordomo. – Tens, mesmo, certeza de que te achas bem?... Olha que, se assim
o desejares, iremos em busca do doutor Eustaque Durraine!...



Pierre olha-o com um par de olhos horríveis. Tinha mesmo era vontade de
morder e de arrancar um pedaço daquela mão que o cínico desgraçado
mantinha amigavelmente apoiada às suas costas.

– Non... – diz o mordomo, sentindo-se humilhar até os ossos por aquele
bandido. – Estou bem...

– Eh, allors, très bien!...23 – diz a mocinha, dando de ombros e, voltando a
alegrar-se, prossegue: – Se te sentires mal, outra vez, recolhe-te a teus
aposentos!... E, não haverá, mesmo, ninguém mais na casa, além de Berthe!...
Se precisares de algo, recorre a ela!... Ah, e quando maman e papa
regressarem do seu passeio ao campo, dize-lhes que saí com François-
Armand e que almoçaremos fora!... Não te vás esquecer, hein?... Au revoir!...
– e dispara em direção da porta do vestíbulo.

– Au revoir, bon Pierre!...24 – exclama o jovem cadete, piscando um olho ao
alquebrado mordomo.

– Bandit!... Misérable!... – murmura o serviçal entre dentes, entretanto, alto
o suficiente, para que o outro pudesse ouvi-lo.

À porta, Sylvie aguardava pelo namorado. François-Armand beija-a,
ternamente, à face empoada, e, em seguida, sem que ela percebesse, volta-se
e ri um riso escarninho para Pierre que, ainda curvado, retorcia-se mais pela
dor que lhe ia à alma que pela fenomenal cotovelada que daquele desgraçado
recebera, quase a despedaçar-lhe um bom par de costelas...

– És tão cordial para com o nosso mordomo!... – exclama a mocinha,
aconchegando-se ao flanco do namorado, enquanto ele a atraía a si,
abraçando-a, ternamente.

– Oh, sabes como é!... – responde ele, fingindo-se grandemente condoído. –
Pierre é só no mundo, apesar de ser ainda tão jovem!... Sinto, realmente,
muita compaixão dele!...

– É... – concorda ela. – seu pai, Grégory, serviu-nos como mordomo, até a
sua morte, bem como a mãe, Hélène, que também já se foi, deixando-o só,
neste mundo!... Pobre Pierre!... Sabias que cresci junto com ele?... papa
queria adotá-lo, propiciar-lhe uma carreira militar, mas maman não quis;
preferiu iniciá-lo nas artes domésticas!... É tão difícil arranjar serviçais de
confiança!... Melhor, mesmo, é criá-los, desde pequeninos... E foi o que ela
fez com Pierre: educou-o, desde menino, a eventualmente substituir-lhe os
pais, quando estes se fossem!... E parece que adivinhou!...

– Espertíssima a tua mãe!... – exclama François-Armand, abrindo ligeiro



sorriso de satisfação. E prossegue, espetando finíssima farpa ao caráter do
outro: – E, além do mais, penso que Pierre não daria mesmo para o exército:
acho-o por demais afetado nos modos, cheio de ademanes, não concordas?...

– Oh, François!... – exclama a mocinha, rindo-se. – Pobre Pierre!... Não
acho que ele seja tão afetado o quanto dizes, não!... Os pais dele e,
principalmente, maman, deram-lhe refinadíssima educação!... Nada mais que
isso!... – e, querendo espicaçar-lhe o brio, prossegue, mais com o intuito de
provocar-lhe ciúme: – Acho-o, ao contrário do que dizes, até bonitão!... É
bem mais avantajado que tu, mais espadaúdo!...

– Também, pudera!... – replica o rapaz, envermelhando-se de súbita cólera.
E prossegue, carregadíssimo de despeito até as orelhas: – O talzinho é bem
mais velho que eu!... No mínimo, uns dez anos!...

– Oh, exageras!... Bem sabes que Pierre terá, no máximo, apenas dois ou
três anos a mais que tu!... – diz ela, mal contendo o riso que lhe
proporcionavam as feições altamente zangadas do rapaz. – Não sabia que
tinhas ciúme de Pierre!... – e prossegue, beliscando-lhe, de leve, o flanco: –
Ah, tolinho, não imaginava que tinhas tanto ciúme assim de Pierre!...

– Ciúme, eu?!... – exclama ele, estacando o passo e a olhando nos olhos,
cheio de emulação pelo que ela lhe dizia sobre o outro. – Como iria eu ter
ciúme de um boçal amaneirado como aquele?... – e, fechando o cenho,
prossegue a marcha, quase a arrastando, em largas passadas, pela calçada de
pedras quadradas.

– Estás a caminhar muito depressa!... – diz ela, esforçando-se ao máximo,
para acompanhar-lhe as amplas passadas. – Assim, forçar-me-ás a quebrar os
saltos dos sapatos!...

– Melhor tomarmos logo um coche!... – diz ele, ainda bastante enfezado. –
Pensava caminhar ainda um pouco mais contigo, a aproveitarmos o sol da
manhã, mas vejo que preferes um carro!...

– Vai, desanuvia essa cara!... – exclama ela, abraçando-se a ele,
acomodados, agora, numa carruagem de aluguel que corria célere, em direção
ao centro da cidade. – Amarraste as tuas fuças a troco de nada!... Não
percebeste que brincava contigo?... Não sabes que és o único, no mundo, para
mim?...

O rapaz olha-a de soslaio, tentando manter a raiva que lhe roía a alma;
entretanto, aqueles olhinhos pidões, cor de mel e ligeiramente amendoados
desarmaram-no, completamente, e ele, então, sorri para ela e, num rompante,



estreita-a aos braços e a beija, furiosamente, aos lábios...
A cité brilhava ao sol primaveril, quando François-Armand e Sylvie

saltaram do coche de aluguel, na Place Pigalle. De braços dados, puseram-se
a caminhar pelo passeio, sob a sombra das exuberantes amendoeiras. No alto,
o sol continuava lindo, espalhando seus dardos de ouro, a inundarem o
mundo inteiro de rutilante luz...

9. – Aonde vais, assim tão cedo?...”, em francês.
10. “– À casa de Sylvie, mamãe!...”, em francês.
11. “– A senhorita ainda se acha a dormir, senhor!...”, em francês.
12. – Se assim desejais!...”, em francês.
13. “– Vinho?... Licor?... Bolo?... Ou quem sabe um pedaço de torta de creme suíço, por acaso?...”, em francês.
14. “– Um licor, por favor!...”, em francês.
15. “– Ameixa... Pera... Cereja... Escolhei o sabor, por favor, senhor!...”, em francês.
16. “– Cereja!... (...) – Gostaria muito de cereja!...”, em francês.
17. “– Per... Per... dão..., senhor!...” (...)...“– Que é que dissestes?...”, em francês.
18. desjejum, em francês.
19. “–Tu?!...” (...)“– Tu, aqui?!... Mas, tu és mesmo mais doido do que eu pensava!...”, em francês.
20. “– Grosseirão!...”, em francês.
21. “– François!... Aqui estou eu!... Vamos!...”, em francês.
22. “– Não..., se... nho... ri... ta!...” (...) “– Estou bem!... Uma ligeira indisposição, creio!... Não há que se desesperar!...”
23. “– Eh, então, muito bem!...”, em francês.
24. “– Adeus, bom Pierre!...”, em francês.



Capítulo 3. Um passeio pelo campo...
Edith-Aurore Rousselet salta do coche à frente do marido e, abrindo os

braços, aspira, a longos haustos, o ar fresco da manhã. Diante de si,
descortinava-se o campo aberto, cultivado de lavandas a espocarem,
intensamente, em florezinhas azul-arroxeadas. O perfume que se espalhava
pelo ar era inebriante, quase a zonzar.

– Oh, combient j’adore la lavande!...25 – exclama a mulher, aspirando o ar
com sofreguidão.

– acho que vais ficar tonta, se continuares a cheirar tanta lavanda assim!... –
diz o marido, rindo-se e, aproximando-se-lhe por trás, abraça-a, ternamente.

– Oh, exageras, Hippolyte!... – diz ela, rindo-se, enquanto se achegava,
ternamente, a ele que a abraçava forte, pelas costas. – Tu sabes o quanto
prefiro o campo à cidade!... Odeio as multidões!... o parlapatismo parisiense
enjoa-me!... Sinto-me bem melhor com a paz e a tranquilidade do campo. Tu
e a tua filha é que adorais os movimentos, as festas, o brilho dos salões da
cidade!...

– É porque tu nasceste e cresceste na província, ma chérie, no meio das
vacas, dos gansos e das lebres!... Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... – ri-se ele.

– Ah, zombas de mim, é?... – diz ela, beliscando-lhe o dorso da mão. – Tens
a coragem de chamar-me de provinciana, assim, às fuças?...

– Ora, para que o espanto?... Tu sabes, perfeitamente, que sempre gostei das
moças provincianas!... – diz ele, rindo-se dela. – Acaso ocultei de ti tal fato
algum dia?... Adoro o teu sotaque interiorano, áspero, às raias da
rusticidade!... Tudo isso me encanta, deveras!... É tão peculiar, tão diferente
do pedantismo das damas parisienses!... E, aliás, não foi por isso que te
desposei, que te escolhi para mãe dos meus filhos?... Amo-te, principalmente,
pela tua simplicidade...

– Foi... – concorda ela. E, desvencilhando-se dos braços dele, adentra
alguns passos o campo florido e prossegue: – Sabias que eu era doida por
homens fardados?...

– Deveras?... – pergunta ele, rindo-se, e se põe a segui-la pelo campo de
lavandas. – Foi por isso, então, que, naquele baile em que nos encontramos,
pela primeira vez, tu não tiravas os olhos de mim?... Era para mim que
olhavas ou para a minha farda?...

– Tolo!... – exclama ela e se ri. – Eu disse homens fardados!... Olhava para



ti, para os teus olhos verdes como as esmeraldas!... Por eles é que me
encantei!...

– Oh, Edith!... Amo-te tanto!... – exclama o coronel Rousselet, puxando a
esposa pela mão e a forçando a deitar-se sobre o campo florido. Em seguida,
ele se deita ao lado dela, enlaça-a e a beija, longa e ternamente, à boca.
Depois, ambos põem-se de costas a olharem para o céu límpido e azul.

– Também eu te amo tanto, Hippolyte!... – murmura ela. – Temos sido tão
felizes!... Deus tem sido tão bom conosco que, mesmo que tu não estejas
sempre ao meu lado, como eu gostaria, e, além do fato de te encontrares
sempre exposto ao perigo extremo, sinto-me feliz, mesmo assim!... Sei que tu
não morrerás na guerra, nunca!... Sinto-o!... Tu morrerás velhinho, em meus
braços!...

– Oh, como podes ter tanta certeza disso?... – exclama ele, rindo-se. – Não
me digas que, além de linda provinciana de falares encantadoramente
ásperos, tu ainda és uma pitonisa!...

– Pitonisa, eu?!... – diz ela, sentando-se sobre os tufos de lavanda que se
houveram amassado sob o peso deles, e se tornado em perfumado e fofo
colchão vegetal. E, rindo-se da pilhéria que ele lhe fizera, exclama,
divertidíssima: – Quisera sê-lo!... – depois, tornando-se séria, prossegue: –
Mas, brincadeiras à parte, o que sinto é real!... Sabes, mon chéri, as mulheres
costumam ter um sexto sentido, e eu pressinto que tu, um dia, deixarás essa
vida de soldado e nos mudaremos, definitivamente, para o campo, tu e eu!...

– E Sylvie?... – pergunta ele, olhando-a sério. – Acaso o nosso tesouro não
irá conosco?...

Os olhos de Edith-Aurore fixam o azul-arroxeado das lavandas que
ondulavam ao sabor da fresca brisa da manhã radiosa, e abre um sorriso
triste.

– Não sei... – murmura ela, e seus olhos enchem-se de lágrimas. – Nunca te
disse antes, mas, às vezes, sinto que nossa menina não viverá conosco!...

– Oh, natural que talvez não vá viver conosco!... – exclama ele, sentando-
se, também, e lhe tocando, ternamente, a face, com a ponta dos dedos. –
Certamente, casar-se-á e viverá com o marido, a constituir uma família!...

– Não!... – redargui ela. – Não é o que eu sinto!... Sei que isso que disseste
seria o óbvio, o natural, pois vive perdida de amores pelo filho de
Amandine!... Entretanto, sempre que me abraço a ela, sempre que a toco,
sinto como que se ela se desprendesse de mim, como se a deixasse escapulir e



como se a perdesse, à semelhança de uma mancheia de fina areia que se me
escapasse, paulatinamente, por entre os dedos!... E, por mais que eu tente
abraçá-la, cada vez mais forte, mais sinto que a perco!... Na realidade, nem
sei bem como expressar-te tais coisas!...

– Oh, são tolices da tua cabeça!... – exclama ele, atraindo-a para si e a
estreitando aos possantes braços. – Tira essas bobagens das ideias, sim?... –
prossegue ele, afagando-lhe as costas e a beijando, ternamente, nos cabelos. –
Nossa filha é doida por François-Armand!... – continua ele, tentando animá-
la. – Tu verás: acabarão por casar-se, muito antes do que imaginas, e nos
darão meia dúzia de netos!...

– Oh, és um exagerado!... – diz ela, retirando a cabeça que mantinha
afundada no peito dele e, olhando-o nos olhos, prossegue: – Se ma petitte
poupée26 continuasse a viver, mesmo que fosse longe de mim, dar-me-ia por
satisfeita... – e, emitindo fundo suspiro, prossegue: – Mesmo sem me dar
netos...

– Oh, vamos!... Vamos!... – diz o coronel, afagando-lhe, ternamente, os
cabelos. – e mudando, propositadamente, de assunto, continua: – Trouxemos
a tela, o cavalete, as tintas e os pincéis para quê?... O dia está lindo, a
paisagem magnífica!... Não vais pintar?... Acaso, não foi para isso que
viemos?...

Edith-Aurore olha para a paisagem de flores roxas, com os olhos altamente
desolados.

– Hoje, não, mon chéri... – diz ela, com a voz triste. – Hoje, não...
*******
– Que desejas comer?... – pergunta François-Armand à jovem namorada

que olhava em derredor, deslumbrada, sem perder um único movimento
sequer da luxuosa pâtisserie em que se achavam sentados ao redor de uma
das mesinhas com tampo de mármore branco.

– Une grosse tranche de tarte à fromage!... Et des pommes de terre rôties et
des...27 – responde ela, ainda indecisa sobre o que mais pedir.

– Oh, comendo assim, vais ficar gorda como uma baleia!... – exclama ele,
rindo-se do voraz apetite que ela demonstrava.

– Grosso!... – exclama ela, beliscando-lhe o dorso da mão. – E tu, o que
vais comer?... Um galo inteiro assado, presumo!...

– Oh, queres que eu me transforme num porco, é?... – pergunta ele, rindo-
se. – Acho que comerei apenas das batatas assadas, nada mais!... Desejo



permanecer em minhas formas atuais!... Ou, então, o meu sargento matar-me-
á de tantos exercícios pesados, quando eu retornar ao front!... Acontece isso,
minha cara!... Voltamos a casa e enterramos o focinho na comida!... Nem
imaginas como é a ração do exército!... Quando nos achamos lá, mantemos a
forma na marra, tendo de comer aquilo que o Estado fornece-nos!...

– Ah, é?... – espanta-se ela. – Pensava que leváveis uma vida de reis por
lá!... – e prossegue, ironizando: – Agora é que entendo menos a vossa grande
vontade de ir à guerra!... Se não é pela comida... Por que será então?...
Mulheres, sei que não as tendes por lá... Dinheiro?... Também não, pois o
soldo que papai recebe é uma miséria!... Se não fosse pela fortuna pessoal
que herdou de vovô... Por que será, então, que os homens adoram ir para a
guerra?...

– Desejo de aventuras, minha cara!... – responde ele. – Sabias que nós, os
homens, somos aventureiros de nascença?... Tudo não passa do insofreável
desejo de guerrear!... A busca incessante por novas aventuras e o irresistível
desejo de estar sempre diante do perigo acham-se entranhados em nosso
sangue!...

– Sois uns baderneiros natos, acho!... – diz ela, rindo-se. – Adorais, mesmo,
é uma boa farra!... Até acho que os homens inventam as guerras, quando se
encontram bastante entediados!... Para divertirem-se, matam-se uns aos
outros!... Pura falta de diversão!... E penso que, quando inventarem coisas a
realmente divertirem os homens, as guerras estarão fadadas ao
desaparecimento!...

– Sabes que tens razão?... – diz ele, admirando-se da tirada filosófica da
jovem namorada. – Quem é que andaste lendo ultimamente?...

– Leibniz!...28 – responde ela. – Os homens têm a capacidade de pensar a
ação e saber por que agem.

– Hum!... Entendo... – diz ele. Era patente que desconhecia sobre o assunto.
Aliás, desde que deixara o Lycée e se engajara no exército, não andara a ler
mais nada. Limita-se a perguntar: – E o que mais diz o senhor Leib... Leib... o
quê?

– Leibiniz!... – completa ela. – Ele admitia uma série de causas eficientes a
determinar o agir humano dentro da cadeia causal do mundo natural. Essa
série de causas eficientes dizem respeito ao corpo e seus atos. Contudo,
paralela a essa série de causas eficientes, há uma segunda série, a das causas
finais. As causas finais poderiam ser consideradas como uma infinidade de



pequenas inclinações e disposições da alma, presentes e passadas, que
conduzem o agir presente. Há, assim, uma infinidade imensurável de motivos
para explicar um desejo singular. Nesse sentido, todas as escolhas feitas
tornam-se determinantes da ação. Segundo ele, não existe a noção de
arbitraridade ou de ação isolada do contexto. Parece também cair por terra a
noção de ação livre, mas não é o que ocorre. Leibniz acredita na ação livre, se
ela for, ao mesmo tempo, contingente, espontânea e refletida.

– Ula-lá!... – espanta-se o jovem. – Andas mesmo a aproveitar muitíssimo
bem as lições no Lycée des Arts!...

– E tu, acaso não as aproveitavas?... – pergunta ela, cheia de ironia.
– Não! – responde ele, lacônico. – Dormia o tempo todo, durante as aulas

de filosofia!... E nas de latim, também!... Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... Achava
tudo a maior chatice!...

– Oh!... Os homens!... – exclama ela. – Os homens!... – e prossegue,
ironizando: – Garanto que, nas aulas de esgrima, eras o primeiro!...

– Sem dúvida!... – confirma ele, enchendo o peito de satisfação. – Era
imbatível!...

– Dize-me, François – fala a jovem, de repente ficando séria –, como foi a
primeira vez em que mataste um homem?

Ele se contém de inopino. De folgazão, passa à seriedade absoluta. Seus
olhos, por instantes, perdem-se no vazio. Buscavam as lembranças,
certamente, remexendo nos refolhos contidos bem lá no fundo, nos
escaninhos da alma.

– Foi horrível!... – murmura ele, com os olhos fixos no nada. – Foi, deveras,
horrível, o cheiro do sangue!...

– Mataste-o como?...
– A baioneta... Golpe certeiro, a rasgar-lhe, fundo, as entranhas... Era

jovem, assim como eu... – e engole seco, por algumas vezes, como a indicar
que aquelas lembranças sempre lhe vinham acompanhadas de intenso mal-
estar. E prossegue, com a voz tomada de súbita emoção: – Sabes, Sylvie,
quando abatemos um soldado inimigo de longe, a tiros de fuzil, é uma coisa;
mas, às vezes, as batalhas partem para o corpo a corpo, e temos, então, de
desembainhar as nossas baionetas, atá-las à ponta do cano de nossas armas e
de enfrentar o inimigo, cara a cara, e medir forças com ele!... E lutarmos,
ferozmente, acuando-nos, reciprocamente, como duas feras que se pegam!...
E sermos sempre o primeiro a desferir o golpe fatal, no momento correto,



aproveitando-nos de uma fração de segundo em que o outro fraqueja, vacila
em sua defesa própria!... Não haverá uma segunda chance!... É sempre
fatal!... É algo indescritível, cruel!... Tu nem imaginas o que seja sentir o
ferro penetrar no corpo do outro; senti-lo tremer (a arma conduz até as nossas
mãos os espasmos agonientos da vítima, a fremir de intensa dor, ao ter as
carnes varadas pelo metal pontiagudo!...); tu sentes, em segundos, a dor do
outro, em ti mesmo!... Tu o vês, olhando-te, fixamente, nos olhos, e a te
perguntares, com o olhar, por quê?... Por quê, Sylvie?... Depois, os olhos
tornando-se rapidamente opacos, perdendo o brilho, e a palidez a invadir-lhe
as feições!... É o implacável abraço da morte!... Precisavas ver-lhes o
desespero in extremis a estampar-se-lhes às algentes feições!... – o rapaz cala-
se por instantes, premido pela forte emoção. Depois, prossegue, com a voz
cheia de amargura: – A primeira vez que isso nos acontece é deveras
terrível!... Entretanto, ao tenebroso batismo de fogo, costuma seguir-se o
endurecimento das emoções!... Nada mais do que se sentiu, à primeira vez,
acontece depois: acostuma-se!... Tudo na vida banaliza-se; até mesmo essas
bestialidades tornam-se-nos comuns!... Permanece, apenas, o extravasar
furioso da intensa animalidade contida no peito!... É a catadupa da ferocidade
humana a despejar-se, insanamente, uns sobre os outros, e vencendo sempre
o mais forte, o mais hábil!... As batalhas não poupam os fracos, os inaptos!...
Só os fortes sobrevivem!... E, desenvolve-se, ainda, com o passar do tempo,
uma espécie de gozo, um tétrico prazer em matar, sempre mais e mais!...
Nem imaginas em que loucura transforma-se um campo de batalha!... o
intenso cheiro do sangue fresco a derramar-se, continuamente; o
nauseabundo odor da carne tostada pelos canhonaços e o ruído ensurdecedor
dos descargos, dos relinchos dos cavalos, dos gritos de selvageria dos
soldados, inebriados pela intensa loucura que ali os acomete, aliados aos
brados de dor e de desespero extremos dos feridos que tombam, são deveras
assustadores!...

– Guerras!... – murmura Sylvie, tomando as mãos do rapaz e as apertando
forte. – Será que, um dia, serão proscritas deste mundo?...

– Não sei, ma petitte!... – diz ele, olhando-a nos olhos, ainda tomado de
grande tristeza, motivada por aquelas lembranças terríveis. – mas, no íntimo,
saibas que também eu gostaria que as guerras se acabassem de vez!...

– Ah!... – exclama ela, animando-o. – Vê!... Já nos trazem a comida!...
Deixa tais lembranças para lá!... Vamos deliciar-nos com o cardápio que



parece estar muito bom!...
François-Armand limita-se a sorrir-lhe. Sylvie era por demais

maravilhosa!... Ela não se deixava, de fato, jamais se levar pela tristeza, por
muito tempo!... Era feliz!... Gostava de ser feliz!...

– Acho que tens razão, ma belle!... – diz ele, por fim, contagiando-se com a
alegria dela. – para que as lembranças tristes?...

Lá fora, a tarde chegava. O sol continuava lindo, cobrindo tudo com sua luz
radiosa e dourada.

– Aonde iremos depois?... – pergunta ela, enquanto provava do primeiro
bocado da sua tarte à fromage.

– Aonde queres que te leve?... – pergunta ele, olhando-a cheio de paixão.
– A passear de barco pelo rio!... – exclama ela, avivando-se. – Le jour se

trouve-il parfait par une soirée de bateau à la Seine!...29

– Perfeito!... – exclama ele, contentíssimo. – Assim que terminarmos o
almoço, levar-te-ei a passear de barco pelo rio!...

*******
Já passava das dezessete horas, quando o casal Rousselet retornou a casa.
– Fizestes bom passeio?... – pergunta Pierre, ao abrir-lhes a porta do

vestíbulo.
– O campo estava magnífico, Pierre!... – exclama Edith-Aurore, deixando-

se sentar, pesadamente, num divã da sala de estar. E, enquanto desatava o nó
do lenço de seda verde-clara que trazia em volta do pescoço, pergunta: – E
Sylvie?... Onde está?...

– mademoiselle saiu, logo de manhãzinha, em companhia do cadete Rounet,
Madame! – responde o mordomo, sem esconder a ponta do ciúme que lhe
vinha roendo a alma, pelo decorrer do dia. – E até agora ainda não
retornaram!...

– Disseram ao menos aonde iriam?... – pergunta o coronel, estendendo à
esposa uma das duas taças de vinho que ele mesmo apanhara da bandeja que
o mordomo fora apanhar na copa, fazia pouco.

– Não em detalhes, M’sieur le Commandant!... – responde o serviçal. –
Somente que iriam à Cité.

– Eh, bien!... – ajunta Edith-Aurore, depois de, ligeiramente, bebericar da
sua taça de vinho. – Se está com François, tudo bem!... Haveria alguém, em
todo o mundo, mais confiável que ele?...

– Por certo que não, ma chérie!... – concorda o coronel, rindo-se e se



sentando ao lado dela, no divã, com a sua taça de vinho à mão. – Se Sylvie
está com François-Armand, achar-se-á bem protegida!... E ai do idiota que se
atrever a tocar-lhe num único fio de cabelo!... Ha!... Ha!... Ha!... Ha!...
Guarda-a, como faria o mais fiel dos mastins que existir!... Tu sabes...

– Se sei!... – exclama Edith-Aurore a rir-se. – Conheces paixão maior que
esta?...

– Só a minha por ti, ma belle!... – diz ele, piscando-lhe um olho,
marotamente.

– Oh, onde foi que aprendeste a mentir com tamanha habilidade?!... –
brinca ela, a rir-se.

Neste comemos, a porta do vestíbulo abre-se com um estrondo.
– Entra, mon chéri!... – ouve-se a voz cristalina da jovem. – Papa e maman

já devem ter regressado do campo!...
– Oh, queridos!... – exclama Edith-Aurore, levantando-se e correndo ao

encontro dos jovens que entravam esbaforidos. E, após beijar a ambos, à face,
prossegue: – Estais com a pele tostada pelo sol!... Por onde é que andastes o
dia todo?...

– Oh, maman!... – diz a mocinha, agora, atirando-se aos braços do pai que a
estreita, calorosamente, e a beija à face: – Nem imaginas!... François-Armand
levou-me a passear pela cité!... – e prossegue, quase a atropelar-se nas
palavras, de tanta excitação: – Primeiro, almoçamos no Oiseau-Mouche, na
Place Pigalle!... Depois, passeamos de barco pelo rio!... Oh, foi tão
romântico!... O sol estava fantástico!...

– E tu ficaste todo esse tempo a remar pelo Sena, para cima e para baixo?...
– pergunta, divertido, o coronel ao jovem que se postava quieto ao lado. Era
visível que o rapaz achava-se um molambo, tremendamente esgotado pelo
excessivo esforço despendido.

– Oh, sim!... – responde ele. – Sylvie não queria mais deixar o barco!... –
Encontro-me em frangalhos!...

– Se te deixares levar, assim, pelos tresloucados desejos dela, qualquer dia
desses, ela acabará por matar-te, meu caro!... – observa o coronel, rindo-se. –
Sylvie é incansável!...

– Sylvie é adorável, mon colonel!... – corrige-o o rapaz, olhando para a
mocinha que palrava alegre, sentada no divã, ao lado da mãe, a gesticular,
vivazmente, enquanto lhe narrava particularidades do passeio.

– jantarás conosco, François?... – pergunta Edith-Aurore, aproveitando-se



de rara pausa na tagarelice da filha.
– Oh, claro que ele comerá conosco, maman!... – apressa-se em responder

Sylvie, pelo namorado. – Da forma como remou hoje, deverá achar-se a
morrer de fome!...

– Se não for incômodo... – diz o rapaz olhando, embevecidamente, para os
olhos da mocinha. Era-lhe uma delícia saber que poderia ficar ali um tantinho
mais ao lado dela!

De pé, recostado à parede, imóvel e mudo como uma estátua, Pierre
observava, com o canto dos olhos, o casalzinho que, agora, sentava-se, bem
juntinho e de mãos dadas, num divã, a conversarem, animadamente, com os
pais dela. No íntimo, o mordomo consumia-se de raiva, ao ver as delicadezas
e carinhos que se trocavam François-Armand e Sylvie. Despeitadíssimo e
cheio de ódio, Pierre ruminava em sua mente: “Maldito!...”Desgraçado!...
Espera, aí, no bem bom, que, na primeira oportunidade que tiver à mão,
mato-te, sem piedade!... Aguarda-me, verme nojento!...”

– Pierre!... – chama-o Edith-Aurore. – Vamos, avia-te a ajudares Berthe
com o jantar, posto que M’sieur Rounet acha-se varado de fome!... Não
ouviste que remou o dia todo a conduzir Sylvie, num barco, acima e abaixo,
pelo Sena?... Pensas que remar um barco é brincadeira?...Vamos, não
admitirei atrasos no jantar!...

– Parfaitement, Madame!... – diz Pierre e, fazendo ligeira reverência, deixa
a sala de estar.

Antes, porém, de sair, lança mal disfarçado olhar cheio de ódio ao
casalzinho que se mirava, embevecidamente, um nos olhos do outro, e pensa,
a rilhar os dentes de tanta raiva: “Desgraçado!... Vou, mas é adicionar
arsênico à tua terrina de sopa, velhaco!... Aguarda-me!... E, por que será
que um canhonaço ainda não te rachou ao meio?...”

Eram mais de vinte e duas horas, quando François-Armand despedia-se de
Sylvie à porta do vestíbulo.

– Oh, o dia voou!... – exclama a mocinha, nos braços do rapaz.
– Sim, ma belle!... – concorda ele, abraçando-a ainda mais forte. – Quando

me acho contigo, o tempo passa tão depressa!...
– Virás amanhã?... – pergunta ela.
– Tirar-te-ei da cama, outra vez!... – exclama ele, com os olhos brilhantes.
– Que bom!... – diz ela. – Agora, vai-te depressa!... Quero dormir, em

seguida, para que a noite passe rapidamente e venha, logo, a manhã!...



– Estás a mandar-me embora, é?... – diz ele, enlaçando-a mais fortemente.
– Estou!... – diz a mocinha, rindo-se. – E, controla-te, que Pierre lá está, de

prontidão, a vigiar-nos.
O rapaz espicha o pescoço e confere: através do curto corredor que dava da

porta de entrada até o vestíbulo, conseguiu ver que o mordomo posicionava-
se de pé, no limiar da porta da sala de estar, e, certamente, espionava-os.

– Ainda mato esse desgraçado!... – murmura o rapaz, altamente contrariado
com a indiscrição do mordomo. E, olhando nos olhos da mocinha, pergunta:
– É ele que assim age, por conta própria, a vigiar-te, ou a ele recomendam tal
procedimento os teus pais?...

– Meus pais adoram-te e em ti confiam de olhos fechados, mon chéri!... –
responde ela. E prossegue, divertida: – Tolinho, não percebes que Pierre tem
ciúme de mim?... Tem-me como a uma irmã...

– Irmã?!... – observa ele, cheio de ironia. – Sei... – e prossegue,
grandemente motejador: – Irmã!... Aí é que te enganas, redondamente!... Esse
idiota tem ciúme de ti, porque te ama, perdidamente, ma belle!... Ou tu não
consegues enxergar isso?...

– Oh, acho, mesmo, é que vês coisas onde elas não existem!... – argumenta
Sylvie. – Eu e Pierre fomos criados nesta casa como dois irmãos, desde
crianças!... Nascemos e crescemos ambos, aqui, sempre juntos!... Todo
mundo sabe disso!... Só tu é que teimas em achar o contrário...

– Oh, como és ingênua!... Como és inocente!... – exclama ele, meneando a
cabeça, cheio de remoque. – E, queira Deus que isso não nos traga
dissabores!...

– A que tipo de dissabores tu te referes?... – pergunta ela, séria. – Se
insinuas que Pierre, acaso, já tenha alguma vez me destratado ou me dito
algum indecoro, enganas-te redondamente!... Ele sempre agiu como perfeito
cavalheiro!... Não percebes que é tratado como pessoa da casa?... Que papa e
maman cuidam dele como a um filho?... E ele sempre nos correspondeu,
plenamente, até o presente momento, a essa confiança que nele
depositamos!... Papa até queria enviá-lo ao exér...

– Já sei!... – interrompe-a ele, bruscamente. – Conheço essa história de trás
para diante!... E não quero que também tu venhas fazer-me, agora, a apologia
desse imbecil!... Não confio nele e pronto!...

– Oh, andas é de picuinhas com ele!... – diz ela a rir-se, percebendo que o
namorado exaltava-se. – Na realidade, à sorrelfa, acho que tu e ele viveis, o



tempo todo, a espicaçar-vos mutuamente!... E eu que achava que tu o tratavas
bem!...

– Não sei!... – exclama o rapaz, agora, desvencilhando-se dos braços dela e,
afastando-se um pouco mais, olha para a rua escura, enquanto prossegue: –
Há algo de estranho no comportamento desse sujeitinho!... A postura dele
intriga-me!... Acho-o arrogante, demasiadamente pernóstico para um simples
serviçal!... Não notas isso, Sylvie?... Parece-me que ele se sente por demais
humilhar-se, na condição de servidor, de um simples mordomo!... E, quando
nenhum de vós, os patrões, acham-se por perto, mostra-se repontão para
comigo!... Precisavas ver como é insolente!...

– Não me digas!... – diz Sylvie, a rir-se do namorado. – Então tu e ele sois
por demais bons representadores, excelentes atores mesmo, posto que me
enganastes o tempo todo!... Papa e maman, sequer supõem que tu e ele não
vos suportais um ao outro!... Imagina, então, quando nós nos casarmos, e tu
vieres viver aqui comigo!...

– Não sei se moraremos nesta casa depois de casados, ma belle!... – diz ele,
pensativo. – Isso nós teremos, ainda, de resolver!... Maman é viúva e talvez
precise mais de nós dois que os teus pais. mas, se escolhermos viver na tua
casa, primeiro, eu terei de matar esse desgraçado!...

– Oh, como és radical!... – diz ela, rindo-se e, atraindo-o para si, beija-o à
face. – Não precisarás tornar-te um assassino!... É só o exigirmos, que papa e
maman mandá-lo-ão embora!... pronto!... Já resolvemos o teu problema!...
Agora, anda, desanuvia essa tua cara!... Não gosto de ver-te assim,
agastando-te por quirelas...

– Não são quirelas, não mon amour!... – exclama ele, abraçando-a forte. –
Tremo só em pensar que algum idiota possa deitar os olhos cobiçosos sobre
ti!... Confesso-te, cheio de amarguras ao peito: Pierre é apenas um deles!...
Se se for daqui, arranjarei logo um substituto para ele, podes acreditar!...
Quando estou longe, meu pensamento não se aparta de ti, jamais!... Não
consigo – e nem o desejaria nunca!... – apagar ou afastar a tua imagem da
minha mente!... Entretanto, sofro, intensamente, sabendo-te aqui, sem meus
olhos a vigiar-te a cada passo que dás!... Em minhas loucas fantasias, vejo-
me a perder-te e me sinto arrasar!... Caio, então, em pesados
quebrantamentos, pela impotência de não poder correr, de imediato, até onde
tu te encontras, para conferir se te achas bem, se nenhum mal te ronda, a tirar-
te, de surpresa, a tranquilidade!... Oh, não podes aquilatar o quanto isso me



fere fundo, na alma, e o quanto me faz sofrer!...
– Sofres, porque tens ciúme de mim!... – diz ela. – Entretanto, sabes que te

amo o suficiente para que confies em mim, de olhos fechados!... Não há e
nem nunca haverá lugar para outro homem em meu coração!... Juro-te!... Tu
te deixas atormentar pelo ciúme, à toa, meu querido, e sofres sem nenhuma
necessidade de sofrer!...

– Sei que tudo isso, no fundo, não passa de doentio medo de perder-te, meu
amor!... – diz ele, olhando-a nos olhos. – Oh, se isso acontecer, sei que
morrerei em seguida!...

– Tu não me perderás, meu amor!... – diz ela, sorrindo-lhe um lindo sorriso
que lhe deixou entrever as pontas dos dentes brancos e ligeiramente
arredondados. – Juro-te fidelidade eterna!... Mesmo que eu morra – e não
pretendo fazer isso tão logo!... – exclama ela, brincalhona –, lá na eternidade,
estarei a aguardar-te!... Prometo que não me apaixonarei por nenhum outro
anjo que por lá houver!... – e prossegue, fazendo gracejo: – Mesmo que,
conforme relatam sobre a aparência dos seres angelicais, eu encontre outro
mais bonito que tu!... Juro que esperarei por ti!...

– Oh, zombas de mim!... – diz ele, manheiro. – Mas o que te disse é sério!...
Não sabes o quanto a possibilidade de vir a perder-te, um dia, judia de
mim!...

A noite avançou um pouquinho mais. E, um pouquinho mais, ainda, os dois
namorados permaneceram à entrada do vestíbulo da casa dela, a sussurrarem-
se juras de amor e de fidelidade eterna. Depois, irresolutamente, ele a deixou
e se foi, perdendo-se, devagar, no meio da escuridão da rua. Ela o viu
desaparecer, engolido pelas trevas da noite, enquanto lhe enviava longo e
derradeiro beijo pelo ar. Em seguida, a mocinha, com olhos brilhantes e
tomados de profundos devaneios, voltou-se para dentro da casa e foi dormir.
Ia sonhar com o seu amor...

*******
Céleste-Marie encaminha-se para a janela, ainda trôpega de sono, e, com

largo gesto, afasta as pesadas cortinas de veludo azul-escuro. Depois, abre o
par de vidraças e espiona a rua lá embaixo. O brilhante sol primaveril
machuca-lhe a retina, e ela preme as pálpebras, fechando-as e as abrindo
diversas vezes, para acomodar a visão, ainda embotada pela obscuridade do
quarto, à intensa claridade do dia nascente. Embora a manhã já avançasse
bastante, poucos transeuntes caminhavam pelas ruas calçadas de pedras.



– Oh, malheurs!... Disgrâce!...30 – exclama a jovem mulher, de repente
sacudindo, ostensiva e irritadamente, os ombros, como se desejasse afastar de
sobre si algo que a incomodava profundamente.

E, deixando a janela, volta-se para o interior do quarto e se lança sobre o
leito. Fundo suspiro de desalento ouve-se. Em seguida, seguem-se leves
batidas à porta.

– Entra!... – diz Céleste-Marie, sem se mover.
– Oh, aí te achas, novamente prostrada no leito!... – exclama a mãe,

encaminhando-se para a filha e, sentando-se-lhe ao lado, afaga-lhe,
ternamente, as costas. – Levantaste há pouco e já te lanças de novo à cama?...
Tu precisas reagir, meu bem!... Tomaste o remédio que te trouxe ontem?...

– Non...
– Oh, por que ages assim, Céleste-Marie?... – diz a mãe, levantando-se,

nervosa, e se encaminhando para a janela, dá ligeira espiadela à rua, lá
embaixo e, em seguida, volta a olhar para a filha que se mantinha deitada de
bruços sobre a cama, com o rosto enterrado no lençol. Marie-Louise meneia,
tristemente, a cabeça e prossegue: – Tu precisas reagir!... Como queres curar-
te, se não tomas os teus remédios?...

A filha nada responde. Continua com o rosto afundado no lençol.
– Vamos, vira-te, olha para mim!... – ordena a mãe, voltando a sentar-se ao

lado dela na cama. – Preciso falar-te!...
Céleste-Marie emite profundo suspiro e, devagar, vira-se de costas, mas

não fixa o rosto da mãe. Seus olhos, ao invés, prendem-se no teto branco de
gesso, decorado com alguns detalhes florais e arabescos em alto-relevo
dourado. Olhar quase feroz, e Marie-Louise teve um estremecimento. “Deus
do céu!...”, pensa ela, enquanto estudava, detalhadamente, a terrível
expressão que os olhos da filha demonstravam. “Que será isso que anda a
atormentar a minha menina?...”

– Dize-me, ma petitte – arrisca-se Marie-Louise a perguntar –, que te
atormenta a alma?... Por que não confias em mim e não me abres o teu
coração?... Olha, quem sabe não te poderei ajudar?...

– Ninguém me poderá ajudar, maman!... – exclama Céleste-Marie,
levantando-se, bruscamente, da cama e, sentando-se diante do toucador, passa
a estudar, minuciosamente, as próprias feições. E, depois de alguns instantes
de detalhado exame do rosto, volta-se para a mãe: – Não percebes que
envelheço?... Que passo do tempo?... Ah, maman, desejava tanto que ele se



casasse comigo, que constituíssemos, logo, a nossa família, que tivéssemos
os nossos filhos!...

– Oh, querida!... – diz Marie-Louise. – Se é apenas isso que te aflige a
alma, tem paciência!... Berg ama-te, tenho a certeza disso e, se ainda não se
casou contigo, foi devido às contingências da vida!... Não percebes em que se
transformou a França ultimamente?... Que têm feito os nossos homens a não
ser morrerem na guerra a defenderem as nossas fronteiras?... não foi isso que
aconteceu com o teu pai?... Não foi o que sucedeu, acaso, a todos os homens
da nossa família?... Onde estão os nossos homens?... Mortos, ma chérie!...
Acham-se todos mortos!... Mortos pela estúpida guerra!... Não há mais
homens neste país, Céleste-Marie!... A guerra matou-os todos!...

– E acabará por matar Berg também... – murmura a jovem, com os olhos
cheios de lágrimas. – Cedo ou tarde, maman, a guerra matá-lo-á!... – e se abre
em soluços de intenso choro.

– Oh, ma petitte!... – exclama Marie-Louise, abraçando-se à filha, tentando
consolá-la. – Nem todos morrerão na guerra!... Berg tem sobrevivido!...

– Sabes, maman – diz a moça, entre soluços de choro –, às vezes penso que
Berg ainda não se casou comigo para não me deixar viúva... Não sendo
viúva, terei alguma chance de refazer-me depois...

“Berg ainda não se casou contigo, por outro motivo, meu bem!...”, pensa
Marie-Louise, enquanto afagava, ternamente, os cabelos da filha. “Por um
outro motivo bem mais grave que este e eu sei qual é ele...”, e emite
profundo suspiro. Depois, com a ponta dos dedos, delicadamente, levanta o
rosto da filha e, olhando-a fundo nos olhos sofridos, diz-lhe:

– Olha, por que tu e eu não vamos à Cité?... Ontem, dei ligeira espiadela no
Le Bon Marché31 e vi uns tecidos de seda que tu nem podes imaginar!...

– Deveras?... – pareceu interessar-se a moça, e seus olhos, de repente,
abrem-se num brilho diferente. E, rindo-se, levanta-se. aceita, então, a mão
que a mãe oferecia-lhe e diz, resoluta: – Vamos!...

Era a magia feminina a funcionar. Era a magia feminina que a invadia,
aliada à magia do amor que, invariavelmente, as mães têm para dar... A
magia do amor que supre a infinidade de deficiências que quase todas as
almas deste mundo possuem – quase todas mesmo –, salvo raríssimas
exceções...

25. “– Oh, como eu adoro a lavanda!...”, em francês.



26. “minha bonequinha”, em francês.
27. “– Uma grossa fatia de torta de queijo!... E batatas assadas e...”, em francês.
28. Gottfried Wilhelm von Leibniz (Leipzig, 1 de julho de 1646 – Hanôver, 14 de novembro de 1716) foi um filósofo, cientista,
matemático, diplomata e bibliotecário alemão.
29. “– O dia encontra-se perfeito para um passeio de barco pelo Sena!...”, em francês.
30. – Oh, infelicidade!... desgraça!...”, em francês.
31. Le Bon Marché é o nome de uma das mais famosas lojas de departamento de Paris, França. É também considerada a
primeira loja desse gênero a surgir no mundo. Seu fundador foi Aristide Boucicaut, que a criou em 1838, a princípio, como uma
pequena loja, mas que cresceu e se transformou na primeira loja de preços fixos ou de departamentos a existir até então, a partir
de 1850. E, após sofrer uma série de ampliações e de acomodações ao passar do tempo, funciona até os dias de hoje, como uma
das maiores e mais luxuosas lojas de departamento do mundo, localizada à Rue de Sèvres, 24, em Paris, França.



Capítulo 4. Mesas que giram...
Céleste-Marie e a mãe achavam-se sentadas numa boulangerie a tomarem

ligeiro lanche, após haverem caminhado por toda a manhã, a olharem as
lojas.

– Oh, acho-me cansadíssima!... – exclama Marie-Louise. – Ainda bem que
já te satisfizeste com as fazendas que adquirimos!...

– Também eu já me cansei, maman!... – diz a moça, limpando algumas
gotas de suor que se lhe haviam juntado à fronte. – Faz tanto calor, ainda de
manhã!...

– Oh, o refresco desalterar-nos-á, com certeza!... – observa Marie-Louise,
também enxugando o suor do rosto, com delicado lencinho de cambraia
branca. – Fiquemos um pouco à sombra, que nos refrescaremos!... – e,
olhando em derredor, exclama: – Mas, olha lá!... Aquela que acaba de sentar-
se à mesa ao canto, com a mocinha, acaso não é Constance du Servey, a
esposa do general?...

– Acho que é... – diz Céleste-Marie. E, após firmar a visão, prossegue: –
São elas, sim: a esposa do general du Servey e a filha, Josephine!... Conheço-
as muitíssimo bem!...

– Olha, por que não vamos até lá, a fim de cumprimentá-las?... – convida
Marie-Louise. – Fomos tão amigas ao tempo em que o teu pai era ainda
vivo!... Constance é uma dama finíssima!...

– Se é!... – concorda a filha. – Elegante e muita culta!... Adoraria conversar
com ela!... Vamos!...

– Constance du Servey!... – exclama marie-Louise, postando-se diante da
esposa do general que conversava a baixíssima voz com a filha.

– Madame Coty!... – exclama a outra, iluminando o rosto pela surpresa e,
levantando-se, abraça Marie-Louise e a beija, delicadamente, à face. – Há
quanto tempo!... que bom encontrar-te aqui!...

– Céleste-Marie... – Marie-Louise apresenta a filha. – Lembras-te dela,
não?...

– Oh, claro!... – diz a esposa do general e, abraçando a jovem e também a
beijando às faces, prossegue, sempre muito afável e gentil: – Como estás,
meu bem?... Lembro-me perfeitamente de ti, desde quando ainda eras uma
menininha; o teu pai ainda vivia, e nossas famílias encontravam-se mais
frequentemente!... Teu noivo é comandado do meu esposo, não?... Mas,



sentai-vos conosco!... – prossegue ela, efusiva, apontando a filha que
permanecera sentada: – Certamente vos lembrais de Josephine, minha
pequena, não?... Saímos às compras, Josephine e eu, mas o calor anda
insuportável, não?...

– Se está!... – concorda Marie-Louise. E continua entabulando a conversa: –
quanto tempo faz que não nos vemos, não é?... Acho que, depois que
Guillaume-Philippe se foi, muito pouco nos falamos...

– Oh, pobre Guillaume-Philippe!... – exclama Constance. – Eram tão
amigos, teu esposo e o meu!... A França perdeu um grande soldado!...

– As guerras, Constance!... – diz Marie-Louise, com fundo suspiro. –
Sempre as terríveis guerras a levarem os nossos maridos e os nossos filhos!...

– Se não!... – diz a outra. E prossegue, com os olhos a toldarem-se,
repentinamente, de grande tristeza: – Também eu perdi Jean-Claude, meu
rapaz mais novo!... Lembras-te?... Mal completava ele dezenove anos, e a
maldita guerra levou-o!...

– Que tristeza, ma amie!... – condói-se marie-Louise. – Mas, consola-te:
ainda te restou Robert, teu outro filho!... O que é médico e que não quer saber
de guerras, não é?... Muito mais inteligente e sábio ele, que busca salvar as
vidas e não tirá-las, bestamente, como fazem os demais!... Casou-se, já, o teu
filho, não?...

– Sim, acha-se casado com Amélie, a filha do capitão Rochefort. – responde
Constance. E continua, com os olhos a iluminarem-se de repentina luz: – E já
nos deu dois netos: Jean-Henri e Isabelle-Antoinette!...

– Oh, que bom!... é a vida a renovar-se continuamente!... Pena que Jean-
Claude se tenha ido tão cedo!... Lembro-me bem dele: era um belo rapaz!...
Forte, saudável!... – observa Marie-louise. E, meneando, tristemente, a
cabeça, prossegue: – Mas, é assim mesmo que anda a acontecer: não há uma
só família em toda a França que já não tenha perdido um ente querido na
guerra!... Todos os lares têm essa chaga que jamais se fecha!... A perda
daqueles a quem amamos é dor insuperável!...

– Tens razão, ma amie!... – concorda Constance. E, voltando-se para a filha
de Marie-Louise que se mantinha calada, meditabunda, como era do seu
feitio, pergunta, tomando-lhe a mão: – E tu, Céleste-Marie?... Quando irás
casar-te?... – e, abrindo ligeiro sorriso, prossegue: – Ou o tenente Berg ainda
não se decidiu?...

– Berg só pensa na guerra, madame... – diz a moça, com os olhos perdidos



no vazio. – Ainda mais agora que o promoveram a capitão...
– Deveras?... – exclama, surpresa, a esposa do general. – E não é que

Emmanuel-Théophile nada me disse ainda?... Deverá ter-se esquecido!...
Então, agora, Berg é capitão, hein?... Quando chegar a general, garanto que
se casará contigo, ma chérie!... – brinca Constance. – E olha que faltam
poucas patentes para que isso lhe aconteça!... Sempre achei que Berg faria
uma brilhante carreira no exército!...

– Sim... – responde, lacônica, Céleste-Marie.
O que ela sentia, mesmo, era vontade de mandar o exército e tudo o mais

que nele havia ao inferno!... Mas se conteve, para não ser indelicada com a
esposa do general. Afinal, aquela mulher fina e elegante sempre a tratara
muitíssimo bem.

– O que admiro muito no tenente berg é que, apesar de ser meio francês – é
francês somente pelo lado da mãe, pois o pai era alemão –, ele optou pela
nacionalidade francesa, declinando a família paterna, que é muito rica, e
descendente dos príncipes da Baviera!... – observa Constance.

– Wilfred ama a França, porque nasceu aqui, madame!... – esclarece
Céleste-Marie. – Seus parentes alemães jamais perdoaram ao pai dele, por ter
se envolvido com uma mulher francesa!... Vós deveis saber, muitíssimo bem,
o quanto os germânicos abominam os franceses!... Para eles, essa mistura é
simplesmente inconcebível!... Berg jamais seria aceito pelo lado alemão da
sua família!...

– Para mim, isso não passa de pura inveja que os alemães têm da França!...
– observa Marie-Louise. – Não nos perdoam o fato de Paris ser considerada a
capital do mundo!...

– Acaso deveria ser Berlim?... – pergunta, irônica, a filha de Constance,
pela primeira vez, entrando na conversa. – Papai vive dizendo que franceses e
alemães jamais serão amigos!... Essa desavença que existe entre esses dois
povos já é histórica!...

– Nossas fronteiras com a alemanha nunca foram bem definidas!... –
observa Constance. – acho que muito sangue ainda vai correr até que as
coisas venham a ajustar-se!... Mas, não falemos de guerras!... – diz a esposa
do general, de repente, buscando levantar os ânimos. – Nossos maridos e
filhos vão à guerra e nos relegam Paris, não é!... Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... E
concordo, plenamente, quando dizem ser aqui o centro do mundo!... Haverá
local mais agradável, senhoras?... Respondei-mo, com sinceridade!...



– Sim!... Tens toda a razão!... – concorda Marie-Louise, rindo-se da tirada
de bom humor da outra.

– A propósito – segue Constance –, depois da morte do teu marido, vi-te
muito pouco pelos salões da cidade!... Acaso, achas-te ainda de luto, depois
de tanto tempo?... Quantos anos faz?... Acho que mais de dezoito, não?...

– Vinte anos... – responde Marie-Louise. – E tens razão: depois que ele se
foi, perdi a graça das coisas do mundo! Tudo, de repente, perdeu-se para
mim...

– Mas, temos tantas novidades por aí, minha cara!... – exclama a outra. – O
mundo continua sua marcha!... Se morreu o teu esposo, isso não é motivo
para te sepultares viva, junto com ele!... A propósito: já sabes das tais
mesinhas girantes?... Não?!... Pois são a coisa da moda!...

– Deveras?... – observa a outra, sem demonstrar muito ânimo.
– Sim!... E falam!... Imagina tu que as mesas falam conosco!... Respondem-

nos a questões que lhes fazemos!...
– Falam?!... – espanta-se Marie-Louise. – Mas, como podem falar, se não

têm boca?...
– Oh, ma chérie!... – ri-se a esposa do general da manifestação de espanto

que a outra estampara à face. – Força de expressão: na verdade, as mesinhas
telegrafam!...

– Telegrafam?... – confundia-se, ainda mais, Marie-Louise, às raias da
incredulidade.

– Sim, através de batidas, como no telégrafo!... – explica Constance.
– Oh, ainda não te consigo entender direito!... – exclama a outra, ainda

grandemente confusa.
– Explico-te, mais claramente, minha cara: sentam-se algumas pessoas em

derredor de um guéridon, dão-se as mãos e – fato curiosíssimo!... –, a
mesinha eleva-se, magicamente, alguns palmos acima do chão e se põe a
girar como uma doida!... E, a intervalos justos, no meio da voragem, inclina-
se, rapidamente, e dá com um dos pés ao chão, emitindo audível pancada que,
juntando-se a uma sucessão de outras batidas, passa a formar palavras e,
consequentemente, frases inteiras!...

– Incrível!... – exclama Marie-Louise, boquiaberta. – Agora te entendo:
utilizam-se de um código, exatamente como no telégrafo!...

– E, conforme já te disse, respondem a questionamentos que se lhes
fazem!...



– Deveras?!... E, a que tipo de questões respondem?... – pergunta Marie-
Louise, sem ainda atinar, de fato, com o real fundamento do que lhe narrava a
outra. – Que poderá saber uma reles mesa?...

– Oh, sabem de tanta coisa!... – responde a outra, altamente animada. E
prossegue, com um risinho a indicar-lhe uma pontazinha de malícia: –
Coisas, de fato, interessantíssimas!...

– Vosso esposo, o general, contou-nos sobre essa novidade, a mim e a Berg,
quando com ele estivemos, na semana passada – diz Céleste-Marie, entrando
na conversa. – Pareceu-me, também ele, achar-se bastante interessado nas tais
mesinhas girantes...

– Se está!... – observa Constance, entusiasmadíssima. – Emmanuel e eu não
perdemos uma só sessão de mesas girantes, realizadas em casa da marquesa
Adèle de Souvigny!...

– E quando farão a próxima sessão?... – pergunta Marie-Louise.
– Sempre nos finais de semana – responde Constance. – E, a propósito, sei

que conheces a marquesa de Souvigny!... Olha, se desejares, poderás ir
conosco, na próxima reunião!... – e, à guisa de confidência, diz-lhe, quase a
sussurrar: – Na última vez em que lá estivemos, aconteceu inesperada
surpresa, ma amie!... Pelo que tudo indica, parece-me que houve uma
comunicação assinada pelo Imperador!...32

– O que dizes?!... – espanta-se Marie-Louise. – Sua Majestade morreu em
1821, se não me engano, e ora nos encontramos na primavera de 1850!...
Como pode isso acontecer?... Ele está morto!...

– Aí é que se acha o mistério, Marie-Louise!... – observa a outra, cheia de
assombro. – Leram o comunicado de Napoléon, cheio de advertências, em
relação aos germânicos!...

– Mas não me disseste que tais coisas tinham a ver com mortos!... –
exclama marie-Louise, também se enchendo de assombros.

– Nem eu sabia, ma chérie!... – explica a outra. – Nem eu e nem ninguém
que lá se achava cogitávamos ser tal fenômeno produzido por mortos!...

– Oh, tais revelações parecem-me revestidas de caráter tão ilógico, não
achas?... – observa Marie-Louise, cheia de cogitações íntimas. – Como
podem mortos falar através de um guéridon?...

– Muitos dos presentes não creram na mensagem – explica a outra. –
Entretanto, meu esposo acha que há muita lógica no que disse o Imperador.
Concorda que os germânicos não são confiáveis, e que o atual tratado de paz



existente entre o Império Áustro-húngaro e a França não permanecerá; terá
duração efêmera!... E ainda brincou ele: “cães e gatos nunca se deram...”

– Não sei... – murmura Marie-Louise, pensativa. – Por outro lado, o mundo
modifica-se, agita-se, enormemente!... Observa bem como as coisas andam a
mudar, rapidamente, desde o tempo em que éramos meninas, tu e eu...

– Se mudam!... – concorda a outra. – Hoje se viaja de Paris a Moscou,
ligeira e seguramente, num trem, a sessenta quilômetros por hora!... Quem
imaginaria tal proeza trinta anos atrás?...

– Inimaginável!... E o telégrafo, então?... – prossegue a outra. – Sabemos
das notícias tão depressa!... Mal acontece algo em Berlim ou Londres, e o
telégrafo já nos transmite tudo, rapidamente!... Por isso é que, se os que já
morreram, de repente, resolvem comunicar-se conosco, já não duvido mais,
minha cara!... De nada mais duvido!...Acaso não cruzamos hoje o Atlântico,
para a América, nos rapidíssimos vapores, que gastam, no máximo, algumas
semanas, para realizarem a travessia?... Antes, os veleiros levavam meses...

– Está bem, Constance!... – exclama a outra. – Convenceste-me!... Na
próxima sexta-feira, iremos também à casa da marquesa de Souvigny!...
Desejo ver de perto o que realmente dizem tais mesinhas...

Por um pouco mais, as mulheres permaneceram na boulangerie a lanchar e
a refrescar-se do calor intenso que invadia Paris naquela manhã de primavera.
Quando a tarde principiava a cair, despedem-se e retornam para suas
respectivas residências.

– Vais mesmo conferir as tais mesinhas, maman?... – pergunta Céleste-
Marie à mãe, já no coche de aluguel que as levava de volta a casa.

– Por que não?... – responde-lhe Marie-Louise. – Acho que tu e Berg
também deveríeis ir. Vives enfiada dentro daquele teu quarto!... Ainda
acabarás mofando...

– Oh, maman!... – exclama a moça e se ri da observação jocosa que lhe
fazia a mãe. Depois, enlaça-se-lhe, ternamente, ao pescoço e prossegue: –
Como é bom ver que, apesar de tudo, ainda manténs o teu insuperável
humor!...

Marie-Louise limita-se a olhar para a filha e a devolver-lhe o sorriso,
ternamente. Precisavam acertar-se as duas. Era necessário retomar a vida, a
qualquer custo...

*******
O salão de festas do palacete da marquesa Adèle de Souvigny encontrava-se,



literalmente, tomado de pessoas a agitarem-se, enormemente, num
burburinho de vozes, de risos e de pequenos gargalhares de satisfação. Os
casais Constance e Emmanuel-Théophile du Servey, Céleste-Marie e Wilfred
Berg, além de Marie-Louise Coty achavam-se, também, no meio daquela
quase meia centena de damas e de cavalheiros, ricamente vestidos e a
exibirem joias e adereços caríssimos, e a palrarem, animadamente, sentados
nos grandes divãs de veludo vermelho, nas inúmeras cadeiras de madeira
trabalhada, nas chaises longues, ou, ainda, a conversarem, dispostos em
pequenas rodas de três ou quatro, de pé, a bebericarem champagne, em
longas taças de fino cristal, e a fumarem perfumosas cigarrilhas, engastadas
em longas e primorosas piteiras de marfim, encastoado com delicadas
filigranas em ouro ou em prata. A alacridade era geral e, também, a excitação
que dominava todos os semblantes: dir-se-ia que antegozavam algo que lhes
proporcionaria inigualável prazer.

Quando o carrilhão do grande relógio do salão acusou vinte e uma horas,
Adèle de Souvigny levantou-se da marquesa onde se encontrava sentada e,
ostensivamente batendo palmas, chamou a atenção de todos:

– dames et Messieurs!... – exclama ela, elevando a voz. – É chegada a hora
de iniciarmos a nossa sessão!...

– Aproximemo-nos, meus queridos!... – convida Constance aos amigos. – É
preciso estar muito próximo, para bem se apreciar o fenômeno!

em seguida, a anfitriã encaminha-se mais para o centro do salão e se
aproxima de pequena mesa de madeira lavrada, arredondada e que se apoiava
numa única haste que, por sua vez, abria-se em três pequenos pés, a darem-
lhe a sustentação, em perfeito equilíbrio.

– aproximai-vos, por favor, para formarmos a nossa corrente!... – e convida
algumas pessoas a sentarem-se, em derredor da mesinha, ocupando cadeiras
ali adrede colocadas em círculo: – M’sieur Deville!... Madame le sanson!...
Mademoiselle Durreine!... Marquis de la Rochelle!... Inspecteur Lalande!...
Général Cartier!... Capitaine Fourtin!... s’il vous plaît!... Assiez-vous!...33

As pessoas, nominalmente convidadas, sentaram-se às cadeiras e deram-se
as mãos, formando um grande círculo, a abarcar toda a mesinha que se lhes
permanecia ao centro. Madame de Souvigny a tudo comandava,
permanecendo de pé e, agitadíssima, caminhava de um lado para outro, como
se dirigisse um grande espetáculo. A assistência acotovelava-se, em grossa
roda, a espicharem o pescoço e a se meterem à ponta dos pés, para melhor



acompanharem o desenrolar do fenômeno.
– Senhor Marinet!... Attention!... – ordena a anfitriã a um cavalheiro que se

apruma em sua cadeira e, tendo à mão um lápis e um volumoso bloco de
notas, põe-se a postos.

A seguir, segue-se algo deveras fantástico àquelas dezenas de pares de
olhos que, altamente ansiosos, não perdiam um só dos detalhes dos fatos que
ali se passavam. Depois de alguns minutos após os que formavam o círculo
em derredor da mesinha se houverem ter dado as mãos, o pequeno móvel
principiou a elevar-se, misteriosamente, ao ar!... Primeiro, deu-se pequeno
sacolejo, e a mesinha como que oscilou no vazio, de um lado ao outro, como
um pêndulo e, depois, meteu-se a girar, no começo, ainda lentamente, mas,
em pouquíssimo tempo, tomou-se de velocidade incrível a rodopiar com
desvario. As pessoas da assistência olhavam-se estupefatas. Como seria
possível aquilo que viam?...

– Oh!...
– Mon Dieu!...
– Quel mystère!...
– Fantastique!...
— Ce-là c’est chose du diable!...34

— Non!...
— Sssh!... Écoutons!... 35

– Silêncio, senhores!... Por favor, silêncio!... – grita Madame de
Souvigny!... – É preciso muito silêncio e atenção!... Agora, as questões!... – e,
depois de ligeiro e proposital silêncio, alteia a voz e prossegue, fazendo uma
pergunta: – Há alguém aí?...

A mesinha gira, ainda mais vertiginosamente, e passa a dar com um dos pés
ao chão, produzindo peculiar e ritmado som. Marinet, com o lápis e o bloco
de papel à mão, põe-se concentrado e vai anotando as letras, uma a uma, que
surgem do código de pancadas que produz a mesinha em seu giro desvairado.
Longa espera; o processo é demorado; entretanto, a expectativa é enorme. Por
fim, a mesinha para de bater.

– Collignon!... – exclama Marinet, lendo o escrito.
– Oh, c’est Collignon, le pirate!... – exclama uma senhora, dando risinhos

de extremo prazer. E, altamente excitada, prossegue: – J’adore Collignon!...
Hi!... Hi!... Hi!... Hi!...36

– Pergunta-lhe sobre Victor!... Oh, por favor, pergunta-lhe sobre Victor!... –



grita uma jovem belíssima, sobressaindo-se da assistência e, quase a correr,
coloca-se ao lado do círculo. – Por onde anda meu Victor, Collignon?... Por
que é que não mais vem ver-me?...

A mesa põe-se a girar, novamente, e a sucessão de pancadas segue-se.
Marinet, atentíssimo, decifrava e anotava o código no papel. Depois de
algum tempo, a mesinha sossega, e a mensagem é lida, diante da enorme
expectativa de todos:

– Victor diverte-se com uma bela dançarina da Opéra!... Perde-se por um
exuberante par de pernas, minha cara!... Fez excelente negócio: trocou esses
caniços ressequidos que trazes aí, sob as tuas saias, pelas farturas da
outra!...37

Riso geral explode na assistência.
– Collignon c’est fénomenal!... Ha!... Ha!... Ha!... Ha!...
– Oh!... Que tristesse!... – exclama a moça, deixando-se abater,

enormemente, e com os olhos a inundarem-se de lágrimas. – Oh,
malheurs!...38

– Olha que, se desejares, passo eu a consolar-te, Isabelle!... – grita um
jovem gaiato do meio da assistência. – Já que o pilantra do Victor não te quer
mais!...

– Imbécille toi!... – murmura a moça, entre dentes, e, passando rente o
rapaz, fulmina-o, com um par de olhos carregados de ódio, e deixa o salão a
pisar duro.

– Pergunta-lhe sobre Otile!... – grita alguém da assistência. –Acha-se
grávida e nem ela mesma sabe quem é o pai verdadeiro!... Ha!... Ha!... Ha!...
Ha!...

A mesinha volta a girar e, com regularidade peculiar, vai dando a resposta.
Momentos de grande expectativa. Após o longo e cadenciado trotear, a
mesinha para no ar. Encerrara a comunicação. Joseph Marinet faz,
primeiramente, silenciosa e meticulosa leitura dos escritos e, depois, alteando
a voz, pede silêncio e lê, diante da intensa expectativa da assistência:

– O pai da criança é Frédéric-Alphonse Paligny!...
O jovem Paligny achava-se ali, no meio da assistência, e é tomado pela

surpresa da revelação. Indignado, levanta-se e brada furioso:
– É mentira!... Isso é um deslavado embuste!...
– Ora, Frédéric!... – exclama um outro rapaz, cheio de ironia. – Vamos

lá!... Por que é que o pirata iria mentir?... anda, homem, confessa!...



– Vamos, confirma tudo, Frédéric!... – observa um outro rapaz. – Todo o
mundo já andava a desconfiar de ti, mesmo!...

– Sois todos uns imbecis!... – diz Frédéric-Alphonse, amuando-se,
enormemente. – Esse idiota desse Collignon – se é que existe mesmo!... –
acaba de lançar-me esta nojenta calúnia às fuças, e vós todos preferis dar
crédito às palavras dele às minhas!...

– Oh, a mesa não mente jamais, Frédéric!... – observa a rir-se, maliciosa,
uma matrona. – Se disse seres tu o pai da criança é porque és mesmo e
pronto!...

– Prossigamos, cavalheiros!... – procura a anfitriã pôr termo à discussão. –
E tu, Frédéric, não te deixes amofinar por tais coisas!... Todos nós sabemos
que tudo isso não passa de brincadeiras, não é mesmo?... Achamo-nos aqui
em diversão, nada mais!... Basta de agastamentos inúteis!... Nada deve ser
levado a sério!... – e, voltando-se para a mesa, ordena: – Collignon, retira-te,
imediatamente, daí!... Cede o lugar a outro, vamos!...

A mesa oscila, ligeiramente, no ar, e repousa, completamente, sobre o chão.
– Muito bem, capitão!... – agradece, satisfeita, Adèle de Souvigny. – És um

bom menino!... – e, depois de alguns propositais minutos de silêncio,
prossegue: – Qui est là?...39

A mesa volta a elevar-se um palmo acima do chão e balança, ligeiramente,
de um lado a outro. Depois, passa a girar e a dar com um dos pés ao chão,
telegrafando. Minutos de intensa expectativa. Finalmente para e permanece
suspensa no ar.

– René Descartes!... – ouve-se a voz clara de marinet.
– Oh, mais quel étonnant plaisir, Monsieur Descartes!...40 – brada a

marquesa de Souvigny, rindo-se, altamente satisfeita, e tomando ela, agora, o
total controle das coisas, prossegue: – Et alors, qu’est-ce que avez-vous à
nous dire?... 41

A mesa volta a trotar ligeiro, e Joseph Marinet, atentíssimo, não perdia uma
só das pancadinhas que o pequeno móvel emitia em seu rapidíssimo girar.
Longos e expectantes minutos e, finalmente, a mesinha estaca, oscilando,
ligeiramente, no ar. Marinet confere, com muita atenção, antes, os escritos e,
depois, pigarreia, limpando a garganta, e sua voz soa alta e clara, no absoluto
silêncio que se fazia no salão:

“– Français!... Attention!... Não vos rejubileis em demasia, ó amantes da
liberdade, pois a nova república – o máximo anseio da Grande Revolução42 –



não passa, ainda, de um bebê recém-nascido!... E sinto dizer-vos, com grande
pesar ao coração, que corre o risco de morrer, ainda no berço!... Acautelai-
vos, portanto, com o vosso excesso de confiança!... Ponde-vos à espreita, que
os que amam ostentar coroas à cabeça já conspiram!...”43

Ouvida a leitura da mensagem, um estranho silêncio, permeado de súbito
mal-estar, tomou conta da assistência que, até então, mantivera-se altamente
alegre e vivaz. Os terríveis episódios da revolução de fevereiro de 184844

ainda eram bem recentes na memória de todos que ali se achavam. Teria
razão o grande filósofo?... Seria mesmo ele?... Que a república era frágil,
todos sabiam. As cabeças coroadas e a orgulhosa aristocracia tão ultrajadas
pela burguesia não perdoavam jamais aos revoltosos que já os haviam
desalojado, sistematicamente, por duas vezes!... Olhares buscaram-se, então,
ressabiados e acusadores. Ali havia partidários dos dois regimes: burgueses e
aristocratas!... Não restava dúvida de que as palavras do espírito comunicante
trouxeram expressivo mal-estar para todos.

– Eh, bien!... – exclama madame de Souvigny, batendo palmas. Precisava,
bem depressa, mudar os rumos da situação, pois os ânimos poderiam
desencadear a antipatia tão frequente, entre republicanos e monarquistas, que
vivia a ocorrer pelas ruas e parques da cidade. Acaso as escaramuças entre os
baderneiros das duas facções não vinham acontecendo quase todos os dias?...
E, alteando a voz, Adèle de Souvigny, pretensamente, dirige-se ao espírito: –
Merci beaucoup, M’sieur Descartes!...45 Somos-vos muito gratos pela
advertência!... Mas, o que tem de ser assim o será!... – e, fazendo um sinal a
seu mordomo que se achava adrede a postos, dá-lhe a autorização, e pequeno
batalhão de serviçais adentra, então, o salão, carregando bandejões de prata,
contendo riquíssimas taças de cristal, literalmente a borbulharem o dourado
champagne nelas contido. – Façamos um brinde à França e à liberdade, mes
amis!... – grita a anfitriã e, com isso, encerrava a sessão das mesas girantes
daquela noite...

– Impressionante!... – exclama Marie-Louise Coty, pouco depois, ao grupo
de amigos que, sentados em cadeiras, a formarem pequeno círculo,
bebericavam de suas taças de champagne. E, voltando-se para o general du
Servey, pergunta-lhe: – Dize-me, Emmanuel, tu acreditas, mesmo, que não
haverá a mínima possibilidade de fraudes ocorrerem em tais fenômenos?

– Oh, posso jurar-te, ma amie!... – responde o general, sorrindo. – Eu e o
notário Jean-Charles de la Chapelle fizemos minucioso exame do local, dias



atrás!... Podes ficar segura de que não existem, de fato, fios ocultos ou
alçapões ou qualquer outra parafernália a promoverem tal fenômeno!...

– E ao que atribuís, na verdade, tais coisas?... – pergunta Céleste-Marie. –
tudo isso, na realidade, deixou-me deveras confusa!... Que estaria o senhor
Descartes a fazer aqui?... Acaso não morreu ele há mais de dois séculos?...
Como podem os que já morreram falar?

– Oh, ma petitte!... – exclama Marie-Louise. – Não ouviste o que disse
Madame de Souvigny ao início da sessão?... Tudo não passa de
brincadeiras!...

– Não sei, não!... – rebate Wilfred Berg. – Brincadeiras?... Ouvistes o que
disse o general, há pouco: não há nada escondido, a promover o fenômeno!...
Como explicais o fato de a mesa pairar no ar e a girar como uma pitorra, sem
nenhuma força aparente a impulsioná-la?... Vede bem que tudo isso foge aos
mais elementares princípios da física!...

– Para mim, não há mistérios!... – observa Constance du Servey. – Estou
convicta de que, realmente, são as almas dos mortos que aí estão de volta a
nos relatar o que de fato existe após a morte!... Em breve saberemos tudo!...

– Não sei, ma chérie!... – atalha o general. – Acho que te precipitas!...
Assim, mostra-te por demais crédula!... Sou favorável à pesquisa. Faz-se
necessário estudar, seriamente, o fenômeno!... Particularmente, acho que tudo
isso tem muito a ver com o magnetismo animal!... O senhor Mesmer46 deixou
vastos estudos acerca do assunto; entretanto, até o momento, não lhe deram
crédito!... Pelo contrário: a Academia sempre o perseguiu, taxando-o de
charlatão, de reles embusteiro!...

– Para mim, não passa de pura inveja!... – observa Constance. – O pobre
senhor Mesmer teve a infelicidade de ser alemão e não francês!... Se fosse o
contrário, podeis ter a certeza de que os rumos do magnetismo animal teriam
sido outros!...

– Oh, sempre muito prática, a minha querida Constance!... – diz o general,
rindo-se. E prossegue: – Sabes que, no fundo, acho que tens razão, ma
belle!... Tudo pode não ter passado da velha rivalidade teuto-francesa!...

– No mundo atual – observa Berg –, se as coisas não provêm da França ou
da Inglaterra, pouco se lhe dão crédito!... É como se, somente nesses dois
países, existissem homens inteligentes!...

– Entretanto, não desconheces, também, meu caro, como franceses e
ingleses não se suportam!... – atalha o general. E prossegue, fazendo largo



gesto com as mãos: – Na realidade, a ciumeira é um mal que acomete a todos,
sem exceção...

– E a humanidade inteira acaba perdendo muito com tudo isso!... – exclama
Marie-Louise. – Quantos gênios do passado não foram relegados ao
ostracismo e até mesmo assassinados por pura inveja?...

– Tens razão, ma amie!... – obtempera Constance. – o que dizes é bíblico.
Acaso não foi a inveja que levou os homens ao primeiro fratricídio?... Caim
matou Abel por pura inveja...

– Acho que a rivalidade é atributo da humanidade!... – diz Céleste-Marie. –
Assim não fosse, e não existiriam razões para tantas guerras!... Ciúme,
cobiça, inveja... tudo isso leva à desarmonia, à falta de paz...

O grupo de amigos permaneceu a conversar, animado, por mais algum
tempo. Depois, como o fez a maioria dos convidados da marquesa Adèle de
Souvigny, deixaram o luxuosíssimo salão de festas do palacete da Rue
Lecourbe e retornaram aos seus lares, com o pensamento ainda a fervilhar de
excitação pelos estranhíssimos fenômenos presenciados naquela aprazível
noite de primavera...

32. Referência a Napoleão Bonaparte, em francês Napoléon Bonaparte, nascido Napoleone di Buonaparte, (Ajaccio,
Córsega, 15 de Agosto de 1769 - Santa Helena, 5 de Maio de 1821) foi o dirigente efetivo da França, a partir de 1799, e também
Imperador desse país, adotando o nome de Napoleão I, de 18 de Maio de 1804 a 6 de Abril de 1814, posição que voltou a ocupar,
rapidamente, de 20 de março a 22 de junho de 1815.
33. “– Senhor Deville!.. senhora le Sanson!... senhorita Durreine!... Marquês de la Rochelle!... Inspetor Lalande!... General
Cartier!... Capitão Fourtin!... Por favor, sentai-vos!...”, em francês.
34. “ – isso é coisa do diabo!...”, em francês.
35. “ – Sssh!... Ouçamos!...”, em francês.
36. – Oh, é Collignon, o pirata!...” (...) “– Adoro Collignon!... Hi!... Hi!... Hi!...Hi!...”, em francês.
37. É importante lembrar aqui que, no princípio, esse fenômeno era tido como diversão e, consequentemente, nada proporcionava
de sério, a começar pelos espíritos que, comumente, dele tomavam parte.
38. “– Oh, que tristeza!...” (...) “– Que infortúnio!...”, em francês.
39. “– Quem está lá?...”, em francês.
40. “– Oh, mas que surpreendente prazer, senhor Descartes!...” (...) “– E então, o que tendes a dizer-nos?...”, em francês.
41. Mesmo no meio das futilidades que, invariavelmente, eram a tônica das primeiras manifestações mediúnicas, obtidas através
da rudimentar tiptologia, alguns espíritos de escol, como o acima citado, (René Descartes, 1596 – 1650, filósofo, físico e
matemático francês) costumavam comparecer e se comunicar, com o fim precípuo de chamarem a atenção para a seriedade do
caráter de que aquele fenômeno viria revestir-se, mais adiante.
42. Referência à Revolução Francesa, de 1789.
43. De fato, as palavras do espírito René Descartes aqui puderam ser tomadas como proféticas, pois as jornadas de fevereiro de
1848, que criaram a Segunda República, estabeleceram o sufrágio universal, mas as jornadas de junho de 1848, marcadas pela
revolta operária, lançaram novamente a República no conservadorismo. A Segunda República durou apenas até 1852, quando
Luís Napoleão Bonaparte, sob o título de Napoleão III, proclamou o Segundo Império (1852-1870). Deu-se, então, a expansão do
império francês, particularmente, no sudeste asiático e no Pacífico. Do Segundo Império resta a lembrança de uma prosperidade
material, de um desenvolvimento da indústria e do comércio, mas também de uma política exterior ao mesmo tempo idealista e
eficiente, que terminou com a desastrosa guerra franco-prussiana de 1870-1871.
44. Referência à Revolução de fevereiro de 1848, que depôs Luís Filipe I; o rei viu-se obrigado a abdicar em favor de seu neto
Filipe de Orléans, conde de Paris, e se refugiar na Inglaterra. Os revolucionários, porém, negaram-se a reconhecer o sucessor e,
no mesmo ano, proclamaram a Segunda República da França (1848-1852).
45. “– Muito obrigada, senhor Descartes!...”, em francês.



46. Franz Anton Mesmer (Iznang, 23 de maio de 1734 - Meesburg, 5 de março de 1815), foi um médico e magnetizador Suábio.
No ano de 1779, após tentar em todas as Universidades, sem sucesso, um exame de seu sistema, publicou, em Paris, um relato
analítico da nova ciência: Memória sobre a descoberta do magnetismo animal.



Capítulo 5. Mágoas e ressentimentos
Pierre, o jovem mordomo da família Rousselet, levanta os olhos e os fixa,

demoradamente, no mezanino de colunelos brancos, lá em cima. Depois,
começa a subir, carregando, com extremo cuidado, a bandeja com o desjejum
de Sylvie. “Oh, mon Dieu!...”, pensa ele, enquanto galga, com o peito a
explodir de ansiedade, os degraus da imensa escada de granito cinza. “Amo-
a, tanto, e se me torna, a cada dia, louco tormento tê-la assim tão perto e
sequer poder tocá-la!... sinto-me consumir pela intensa paixão!... Oh, desdita
cruel!... Até quando irei suportar tal martírio?...”

Uma vez lá em cima, pé ante pé, caminha pelo corredor que se encontrava,
ainda, tomado por tênue penumbra e, com os olhos carregados de intensa
tristeza, tem os pensamentos invadidos de autopiedade: “Ai de mim, que não
passo de reles serviçal da casa!... Sei que ela não me toma por um homem,
mas apenas por mais um dos que aqui estão, somente com o propósito de
servi-la, de atender-lhe as necessidades e os desejos!...”. E, ao aproximar-se
da porta do quarto de Sylvie, para; não bate de imediato. Seus olhos, de
repente, transmudam-se: de tristes, passam a faiscar de intenso ódio. “Ela só
pensa nele, no infame!...”, e, rilhando os dentes de raiva, tem ímpetos de
arremessar a bandeja com o desjejum da moça ao solo e de gritar, a plenos
pulmões, todo o despeito que lhe consumia a alma. Entretanto, armando-se de
penoso esforço, contém-se e procura recompor-se e buscar a fleuma que,
custasse o que lhe custasse, deveria mostrar sempre. Não era assim que
deveriam agir os criados?... Não fora isso que lhe passara a patroa durante
esses anos todos?... Os serviçais devem ser mortos-vivos, zumbis sem alma;
apenas cadáveres ocos, vazios, sem nada por dentro... Ah, vida desgraçada!...
Por que é que ele não saía correndo dali, não mandava tudo e todos às
favas?... Acaso não era livre?... Era só, no mundo, mas era livre!... Em
seguida, entretanto, meneia, tristemente, a cabeça e sorri amargo e patético,
com a bandeja do desjejum às mãos, na semiobscuridade do corredor, diante
do quarto dela!... Ah, não era livre coisíssima nenhuma!... Era prisioneiro,
mísero escravo daqueles olhos brilhantes, daqueles cabelos cor de mel,
daquele sorriso que era como o mais lindo dos sóis de primavera!... Como
poderia ir-se, se era cativo dela?... Como conseguiria viver longe do seu
amor?... Depois, em seu pensamento, surge a imagem do outro, do noivo
dela. Novamente, freme de raiva intensa. “Ah, desgraçado usurpador!... Se tu



não tivesses aparecido por aqui, certamente ela teria olhado para mim!... E,
empertigando-se, sorri. “Eu não sou feio!... Acho que sou até mais belo que
tu, que tens um nariz assim... assim... curvado como um gancho!...”, e quase
gargalha, ao lembrar-se de que o rival não tinha um nariz tão reto e tão
correto quanto o dele. “Só és um pouquinho mais jovem que eu!... Só isso,
nada mais!...”

Pierre Durand, por fim, emite longo suspiro, balança, ligeiramente, a
cabeça, como a expulsar aquele turbilhão que lhe ia à mente e, empertigando-
se, bate, suavemente, com os nós dos dedos à porta.

– Entrez!...47 – escuta-lhe a voz suave, lá de dentro, e seu coração pulsa
ainda mais forte.

– Bonjour, mademoiselle!...48 – exclama o mordomo, gentil. – Dormiste
bem?...

– Como uma pedra, mon bon Pierre!...49 – exclama ela, feliz, sentada sobre
os brancos lençóis de cetim do seu amplo leito. E, fazendo rápidos gestos
com as mãos, prossegue: – Passa-me a bandeja, que estou morta de fome!... E
olha que tenho pressa!... François está para chegar, e ainda me acho no
leito!... Sabes o quanto ele é madrugador!... Acaba sempre chegando antes da
hora combinada e, como papai e mamãe, certamente, não se acham em casa,
tu terás de fazer-lhe sala, enquanto termino de vestir-me, e, como agora sei o
que na verdade acontece, quando não há mais ninguém por perto, tu e ele
acabareis por brigar!... Decididamente, não tolerais olhar um para as fuças do
outro, não é mesmo?... Como é que foi que conseguistes esconder-me que
não vos suportáveis um ao outro, por tanto tempo assim?... E eu que achava
que vos simpatizáveis, que eram até amigos!... Na minha frente, vós vos
tratáveis sempre com tanta gentileza, mas, por trás, andavam a engalfinhar-se
como um cão e um gato!... Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... – explode ela, numa
gargalhada, e prossegue, sem lhe dar tréguas, enquanto o rapaz, cabisbaixo e
corando até as orelhas, atrapalhava-se todo, tentando servir-lhe o desjejum da
bandeja: – Dize-me, Pierre, por que é que tu tens tanto ciúme assim de
François?... – e, olhando-o, com um par de olhos cheios de mofa, dispara, de
chofre: – François-Armand acha-se plenamente convencido de que tu te
encontras perdidamente apaixonado por mim!...

– Par... Pardon, Sylvie!... – tartamudeia Pierre, sem coragem de encará-la
uma única vez sequer. E, sempre cabisbaixo, murmura: – Je quitte!...50 – e
deixa o quarto, quase a correr.



– Pierre!... Halte!...51 – grita ela, morrendo de rir do jeito atabalhoado como
ele reagira às palavras dela. – Volta aqui, seu tonto!... Vamos conversar!...

– maldito!... Miserável!... – murmura o mordomo, entre dentes, descendo as
escadas quase a correr. – Foi ele, o desgraçado, que contou a ela!...
Maldito!... Mil vezes maldito!... – e, meneando a cabeça, cheio de desespero
até a alma, diz baixinho: – Agora ela já sabe!...

Neste comemos, a sineta do portão dispara. Pierre para e procura
recompor-se; trazia as feições altamente descompostas pela forte emoção –
um misto de raiva e de vergonha intensa. Magoara-se, enormemente, pois ela
zombara dos sentimentos dele. Que vergonha, meu Deus!... Como iria
encará-la, doravante?... A campainha volta a tinir, nervosa. Pierre tem um
sobressalto. Precisava atender a porta.

– Deve ser o miserável que chega!... – murmura ele, cheio de ódio,
dirigindo-se, sem muita pressa, em direção do vestíbulo.

Em seguida, abre, vagarosa e imperceptivelmente, apenas minúscula fresta
da porta de entrada e espiona através dela. Sim, era ele. O infeliz estava lá,
diante do portão, todo enfatiotado naquele ridículo uniforme!... E se agastava
todo, saltitando de impaciência, pela demora em lhe virem abrir a porta.

– Fica-te aí plantado, idiota, mais um pouco!... – murmura o mordomo, e se
ri, divertindo-se, enormemente, enquanto espiava o outro, através da ínfima
fresta que abrira da porta.

François-Armand irritava-se, mais e mais, com a demora em lhe virem
abrir a porta. Volta a acionar a sineta e, desta vez, com bastante veemência, a
indicar-lhe o excesso de impaciência.

– Pierre!... – ouve a voz de Berthe, a cozinheira, que o chamava, vindo da
copa. – Onde se terá metido Pierre?... Pierre!... Não escutaste a campainha,
seu surdo?... – prossegue a cozinheira, chamando por ele.

Temendo ser pilhado a judiar, propositadamente, da visita, Pierre abre de
vez a porta e desce até o portão.

– Bonjour, cadet Rounet!... Comment allez-vous?... – diz o mordomo, com
fortes laivos de ironia à voz. Depois, mal sofreando um riso de plena
satisfação e quase a se estourar de íntimo gozo, por ver o outro às raias da
fúria, franqueia-lhe a entrada ao portão e prossegue, em meio de ligeira
reverência: – Entrez, s’il vous plaît, M’sieur!...52

– Fizeste tudo de propósito, não é, descarado?... – exclama François-
Armand, seguindo à frente do mordomo que lhe ia ligeiramente atrás e a



esforçar-se ao máximo para não explodir numa gargalhada.
– Pardon, M’sieur?... – diz Pierre, fingindo-se de desentendido.
– Sabes muitíssimo bem o que te digo, seu imbecil!... – exclama François-

Armand, tremendamente irritado. – Fizeste-me esperar lá fora, de
propósito!... Mas irei reclamar de ti aos teus patrões!... Tu verás!... Exigirei
que te lancem ao olho da rua!...

– Os senhores não se acham em casa, M’sieur le cadet!... – exclama Pierre,
conduzindo o outro à sala de visitas. – Tereis de fazer a vossa denúncia
depois!...

– E Sylvie?... – pergunta o rapaz, tentando engolir a cólera que se lhe
aumentava mais e mais com a petulância do atrevido mordomo. – Ao menos
ela se acha em casa?...

– mademoiselle faz a toilette, M’sieur!... – responde Pierre, procurando
manter propositada fleuma, pois sabia que, assim, irritaria ainda mais o outro.
E prossegue, com forte acento de ironia à voz: – Il ne faut pas de
désespérer!...53

– Désespérer moi?!...54 – exclama o outro, envermelhando-se de raiva e,
levantando-se do divã em que se achava sentado, dirige-se ao outro, com os
punhos em riste, e lhe aplica formidável soco ao estômago.

Pierre, premido pela dor, curva-se a gemer, enquanto tenta pôr-se em
guarda para defender-se do furioso ataque do outro. Neste momento, Sylvie
adentrava a sala de visitas. François-Armand, percebendo a chegada da
mocinha, curva-se, rapidamente, e se põe a gemer, como se fora ele o
atingido pelos golpes.

– Pierre!... – grita a mocinha. – Seu bruto!... Por que estás batendo em
François-Armand?... Oh, pobrezinho!... – prossegue ela, cobrindo o
namorado de beijos. – Este brutamontes machucou-te, é?...

– Ma... mas... – balbucia o mordomo, premendo forte o ventre com a mão. –
Sylvie!... Foi ele que bateu em mim!... Não viste?!...

– Oh, estás a levantar calúnias de François, é?... – responde ela, abraçando,
condoidamente, o namorado, que continuava a fingir grande dor ao ventre, e
o conduz a sentar-se no divã. Depois, ela prossegue, voltando-se ao
estupefato mordomo: – Anda, some daqui!... Vai para a cozinha a auxiliar
Berthe!... E, quando papa e maman retornarem do passeio matinal, contar-
lhes-ei tudo!... Quero ver como te sairás desta!...

– mas, Sylvie!... – tenta defender-se o pobre mordomo, ainda a curvar-se de



dor pelo golpe recebido.
– Vai, anda!... – exclama ela, irredutível. – Tu te portaste, hoje, como um

brutal selvagem, agredindo, assim, o pobre François!... Que vergonha,
Pierre!... Isso foi deveras imperdoável!...

Vencido, o mordomo encaminha-se, devagar, para o interior da casa. Antes,
porém, de sair, olha para o descarado que se mantinha agarradinho à moça.
François, então, sem que a namorada percebesse, abre um sorriso de
satisfação e devolve ao outro significativo olhar, como a dizer-lhe: “Toma,
safado, o troco!...”

– Oh, mon petit!... – exclama a mocinha, agora a sós com o namorado. –
Que lamentável!... Tu e ele agis como duas crianças!...

– Pegou-me desprevenido, o covarde!... – diz o rapaz, ainda a fingir fortes
dores ao abdômen. – E quase me mata com os seus possantes punhos!... Oh,
Sylvie, precisavas ver que selvageria!... Atirou-se sobre mim como um
bólido, surpreendendo-me!... E passou a socar-me sem dó!... Nem tive tempo
de defender-me!... O desgraçado tem uma direita tão forte como se fosse um
coice de mula!...

– Hum!... Sei!... – observa ela, agora, olhando-o com o canto dos olhos.
Principiava a desconfiar da poltronice do rapaz. Pego de surpresa, logo ele?...
Acaso não era tão habituado às escaramuças nos campos de batalha?... E,
então, resolve pô-lo à prova e diz: – Querido, acho que esqueci de trancar
meu porta-joias a chave. deixo-te, por um instante, e subo ao meu quarto para
averiguar. Volto em seguida, está bem?

O rapaz aquiesce, com longo e pretenso profundo suspiro de dor. A
mocinha finge deslocar-se até o quarto, mas se detém a poucos passos, mal se
ocultara das vistas do rapaz. Em seguida, pé ante pé, retorna à sala de visitas
e, colando-se à ombreira da porta, espiona François-Armand. Pilhando-se a
sós, o mocinho deixara de curvar-se sob a ação da suposta dor abdominal e,
esfregando as mãos de contentamento, ria-se a pregas soltas. Amiúde, olhava
em direção da porta por onde a namorada saíra e, meneando a cabeça, ria-se
sem parar.

“Mas que safado!...”, pensa Sylvie. “E não é que o danado é um fingidor
de primeira?... E tudo por ciúme do outro!... Pobre Pierre, acho que fui
injusta para com ele!...” E, propositadamente, demora-se por alguns minutos,
até apresentar-se ao rapaz que, ao ouvir-lhe os passos, volta à antiga posição,
fingindo profundas dores ao ventre.



– Demorei-me, querido?... – pergunta ela, sentando-lhe ao lado, no divã,
sem demonstrar que o pilhara a fingir as dores. E, olhando-o que se contorcia
todo, pergunta: – Oh, ainda dói muito?... Pelos esgares de dor que
demonstras, a coisa deve ter sido gravíssima!... É melhor cuidarmos logo
disso!... – e, levantando-se, diz resoluta: – despacharei Pierre em busca do
doutor Eustaque Durraine, sem delongas!... Não achas que te poderá ser
fatal?... disseste que os socos de Pierre assemelham-se a coices de mula, não
é?... Acaso não sabes que os coices de mula são gravíssimos?... E se os tais
coices arrebentaram-te todo por dentro?... Não, mon chéri!... Acho que o
médico deverá vir logo a examinar-te, sem mais demoras!... Agora,
entretanto, será bom que te deites no quarto de hóspedes, a repousares,
enquanto aguardamos o doutor!... Vamos!... Não discutas comigo!... Prezo
muitíssimo a tua saúde!... Imagina se tu morres por falta de cuidados!...
Ninguém me perdoaria tal negligência!...

François-Armand olha-a, cheio de terror. Não, isso não!... O médico,
certamente, logo desconfiaria que estava mentindo!... sequer uma marca
trazia à barriga, nenhum vergãozinho!... nenhum mesmo!... Precisava agir
rápido ou estaria perdido diante dela!... E pensa ligeiro.

– Oh, meu bem, estou habituado a tais agressões!... – mente ele. – Esqueces
que vivo metido em batalhas?... Ando a receber coices de toda a espécie: de
mulas, de cavalos, de jumentos!... Olha, até de camelos!... Acaso não
andamos, agora, a escarafunchar pela Argélia?...55 Sabias que por lá existem
camelos?... Uns reles socos do desgraçado do teu mordomo nada serão para
mim!... Em pouco, estarei refeito!... Olha, já principio a melhorar!... As dores
desaparecem ligeiras!... em breve, nada mais sentirei!...

“Oh, que belo poltrão tu me saíste, seu maroto!...”, pensa a jovem,
olhando-o nos olhos. “Ah, se eu não te amasse tanto assim!... Dar-te-ia uns
bons pares de palmadas!... É o que tu mereces por agires tão infantilmente!...
Mas, sei que fazes isso por amor!... E o amor sempre desculpa tudo!...”
Entretanto, não queria que ele soubesse que ela descobrira o embuste dele.
Não desejava indispor-se com o seu amor.

– Que bom que estás melhorando, mon chéri!... – exclama ela, nada
deixando transparecer do que lhe ia à mente. E prossegue com a farsa: – A
tua cor começa a voltar ao normal!... Andavas tão pálido que me assustei com
a tua aparência!... Parecias, mesmo, um fantasma!...

François-Armand espanta-se. Conseguira fingir até a esse ponto?...



Nossa!... Fora tão convincente que chegara a empalidecer!... Que coisa!...
Deveria mesmo era ter seguido a carreira artística, em vez de ser militar!...
Por certo, ter-se-ia saído excelente ator!...

– Dize-me, meu anjo, aonde desejas ir hoje?... – pergunta ele, altamente
desejoso de sair daquele assunto. De repente percebeu que Sylvie poderia
estar zombando dele.

– Oh, que tal visitarmos M’sieur Pichon, meu professor de pintura?... Faz
alguns dias que não lhe frequento as aulas!... Tu sabes que, enquanto
estiveste fora, na Argélia, eu e mamãe passamos alguns dias na Champagne,
em nossa casa de campo. Tenho algumas dúvidas em relação à luz e à
perspectiva e pretendo saná-las com o meu mestre!...

– Tu mandas e eu te obedeço!... – exclama ele, sorridente. – Mas, antes,
passaremos pela cité!... Quero ver a cidade, as pessoas, os jardins, os
parques!... Tu sabes, meu regimento permaneceu seis longos meses ao norte
da África, no meio do deserto escaldante, onde a paisagem resume-se a uma
sucessão infinita de dunas brancas!... Só areia e mais areia!... Tu nem
imaginas quanta falta faz-nos o simples fato de vermos algo verde!... Essa cor
repousa-nos e nos aquieta o coração!... Até então, eu não imaginava o quanto
a vegetação é importante para a nossa cabeça!... Dá-nos desespero a mesmice
daquela paisagem!... E o calor então?... Calcina-nos os miolos, e não há água
que nos chegue!... O deserto é um inferno, Sylvie!... Durante o dia, o sol é
inclemente, e o calor torna-se insuportável; à noite, vem o frio intenso!...

– Imagino o que não sentem os franceses, em tal terra inóspita e cruel!... –
observa a mocinha. – Estamos tão habituados à afabilidade do clima
europeu!...

– Tens razão, meu amor!... – exclama ele. – E, além do clima a judiar-nos,
enormemente, há os terríveis embates com as tropas adversárias!... Sabias
que a maioria dos combates dá-se no deserto, sob o sol escaldante?

– Deveras?... – admira-se ela. – Lutais, então, embrenhados no meio das
dunas?

– Sim! – responde ele. – Os ataques inimigos acontecem de surpresa!...
Quando menos se espera, uma chuva de argelinos, armados de mosquetes e
de longas cimitarras, abate-se sobre nós, surgindo do alto das dumas, como se
viessem do nada!... E como conhecem o deserto!... Diferentemente de mim,
por exemplo, que acho tudo igual por lá!... Somente dunas e mais
branquejantes dunas; um oceano de areia e mais areia, nada mais!...



– E como podem conhecer tão bem assim o deserto, se não há quase nada a
dar-lhes referência?... – intriga-se a mocinha. – Que mistério haverá por trás
disso?

– Sinto-me tão intrigado quanto tu, ma belle!... – diz ele. – Nós, os
franceses, ainda nos utilizamos de bússolas, mas eles nada têm de visível a
indicar-lhes os caminhos!... À noite, sei que seguem as estrelas; entretanto,
durante o dia...

– É, de fato, um mistério!... – observa ela. – Como será que se guiam as
caravanas, durante o dia?...

– Também eu gostaria de saber!... – exclama ele. – E, quando descobrir,
juro que te contarei!...

– E, dize-me, mon chéri – continua ela, cheia de curiosidade –, quando
estais no deserto, onde é que vos abrigais da inclemência do tempo?... Por lá
não chove nunca?...

– Abrigamo-nos em tendas tecidas em lã!... – responde ele. E prossegue,
explicando a ela: – A lã é o melhor isolante, também para o calor!...
Entretanto, não há muita preocupação com chuvas, porque creio que, naquele
lugar, quase nunca chove!... pelo menos, durante o tempo em que lá
permaneci, nada!... Nem um chuvisqueiro sequer!... Somente a soalheira
inclemente a rachar-nos a cabeça de tanto calor, durante o dia, e o intenso
frio, de fazer tiritar, à noite!... Contudo, o que nos maltrata, ainda mais que o
sol, o calor e o frio, é o vento!... Tu não sabes que inferno são as tempestades
de areia!...

– Deveras?... – admira-se ela. – Venta muito no deserto, então?
– às vezes, sim – explica ele. – o vento costuma soprar severo, levantando

nuvens de areia a invadir-nos os olhos, a boca, a roupa, os calçados!... É
muito desgastante!... Temos, então, de cobrir o rosto com um cachecol, e
deixar apenas os olhos de fora!... E, mesmo assim, premê-los bastante, a fim
de que não se entupam de areia a causar-nos terrível ardência e abundante
lacrimejo!... E, pior que isso, ainda, é quando nos achamos a comer e, de
repente, levanta-se a tempestade!... Não sabes o quanto de areia já comi,
juntamente com a minha ração!... E, certamente, deves aquilatar a aflição que
nos dá mastigar um alimento que contenha alguns grânulos de areia!...
Porém, imagina isso, com o alimento totalmente tomado pela areia!... É algo
desesperador!...

– Oh, querido, não imaginava quão difícil é a vida dos soldados no



deserto!... – exclama ela, condoendo-se do rapaz. – Viveis, então, em
constante agastamento!...

– Se vivemos!... – diz ele. – E, alie-se a isso, o fato primordial de todos: a
preservação das nossas vidas, pois o inimigo não nos dá tréguas!... Rebelam-
se o tempo todo!... Não sabes o quanto esses muçulmanos são obstinados!...

– Acho que lhes entendo a obstinação, mon chéri!... – replica ela. – Acaso a
França não lhes invadiu o país, tolhendo-lhes a liberdade de autogovernarem-
se?... Que farias tu se, de repente, invadissem-nos a nossa terra, e viessem
escravizar-nos?... Aceitarias tudo passivamente?...

– Ora, Sylvie!... – redargui ele, contrariando-se. – Esses argelinos não
passam de reles ignorantes!... Precisavas ver a imundície em que vivem!...
Parecem uns porcos!... Eles mesmos não se dão o devido valor!... Não
passam de uma sub-raça!...

– Oh, penso diferentemente de ti, mon chéri!... – obtempera ela. – Acho que
todos os homens deveriam ser livres!... E que levassem a vida do jeito que
lhes aprouvesse!... Não achas que os argelinos vivem na imundície
exatamente pela carência de água que ocorre por lá?... Tu mesmo disseste há
pouco que, ao Norte da África, não chove nunca!... Se não ocorrem chuvas,
certamente, o acesso à água deverá ser exíguo, limitadíssimo, o que, por si só,
não lhes justificaria o mesmo padrão de higiene a que nós, os europeus,
estamos habituados!...

– Não sei, não!... – responde ele, quase ríspido. – Mas, não disse que não
chove em toda a totalidade do território deles, não!... Há partes da Argélia,
mormente próximo ao litoral, em que chove, e até neva nos lugares mais
altos!...

– Porém, presumo que isso deverá ocorrer em região restrita!... – observa
ela. – No restante do país, certamente acontece o predomínio da seca
inclemente!...

O rapaz limita-se apenas a olhá-la, derrotado. Seus argumentos acabavam-
se ali. Sylvie, decididamente, postava-se contra a colonização de terras
estrangeiras. Ela, no entanto, continuava a olhá-lo, firme, nos olhos, como a
desafiá-lo a que contra-argumentasse.

– Melhor deixarmos os argelinos e sua terrível terra para lá!... – diz ele, por
fim, depois de pensar por instantes. Conhecia sua namorada muitíssimo bem
e, de antemão, sabia que não conseguiria demovê-la um só milímetro em sua
opinião acerca do domínio que a França, arbitrariamente, e embasado apenas



em interesses políticos e comerciais, impingia à Argélia, fazia, já, algumas
décadas. E então, prossegue ele, abrindo um sorriso, a indicar que aceitava a
sua inevitável derrota: – Prefiro falar de coisas mais amenas a continuar
discutindo sobre aquela gente horrível!...

Ela o olha com um par de olhos cor de mel, cheios de mofa, e pensa:
“Sempre acabas fugindo, hein, seu maroto?... Sabia que não irias
aguentar!...” e se ri, satisfeita. Lá fora, o dia avançava, cheio de luz. Era a
força da primavera a convidar as pessoas a saírem de casa, a verem o sol, a
luz, os pássaros, as flores...

– Não ias ver o teu mestre de pintura?... – pergunta ele, olhando-a nos olhos
e se tomando de funda paixão por ela.

– Ia... – responde ela, abrindo um sorriso lindo, cheio de ternura.
– Então, vem... – diz ele, estendendo-lhe a mão.
Um pouquinho mais, e ambos desciam a rua pela calçada de pedras, de

mãos dadas, olhando-se e se rindo, felizes. Apenas se riam, felizes,
mergulhados um nos olhos do outro... Nada mais... No alto, o sol fazia-lhes
companhia, dardejando o mundo com uma infinidade de raios rutilantes...

*******
Céleste-Marie acabara de acordar-se, mas ainda se mantinha no leito. Seus

olhos, paulatinamente, iam acostumando-se à semiobscuridade reinante em
seu quarto de dormir. Como acontecia em quase todas as manhãs, a moça não
tinha nenhuma vontade de deixar o leito; tinha os membros entorpecidos,
doíam-lhe todos os músculos do corpo.

– Disgrâce!... Malheurs!... Oh, vie misérable et inutile!... – murmura ela
baixinho. – Ah, se viendrais ma mort aujourd’hui!... Combien je serais
heureuse !...56 – e suspira profundamente.

Céleste-Marie jamais poderia supor, mas uma sombra colava-se,
sistematicamente, a seu corpo, envolvendo-a como se fosse asqueroso polvo
a enlaçá-la com seus pavorosos tentáculos.

– Oh, tolinha!... – sussurrava o espírito obsessor, projetando as palavras à
mente da moça. – Tu és de fato uma idiota!... Não percebes que ele não te
ama?... Se te amasse, já te teria desposado há anos!... Apenas se aproveita de
ti!... E, quando se sentir farto, por certo, deitar-te-á fora como a uma garrafa
vazia!... Ah, ele não te ama!... Ele não te ama!... Deixa-o!... Deixa-o,
enquanto é tempo!... O talzinho não te merece!... Achas, acaso, que ele não
tem outra?... Tu mesma já o percebeste bastante estranho, distante, não é?...



Vamos, tolinha, despacha-o!... Dize-lhe às fuças que não mais o queres, que
tu é que já te cansaste dele!... Vamos!... Dá tu o troco primeiro!... Não
percebes que ele não sai do Chez Lulu, a divertir-se com as garotas daquela
caftina despudorada?... Ele próprio não te esconde que lá vai amiúde!... Se
vai agora, imagina, então, depois de desposar-te!... Deixar-te-á sozinha, a
cuidares dos filhos e, certamente, não arredará pé daquele antro de
perdição!...

Céleste-marie remexe-se no leito. Aqueles estranhos colóquios a
invadirem-lhe a cabeça, inexplicável e invariavelmente, todos os dias,
agastavam-na enormemente. Amava Berg. Sabia que o amava, entretanto,
porque é que vivia a martirizar-se, com aquele tipo de coisas que lhe vinham
à mente?... Não conseguia controlar-se mais. Tinha acessos de fúria, contra si
mesma, com o intuito de livrar-se daqueles pensamentos que a maltratavam
muito; entretanto, achava-se incapaz de alijá-los de si. Tais colóquios mentais
perseguiam-na sem tréguas!...

– Mentes para mim!... – exclama a moça, arrostando a voz que com ela
dialogava. – Berg ama-me, sim!... E vai casar-se comigo em breve!...

– Oh, como és crédula!... – ouve em resposta. E, segue-se estrídula
gargalhada: – Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... Espera e verás se não tenho razão!... O
canalha deixar-te-á a veres navios!... A guerra é apenas um pretexto!... Na
verdade, ele já se cansou de ti, das tuas lamúrias!... Tu mesma sabes que ele
não precisa ir à guerra!... É rico e é filho único!... Com ninguém terá que
dividir a herança, quando lhe morrer a mãe que, por sinal, já se encontra
velha e alquebrada e que não demorará, certamente, a passar-se desta para a
melhor!... Teu amado herdará uma bela fortuna, minha cara!... Daria para
viverdes, tu e ele, nababesca e despreocupadamente, até o fim das vossas
vidas!... No entanto...

– Oh, mentes para mim!... – replica a moça, exasperando-se. – Tu mentes
para mim!... Berg jamais me deixará!...

– Oh, eu já te disse: espera e verás!... – replica a insistente voz. – O tempo
dir-te-á se não tive razão!...

Céleste-Marie remexe-se, insistentemente, no leito. Além do tormento que
lhe proporcionava a pertinácia daquela voz a invadir-lhe a cabeça, sentia-se
como amarrada, tolhida nos movimentos, pois estranho peso tomava-lhe
desde a nuca, as costas, os braços e as pernas. Sacudia-se e se retorcia toda,
com o intuito de livrar-se daquele incômodo, mas lhe era impossível, pois



aquela estranha e intolerável sensação como que se lhe colava ao corpo. Tal
situação exasperava-a, deixando-a irritadiça e constantemente cansada.57 Às
vezes, premia a cabeça com as mãos, desesperada, solicitando, em alta voz
que a deixasse, que se fosse dali, fato que chamara a atenção da mãe e do
noivo e, consequentemente, a triste constatação de que a moça,
possivelmente, sofreria de algum tipo de alienação mental.

– Oh, vai-te!... Imploro-te!... – geme Céleste-Marie, premendo os ouvidos
com as mãos. – Deixa-me em paz!...

– Tu não tens cura!... – prossegue a voz a martelar-lhe à cabeça. – Sabes
por que Berg não te quer?... Porque és doida!... Tu és louca!... Tua doença é
incurável!... Só há uma saída para ti: matar-te!... Por que não acabas logo
com tudo isso?... O plácido e eterno repouso!... Não preferes assim?... Nada
de dores, de medos, de insônias constantes, de tristezas infinitas, de falsas
promessas de casamento!... Só a serenidade do eterno sono, da tranquilidade
infinita!... Vem!... – convida, suave e ternamente, a voz: – Tu já tens o
veneno!... Bebe-o agora!... Não o deixaste ali?... Vamos, coragem!... Basta
que estendas a tua mão e abras a gavetinha do criado-mudo!... O frasquinho
está lá!...

Céleste-Marie ergue a cabeça e olha para o pequeno móvel ali do seu lado.
A gavetinha, o puxador de latão polido. Estende a mão, devagar, e puxa. A
gaveta abre-se e, lá no fundo, no meio de uma série de caixinhas de papelão
colorido, estava o frasco do veneno!...

– Não!... É pecado!... – murmura ela, subitamente, encolhendo-se toda e se
sentando no leito. – Deus castiga os que se tiram a vida!... Quem se suicida
vai direto para o inferno!...

– Oh, que tolice!... – advém-lhe a insistente voz, contrapondo-se. – O
inferno não existe!... A morte é a liberdade do ser!... Ao morrer, seremos
todos livres!... A maneira pela qual morremos não importa!... O destino será
sempre o mesmo: a liberdade, o fim das dores, do sofrimento!...

Céleste-Marie volta a olhar para o fundo da gavetinha que permanecera
aberta. De repente, começa a tremer. Um nó imenso invade-lhe a garganta.
Deus do céu!... Estava cansada de tudo aquilo!... Com um salto, deixa a cama
e, desnorteada, põe-se a caminhar pelo quarto, ainda tomado pela
semiobscuridade, pois a janela ainda se encontrava fechada.

– Oh, meu Deus!... – exclama a moça, desesperando-se. – Não aguento
mais!... – e permanece andando em círculos pelo quarto.



Depois, volta-se para a gaveta aberta e torna a olhar para o frasco de
veneno: pequeno, de vidro translúcido, com a tampa de metal dourado!... O
líquido esverdeado, o elixir da morte... “Bastarão algumas gotinhas, diluídas
na água ou no vinho, e a morte será súbita, inexorável!...”, garantira-lhe o
velho judeu, naquela botica exótica e mal iluminada da Rue d’Anjou. “Mas,
vede bem, mademoiselle...”, advertira-a o velho boticário, “...uma vez
propinado o veneno, o efeito será rápido e fatal!... Não existe antídoto para
ele!...”

Céleste-Marie tem um calafrio ao lembrar-se do colóquio que mantivera
com o velho herbanário. Uma vez mais olha para o frasco; depois, devagar,
fecha a gavetinha do móvel e se senta no leito. Tinha os músculos em
frangalhos; o corpo doía-lhe intensamente. A cabeça principia a zonzear-lhe,
a vista escurece-se-lhe e ela tomba para trás, arrojando-se de costas sobre o
leito. Tudo principia, então, a girar, vertiginosamente, e ela perde os sentidos.
Do seu lado, uma sombra grotesca olhava-a escarnecedoramente.

– Não foi desta vez!... – murmura o espírito, visivelmente contrariado. –
Mas, sei esperar!... – e, abrindo um sorriso cheio de mofa, prossegue ele,
consolando-se: – A paciência é uma virtude que sei cultivar muitíssimo bem,
minha querida!...

Em seguida, a sombra, caminhando com extrema dificuldade, senta-se
numa poltrona e olha, atentamente, para a moça que se debatia em angustiosa
crise de histeria.

– Tu ainda serás minha, meu bem!... – diz ele, cheio de despeito. – Não
quiseste amar-me, no passado, mas serás minha agora!... – e se rindo,
tristemente, prossegue: – Alhures, fizeste-me sofrer como um cão, mas agora
é a minha vez!... Achas, acaso, que te deixarei para aquele desgraçado?...
Não!... Ter-te-ei em meus braços, custe o que custar!... E, tudo será apenas
uma questão de tempo, nada mais!...

Lá fora, a manhã avançava radiosa, em gritante contraste com a tenebrosa
situação em que se achava a pobre Céleste-Marie que, por fim, exausta pelo
tremendo desgaste emocional de que fora vítima, voltava a dormir um sono
agitado, cheio de pungentes gemidos a indicarem que horripilantes pesadelos
furtavam-lhe o direito ao sono tranquilo, que lhe propiciaria o descanso e o
refazimento do corpo – condições essenciais e necessárias à plena vivência da
alma neste mundo.



47. “– Entra!...”, em francês.
48. “– Bom-dia, senhorita!...”, em francês.
49. “– Meu bom Pierre!...”, em francês.
50. “– Per... Perdão, Sylvie!...” (...) “– Eu saio!...”, em francês.
51. “– Pierre!... Para!...”, em francês.
52. “– Bom-dia, cadete Rounet!... Como estás?...” (...) “– Entra, por favor, senhor!...”, em francês.
53. “– Não há para que se desesperar!...”, em francês.
54. “– desesperar-me eu?!...”, em francês.
55. Em plena vigência do expansionismo colonialista do século XIX, a França invadiu a Argélia, em 1830, e, durante todo o
tempo, os argelinos resistiram aos invasores, batendo-se, bravamente, pelas quatro primeiras décadas; entretanto, acabaram por
permanecer sob o domínio francês até a primavera européia de 1962, quando foi acertado um plebiscito,  realizado a 1º de julho,
onde seis milhões de argelinos votaram a favor da independência e apenas 16 mil foram contrários a ela. Em seguida, os políticos
argelinos assumiram o poder em Argel, e a maioria dos europeus deixou o país.
56. “– Desgraça!... Infelicidade!... Oh, vida miserável e inútil!... (...) – Ah, se viesse hoje a minha morte!... Como eu seria
feliz!...”, em francês.
57. A personagem apresenta um quadro típico de obsessão, situação em que um espírito inferior, aproveitando-se da fraqueza de
caráter ou de culpas conscientes ou latentes de um inimigo seu encarnado e que, então, disso se utiliza para atormentar a sua
vítima – invariavelmente, seu algoz, no passado –, e recorre a tais artifícios, aproveitando-se de sua condição de invisibilidade e
busca, assim, vingar-se de agressões ou de traições outrora a ele impingidas pela vítima de hoje e lhe trazendo, dessa forma,
sofrimentos inomináveis, além de lhe mascarar sintomas de várias doenças, dentre as quais as mais diversas anomalias mentais de
que se tem conhecimento.



Capítulo 6. Na Champagne...
A licença do regimento em que serviam François-Armand e Wilfred berg

expirara-se. Os quinze dias de folga, no lar, junto aos familiares e amigos
escoaram-se num átimo, e ambos os rapazes tiveram de retornar ao front, a
retomarem a difícil vida ao Norte da áfrica, onde a França, a duras penas,
mantinha o férreo domínio colonial sobre a Argélia. Sylvie e a mãe
apressavam os preparativos para regressarem à casa de campo, posto que a
licença do pai também se extinguira, e ele tivera de retomar seu posto no
comando de uma das guarnições de patrulhamento do deserto.

– A casa volta a ficar vazia, ma petite!... – exclama Edith-Aurore à filha que
a auxiliava na arrumação das malas. – Sem o teu pai por aqui, a vida deixa de
ter graça para mim!...

– Tu amas papai de verdade, não é?... – pergunta a mocinha.
– Sim, amo-o como sempre o amei, desde que o conheci!... – responde a

mãe, com um brilho aos olhos. – E não sei se isso acontece porque, na
realidade, passamos a maior parte do tempo distantes um do outro!...

– Achas, então, que, se tu e papai houvésseis vivido, por esse tempo todo,
juntos um do outro, a coisa teria sido diferente?...

– Não sei, Sylvie!... – responde a mãe. – até poderia achar que sim, pois, se
se juntassem somente os dias que passei ao lado de ton papa, daria muito
pouco tempo, na verdade. O exército teve-o mais, entendes?

– Entendo... – diz a mocinha, pensativa. – E crês que o mesmo acontecerá
comigo, n’est-ce pas?... François também pertence ao exército!...

– Prepara-te que assim será, ma chérie!... – exclama Edith-Aurore, com um
fundo suspiro. – Podes estar certa de que, se te casares com ele, certamente
ficarás sozinha a criares os teus filhos, sem a presença do pai!... – e, abrindo
ligeiro sorriso, prossegue: – Assim foi contigo!... eras ainda pequenina –
tinhas três ou quatro anos, apenas!... – e, quando o teu pai regressava da
frente de batalha, tu não o reconhecias, a princípio: tomava-lo por um
estranho!...

– Deveras?... – espanta-se Sylvie, com tal revelação.
– Sim!... – continua a mãe. – E levavas um tempão para aceitá-lo!... Teu pai

achava graça da tua atitude, mas, ao mesmo tempo, sentia-se magoar, pois, a
cada vez que vinha, achava-te diferente, mais crescida!... Ele perdia o teu
desenvolvimento diuturno e isso o machucava muito!... No fundo, acho que



temia que tu acabasses por esquecê-lo, definitivamente, e que não o amasses
mais ou que o rejeitasses, depois de adulta!...

– Ora, que bobagem!... – retruca a mocinha, com a voz embargada pela
emoção. – Amo papai e o amarei sempre, mesmo que não o tive todo o tempo
ao meu lado!...

– São as contingências da vida, meu bem!... – diz Edith-Aurore, com um
longo suspiro. – Alguém tem que pagar o preço, para que todos tenhamos
segurança, liberdade... No fundo, acho que teu pai fez e ainda faz tudo por
nós duas, por amar-nos em demasia!... Junta-se aos seus companheiros de
ideal, para construírem uma nação justa, rica e forte!...

– E, pela defesa de tais ideais, pagamos todos um preço alto, não é,
maman?... – observa, pensativa, Sylvie. – Nós duas e os familiares de todos
esses que deram e ainda se acham a dar a vida para que a França engrandeça-
se mais e mais!...

– A França deu o primeiro grande grito de liberdade diante do mundo todo,
que se encontrava – e ainda se encontra!... – oprimido pelos poderosos!... E
pagamos o preço por tal ousadia!... Desde a Revolução58 , não soubemos mais
o que seja a tranquilidade, neste país!... Rios de sangue derramam-se, sem
tréguas, e presumo que muito ainda será derramado até que as coisas se
consolidem!... Entretanto, da mesma forma que o teu pai, também eu creio
que o sentimento de liberdade, de igualdade e de fraternidade ainda advirá,
um dia, para todos os homens!... É para isso que lutamos, Sylvie!... É por isso
que temos morrido, desde então!... E não pararemos de oferecer o nosso
sangue em holocausto, até que tais coisas sejam comuns e corriqueiras, não
só na França, mas em todo o mundo!... Basta de opressão!... Chega de
mentiras, de inversão de valores, de privilégios descabidos!... A igualdade de
direitos deverá estender-se a todos!...

– Oh, o teu discurso convencerá até os reis, maman!... – diz a mocinha,
rindo-se. – Com tais argumentos, mesmo os empedernidos aristocratas
desejarão a República para sempre!...

– Oh, ma petite!... – exclama Edith-Aurore, também se rindo e se abraçando
à filha. – E, sinto-me orgulhosa em saber que tu também és partidária dos
nossos ideais!... Se nos privamos da paz, hoje, é para que tu e os teus filhos a
tenhais duradoura, no futuro!... Sabemos que esse sacrifício não será em
vão!...

– Oh, maman!... – diz a mocinha, correspondendo, afetuosamente, ao



abraço da mãe. – Amo-te tanto!...
– Também eu te amo muito, meu bem!...– exclama Edith-Aurore, altamente

emocionada. E, mudando os rumos da conversa, prossegue: – Entretanto,
agora, vamos!... Precisamos apressar-nos!... Há tanta coisa, ainda, a arrumar,
e pretendo tomar o primeiro trem, amanhã cedo!...

– Vais deixar a casa fechada?... – pergunta Sylvie.
– Sim!... Levaremos Pierre e Berthe conosco, desta vez!... – e prossegue,

rindo-se: – Acaso não iremos nós duas só vagabundear?... Pintaremos tudo o
que virmos pela frente e passearemos todos os dias pelo campo!... Assim
sendo, todas as tarefas domésticas relegaremos aos dois!...

– Oh, vais dar-me, então, lições de pintura o tempo todo?... – pergunta a
mocinha, feliz.

– Não!... – responde a outra, fingindo seriedade. – Sabes muito bem que o
meu estilo e o de M’sieur Pichon são completamente opostos!... Não
misturemos as coisas!... Ele, simplesmente, odeia as tendências atuais e eu,
particularmente, acho que o mundo não é estático; tudo na vida é dinâmico,
tudo tende a evoluir!... E, por que as artes, de maneira geral, deveriam ser
diferentes?... Admiro o incontestável valor dos neoclássicos, é claro, mas os
românticos trouxeram uma nova proposta para a pintura!... Tive uma
formação clássica, é verdade, mas me identifiquei, enormemente, com o ideal
romântico e lhes sigo os passos, principalmente, no que tange às coisas da
Natureza!... Acho um desafio excitante e inigualável a tentativa de copiar-lhe
a perfeição das formas!... O excesso de formalismo dos neoclássicos já
principiava a cansar, não achas?... Pena que o pincel de M’sieur Pichon não
queira atualizar-se...

– Só não quer atualizar-se como teme, naturalmente, que tu me contamines
com o teu estilo!... – observa a mocinha, rindo-se. – Ele tem ciúme de ti, pois
sabe o quanto tu amas os românticos59 , e ele, os neoclássicos60 !...

– E tu, naturalmente, segue-lhe as pegadas!... – diz Edith-Aurore.
– Ora, maman!... No fundo, acho que tu é que és a mais ciumenta dos

dois!...
– Brincadeiras à parte, ma petite – observa a mãe, tornando-se séria –,

considero M’sieur Pichon um dos grandes mestres da atualidade e tens o
privilégio de ser sua aluna!... E tu, tanto quanto ele, tens o direito de seguir a
escola que melhor te aprouver!... Eu gosto dos românticos e tu, dos
neoclássicos!... Que mal há nisso?... Já imaginaste se todos nós olhássemos



para uma só direção?... Quão sem graça e anacrônico seria este mundo!...
– Ou ficaríamos todos com tremendas crises de torcicolo, n’est-ce pas?... –

brinca a mocinha.
– Oh, és uma pândega, Sylvie!... Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... – explode Edith-

Aurore numa gargalhada com a tirada jocosa da filha. – Neste ponto tu te
saíste ao teu pai!... Não consegues, definitivamente, levar as coisas a sério,
por muito tempo!... Ha!... Ha!... Ha!... Ha!...

*******
Fazia, já, alguns dias que François-Armand e Berg achavam-se de volta aos

campos de batalha na Argélia.
– Posso sentar-me aqui contigo?... – com o prato à mão, pergunta o cadete

Rounet, aproximando-se do Tenente berg que também comia a sua ração da
noite, acocorado sobre a areia fofa, diante da sua tenda, armada num
acampamento militar, nos confins do deserto argelino.

– Oh, que bom que vieste!... – diz o outro, abrindo um ligeiro sorriso. –
Assim me fazes companhia!... Não sabes o quanto é ruim comer sozinho,
ainda mais neste inferno!...

– A comida do acampamento já é um horror, e ter de engoli-la a sós, fá-la
tornar-se ainda pior!... – exclama François-Armand, também se acocorando
ao lado do outro e, depois de fazer extremo esforço para ensalivar o bocado
de pão áspero e grosseiro que tinha à boca e de degluti-lo, com extrema
dificuldade, prossegue: – Ser o comandante da guarnição tem as suas
desvantagens, não é?... Ter de ficar a sós, à noite, por exemplo!...

– É... – diz outro, sem muito ânimo. – Ou na companhia do sargento e do
cabo, que nem sempre estão dispostos a compartilhar sua prosa com
ninguém; acham-se, às vezes, tão cansados que preferem dormir a comer,
como hoje... A marcha foi-lhes tão estafante que se achavam simplesmente
exaustos!

– Os comandantes cansam-se mais que os soldados, pois, além de terem de
fazer o que fazem os seus comandados, ainda lhes sobra toda a
responsabilidade atinente ao comando, à condução das tropas pelos caminhos
e ao emprego da melhor estratégia de ataque e de defesa... – observa o jovem
cadete. – Percebo que tu te achas bem mais cansado que eu!...

– Temos, de fato, grande responsabilidade, François – diz o outro, pondo
de lado o prato de latão com o alimento quase intocado. – Às vezes,
pergunto-me se já não é hora de parar, de ficar em casa!... Pensava em



Céleste-Marie, quando chegaste. tenho quase trinta anos, e ela já fez vinte e
cinco. Vive a cobrar-me o casamento...

– E por que ainda não te casaste com ela?... – pergunta o rapaz.
Wilfred Berg olha, demoradamente, para o rosto do jovem cadete. Eram

parentes. François era seu primo; suas mães eram irmãs. Gostava dele, apesar
da diferença de idades; achava-o maduro, embora fosse ainda jovenzinho.

– Sabias que Céleste-Marie está doente?... – pergunta o tenente.
– Não!... O que tem ela?...
– Anda fraca das ideias... – diz Berg, baixinho, olhando para a brancura da

areia do deserto que, ondulando, perdia-se ao longe. no horizonte, a lua cheia
surgia imensa, redonda e opalescente.

– Deveras?... – espanta-se o outro. – Faz algum tempo que não a vejo, mas,
da última vez que a vi, não me pareceu que estivesse...

– Doida?...
– É...
– Pois está!... – diz Berg com um suspiro. – Agora deu de falar sozinha, de

esmurrar-se e vive trancada no quarto, jogada sobre a cama!...
– Nossa!...
– assim é!... – diz o tenente Berg, com a voz pejada de amargura. – Vê bem

em que situação eu me encontro!... Pressiona-me para que me case com ela e
vive fantasiando, alegando que deixei de amá-la, que tenho outra mulher,
além de uma infinidade de outras bobagens mais!... Achas que não amo
Céleste-Marie?... Amo-a, sim, mas, diante desta situação, não sei o que
fazer!... Como poderia desposá-la, se sei que piora a cada dia?...

– mas, e os médicos?... – pergunta o rapaz. – Acaso a mãe não a levou ao
médico?...

– Certamente que a levou!... – responde o tenente Berg. – Marie-Louise
levou-a aos melhores médicos da cidade; entretanto, os remédios nenhum
benefício lhe trazem!... Nenhuma melhora apresenta!...

– Oh, que tristeza, Berg!... – exclama o jovem cadete, altamente penalizado
com a situação do amigo. – Percebo que te encontras mesmo encalacrado!...

– Não sei o que fazer, de fato!... – prossegue o outro. –Cobra-me o
casamento a todo instante, mas como poderei desposá-la, em semelhante
situação?... E se me caso com ela e a engravido, quais serão as consequências
disso?... Sinto que Céleste-Marie, decididamente, não poderá ser mãe!... Não
oferece condições para tal!...



– Oh, e sei o quanto desejas ter filhos!... – observa François-Armand. – És,
como eu, filho único, e a tua estirpe extinguir-se-á, se não tiveres herdeiros!...

– Sim, e é, exatamente, por esse e por outros motivos, François, que ainda
não me casei com ela! – prossegue Berg, altamente amargurado. – Acredito,
piamente, que sobreviveremos através dos nossos filhos; vejo nisso a nossa
perpetuação; permaneceremos eternos em nossa descendência!... Não sei se é
orgulho, mas sempre acalentei tal desejo!... E maman também sonha tanto
com isso!... Não sabes o quanto ela anela por um neto!...

– E sei também o quanto Céleste-Marie ama-te!... – afirma o rapaz. – Não
sei o que ela fará, se tu a abandonares!...

– Céleste-Marie morrerá, François... – murmura Berg, baixinho, depois de,
pretensamente, tentar engolir, por diversas vezes, um imenso nó que teimava
em entupir-lhe a garganta. – Ela morrerá de dor, mon ami...

E, segue-se, então, longo silêncio entre os dois rapazes. O vento da noite
principiava a soprar, gelando, paulatinamente, o ar do deserto. No alto do
céu, a lua cheia caminhava lenta, espargindo seus raios prateados e
acendendo, na imensidão de areia, uma luminescência feérica, quase mágica.

– É bom entrarmos... – convida berg. – Em pouco, estaremos congelados,
se permanecermos aqui fora.

– Merci!.. – diz o outro, levantando-se. E prossegue: – Mas volto à minha
tenda. Estou cansado, e já é hora de dormir... – Bonne-nuit!... 61

O tenente Berg responde-lhe apenas com leve sacudir de cabeça. Estava por
demais amargo. Um nó do tamanho do mundo engastalhava-se-lhe à
garganta. Por alguns instantes mais, permaneceu olhando a noite do deserto
que se clareava, intensamente, com a força do luar. Depois, devagar, volta-se
para o interior da sua tenda. Ia tentar dormir...

*******
A estação ferroviária de Paris, como sempre, fervilhava naquela manhã de

meio de primavera. O intenso ir e vir de pessoas – grande parte delas era das
que chegavam e, em sua grande maioria, tomadas de intensa parolice e se
mostravam altamente excitadas e deslumbradas com o brilho da Cidade Luz
que, à época, era tida como o centro do mundo civilizado –; a outra parte das
pessoas apressava-se, expedita, a tomar os trens que deixavam a capital da
França, em busca das localidades próximas ou, ainda, rumo às mais distantes
paragens, dentro do próprio país ou fora dele, pois a Europa toda interligava-
se, a passos gigantescos, por meio de extensa malha ferroviária e, pela



primeira vez, em toda a História da Humanidade, promovia-se o
encurtamento das distâncias, e se tornava acessível, assim, para verdadeiras
multidões, o deslocamento rápido, barato e seguro, para os mais variados
destinos!... Eram as facilidades propiciadas pelo advento das máquinas, a
facilitarem a vida do homem, tida até então como dificultosa e cheia de
entraves!... novos horizontes, de repente, abriam-se aos deslumbrados olhos
das pessoas que, até o alvorar do século XIX, ainda se mantinham fechadas à
restrição das curtas distâncias, não conhecendo muita coisa além do espaço
em que nasciam, por falta de meios de locomoção lestos, seguros e eficientes,
como o foi a chegada dos caminhos de ferro!...

– Vite!... Vite!... – de debaixo de uma montanha de volumosos pacotes,
exclama Edith-Aurore, altamente esbaforida, ao seu mordomo que arqueava
sob o peso de fartíssima bagagem. – Le train partira a tout moment!...62

Atrás e não menos ofegantes que Edith-Aurore e Pierre, vinham Sylvie e
Berthe, também ambas a sobraçarem uma porção de sacolas de bagagem.

– Ufa!... – exclama Edith-Aurore, acomodando-se, por fim, ao lado da filha,
no vagão de primeira classe. Os criados viajavam no compartimento de
segunda, pois não era comum que viajassem ao lado dos seus patrões, no
carro de luxo. – Finalmente, o descanso!... – e se deixa sentar, pesadamente,
no espaçoso e confortável estofado de veludo verde-musgo. – Agora, só até a
Champagne!... Oh, ma petite, não vejo a hora de chegar!... Paris enfastia-
me!...

– É porque nasceste lá, maman!... – diz a mocinha, abrindo um sorriso. – Tu
foste criada livremente, a correres pelos campos, na largueza!... Na cidade, tu
te sentes presa!...

– Tens razão!... – concorda a mãe, enquanto se mirava num minúsculo
espelho oval, a retocar, afoita, a maquillage que se borrara mediante o
esforço de carregar a bagagem. – Por mais que me esforce, jamais deixarei de
ser uma provinciana!... Gosto de Paris, mas não para viver aqui!... A cidade
anda a crescer muito, tudo se congestiona!... Não vês o sufoco em que anda a
Cité, agora, diariamente?... As carruagens e os bondes entopem as ruas; não
há mais liberdade nem tranquilidade para se andar pelos bulevares, sem o
risco de, de repente, ser-se tolhido pelas rodas de um carro em alta velocidade
ou pelos cascos de um corcel enlouquecido!... Os acidentes acontecem,
invariavelmente, todos os dias!...

– Tens razão, maman!... – diz a mocinha. – Entretanto, acho que esse será o



preço que pagaremos pelo progresso!... A população cresce
assustadoramente!...

– As coisas, às vezes, metem-me medo, Sylvie!... – observa Edith-Aurore,
com o olhar perdido na paisagem que corria célere pela janela do trem. –
Paris está inchada de gente e, malgrado as epidemias de cólera63 que surgem
com frequência e, principalmente, a atacarem, invariavelmente, os mais
pobres, a população sói aumentar a cada dia!... A miséria extrema campeia
nos tugúrios dos arrabaldes e nas infectas mansardas dos casarões do Quai de
Bourbon e em tantos outros lugares, mesmo no centro da cidade!... Os
camponeses deixam as suas vilas e vêm para Paris, em busca do sonho de
melhorar de vida!... Entretanto, o que é que encontram?... Mais miséria ainda
do que tinham nos campos!... A mão-de-obra abunda; sobram braços para a
indústria e, então, como consequência, aumenta a miséria e a criminalidade!...
Quem é que se arrisca hoje, em sã consciência, a perambular,
despreocupadamente, por determinados bairros da cidade, mesmo à luz do
dia?... Na realidade, não sei ainda onde é que tudo isso irá parar!...

– Consequências da modernidade, maman!... – observa a mocinha. – Como
bem sabes, a invenção do telégrafo interliga, rapidamente, todas as regiões do
planeta; com as ferrovias, as distâncias diminuem; novos inventos e novas
descobertas da ciência surgem a cada dia; o mundo anda louco pelas
novidades, e a indústria toma, rapidamente, o espaço ao que antes existia
como meio de vida!... Tudo acontece tão depressa, agora, que não há tempo
hábil o suficiente para as coisas acomodarem-se, primeiro!... Como diz o
excelente M’sieur Baudelaire64 : “Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une
ville – Change plus vite, hélas! que le cœur d’un mortel).”65

– Tu e o senhor Baudelaire tendes toda a razão, ma petite!... – exclama
Edith-Aurore, admirando-se, enormemente, daquelas tiradas filosóficas que
acabara de ouvir. E prossegue, altamente intrigada com as falas da filha: –
Mas, dize-me, ma chérie, onde é que aprendeste assuntos assim tão
importantes?... Ainda és quase uma criança!... Como é que andas a meter-te
com criaturas tão importantes quanto o é o senhor Baudelaire?...

– Ora, maman, tu te esqueces de que ando a frequentar as aulas no Lycée
des Arts?... – responde Sylvie, rindo-se da observação que lhe faz a mãe. –
Como bem podes perceber, estou a aproveitar muitíssimo bem as aulas de
filosofia!...

– Vejo que estás mesmo!... – retruca a mãe, quase a não crer que tinha



diante de si uma mocinha de apenas catorze anos a discutir assuntos tão
profundos.

– Dize-me, maman, – pergunta Sylvie, depois de alguns instantes de
silêncio, durante os quais, percebeu que a mãe olhava-a de soslaio, com ares
ainda altamente intrigantes, enquanto, certamente, refletia sobre as palavras
que, ela, Sylvie, dissera-lhe –, quanto tempo pretendes permanecer na
Champagne?...

– Pelo resto da vida!... – reponde Edith-Aurore, sem pensar. Depois, vendo
que dissera uma bobagem, corrige-se: – Quer dizer, até que venha o verão, e
tenhas que retomar as tuas aulas no Lycée...

– Então não ficaremos muito tempo...
– É, a primavera já se vai a meio, e o verão na champagne não é lá grande

coisa!... – observa, pensativa, Edith-Aurore. – Neste caso, preferirei os ares
de Paris!... Sabes como é, pela época do calor, a cidade esvazia-se um pouco
mais, quando muitas pessoas buscam o frescor das montanhas.

– Mas terei alguns dias de folga no alto verão, também!... – exclama a
mocinha. – Por que não vamos à Riviera?... Adoraria tomar banhos de mar!...

– À Riviera?... – exclama Edith-Aurore, enchendo-se de ânimo. – Puxa!...
Faz tanto tempo que não vamos à praia!... Acho que a última vez em que lá
estivemos tu tinhas oito ou nove anos!...

– Sete...
– Sete?... E papai estava conosco, na ocasião!... Achava-se de licença do

front!... Foi o verão mais delicioso que passei em toda a minha vida!...
Lembras-te?...

– Se me lembro!... – exclama a mocinha, deixando-se contaminar pelas
agradáveis lembranças da mãe. – Comemos ostras frescas!... Papai comeu
tanto que até passou mal!...

– Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... – explode Edith-Aurore numa gargalhada. – E
teve uma dor de barriga daquelas!...

– Pobre papai!... Nunca mais quis saber de ostras!...
– Bem-feito!... – continua Edith-Aurore, divertindo-se às pampas com

aquelas lembranças. – Bem que eu o avisei de que ostras não são de
brincadeira!... Mas, mostrou-se tão guloso!... Ha!... Ha!... Ha!... Ha!...

– E teve de pagar um terrível preço!... – observa a mocinha, também se
rindo.

– Parece-me ainda vê-lo meio esverdeado e a suar frio com as terríveis



cólicas abdominais!... Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... E a apoderar-se do
sanitário!... Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... Ninguém mais podia usá-lo, pois o teu
pai assenhoreou-se dele de vez!...

– Pobre papai!... – diz Sylvie. – Acho que lhe valeu a lição!...
– E como!... Depois de ter ficado três dias de molho, sem poder deixar o

quarto do hotel!...
– Só que, desta vez, não o teremos conosco! – observa a mocinha,

entristecendo-se.
– Sim!... – concorda a mãe. – E não será a mesma coisa!... Sem ton papa a

fazer-nos rir, a todo instante, com as suas palhaçadas, não será a mesma
coisa!... – e, depois de alguns instantes de profundo silêncio, prossegue: –
Acho que nem tenho vontade de ir à Riviera sem ele...

– Nem eu, maman!... – diz a mocinha, com os olhos a encherem-se de
lágrimas. – Nem eu!...

Um pesado silêncio abate-se entre as duas. Era a dor da saudade a judiar-
lhes, enormemente, do coração. O trem corria célere, cortando as campinas e
as planícies, rumo ao nordeste do país. Em algumas horas, estariam na região
da Champagne, onde possuíam uma casa de campo, no limiar da Floresta de
Ardennes, bem quase na fronteira com a Bélgica. Entretanto, o trem levá-las-
ia somente até Rheims; depois, o resto da caminhada teria de ser feito em
carruagem. Só deveriam chegar bem tarde, a altas horas da noite.

– Bem, passaremos o dia quase todo no trem!... – exclama Edith-Aurore. –
Teremos tempo de sobra para tagarelar à vontade!...

Sylvie limita-se apenas a olhar para a mãe e a sorrir-lhe, meigamente. Como
a amava!... A mãe e o pai sempre lhe haviam sido muito caros, apesar de ela,
a mãe, é que sempre lhe estivera constantemente, ao lado. Do pai, guardava
poucas e limitadas lembranças do passado. Ele vivia sempre ausente, na
guerra. Vinha tão pouco a casa!... Lembra-o imponente, no seu uniforme
azul-escuro; o quepe à cabeça, com as cores nacionais, e também as divisas
douradas ao ombro da túnica; nas mangas, os galões brilhantes e, ao peito, as
medalhas de ouro e de prata, por mérito e bravura em seu desempenho nos
campos de batalha e os botões de latão polido da casaca sempre
impecavelmente passada e sem apresentar o mínimo traço de vincos ou de
amassados a estragar-lhe o talhe e o ajuste perfeitos ao corpo!... Como o pai
era bonito e grande, guardado bem fundo, lá em sua memória de criança!...

– No que estás pensando?...



– Em papai...
– E o que pensavas do papa?... Posso saber ou é segredo?... – brinca Edith-

Aurore.
– Oh, claro que podes saber, maman!... – responde ela, com um sorriso. –

Lembrava-me de como papa era bonito e elegante em seu uniforme...
– Se era!... – exclama Edith-Aurore, orgulhosa. – Nem imaginas o quanto

as sirigaitas do mundo inteiro andavam atrás dele!
– Deveras?... – observa a mocinha, altamente divertida. –Deu-te tanto

trabalho, assim, o papa?...
– Se deu!... E dele eu não despregava os meus olhos por um só instante

sequer!... Caso contrário, alguma dessas oferecidas que abundam por aí
poderia surripiá-lo de mim, não achas?...

– Se dizes... Entretanto, nunca percebi que tinhas tanto ciúme assim do
papa!... – observa Sylvie. – Soubeste ocultar isso muitíssimo bem, durante
esse tempo todo!...

– Precaução, ma chérie!... Precaução!... Nunca se sabe o que vai pela
cabeça de um homem!...

– Nem pela de uma mulher, n’est-ce pas?... – brinca a mocinha.
– Oh, és uma pândega, ma petite!... – exclama Edith-Aurore, rindo-se a

pregas soltas. – És, de fato, uma bola!...
Quando o trem chegou a Rheims, já passava das dezoito horas.
– Toca a tomar um carro!... – observa Edith-Aurore, mal disfarçando um

teimoso bocejo. Era patente que, como os demais, estivesse bastante cansada
pelas longas horas de viagem. E, voltando-se para o mordomo que, zonzo e
sonolento, postava-se quieto, ao lado da montanha de bagagem que se
depositava a um canto da extensa plataforma da estação ferroviária, ordena-
lhe: – Pierre, avia-te a alugares uma carruagem!... E que seja grande ou não
nos caberá com conforto!... Temos, ainda, longo trecho a percorrer!...

– Oh, maman!... – diz Sylvie, apoiando-se ao ombro da mãe. – Acho que
deveríamos pernoitar na cidade!... Estamos todos tão exaustos!... E existe,
ainda, o perigo dos caminhos!... Tu sabes quão temeroso é viajar à noite, pelo
meio desses bosques sombrios!... Tenho tanto medo!...

– Oh, não tens fé em Deus?... – admoesta-a Edith-Aurore. – Nada nos
sucederá, tenho certeza!... E, depois, estamos em região sossegada!... Ainda
se estivéssemos em Paris!... Depois, nossa casa de campo não fica tão longe
assim!... Apenas mais duas horas de carro e lá estaremos confortavelmente



instaladas!... Tu verás!...
Em pouco, os quatro achavam-se acomodados numa grande carruagem de

aluguel que corria célere pelo estreito caminho que serpeava por entre os
sombrios e intermináveis bosques de pinho negro. Ninguém falava nada,
apenas cochilavam, vencidos pelo cansaço e embalados pelo sacolejar do
carro que, tracionado por duas parelhas de possantes corcéis, velozmente
vencia a distância, levando-os a seu destino.

Duas horas e meia depois, a carruagem estacionava diante da vetusta
construção de pedras, na pequena propriedade campestre.

– Oh, chegamos!... – exclama Sylvie, despertando de ligeiro cochilo e
espiando pela janela do carro.

– Finalmente!... – diz Edith-Aurore, também abrindo os olhos de sua
modorra. – Agora, ao descanso!...

Extremamente cansados, mal tomaram ligeira refeição e se meteram todos
na cama. A jornada naquele dia fora deveras estafante, e ninguém estava para
conversas. Só cama e nada mais!...

Mal amanheceu, Edith-Aurore já se achava de pé. Na velha cozinha secular,
o fogão de pedras fumegava.

– Bonjour, madame!... – exclama Berthe, a cozinheira, ao ver que a patroa
surgia pela porta, toda alegre e refeita. – Dormistes bem?...

– Como um anjo, Berthe!... – responde, feliz. – Como um beatífico anjo!...
– e, aproximando-se da janela, espia lá fora e prossegue, muitíssimo bem-
humorada: – Oh, como isso tudo me faz bem!... O cheiro do campo, o frescor
dos bosques, o ar da montanha!... Hum, que delícia!... Dá-me um apetite
daqueles!... E o que andas a preparar para o desjejum?

– Pãezinhos de cinamomo, chá, leite, manteiga, queijo, bolinhos de mel,
geléia de amoras...

– Oh que bom!... – exclama Edith-Aurore, sentando-se à grande mesa de
carvalho da cozinha. – Tomarei le petit déjeuner66 a sós; Sylvie ainda se acha
a dormir, e não desejo despertá-la agora!... Sabes como ela gosta de levantar-
se um pouquinho mais tarde!... – e, olhando em derredor, pergunta: – E
Pierre?... Onde se meteu ele?...

– Despachei-o logo cedo à aldeia, em busca de provisões e de carne
fresca!... – diz a cozinheira. – Penso em fazer cordeiro assado para a ceia.

Uma hora depois, Sylvie levantava-se. A mãe lia um livro na sala de estar.
– Oh, bonjour, ma petite!... – exclama Edith-Aurore à filha que descia as



escadas, passo a passo, ainda um pouquinho sonolenta. – Como foi?...
Dormiste bem?...

– Sim, maman – responde ela, sem muito ânimo.
– Oh, percebo que estás um pouco desanimada, ma chérie!... – exclama a

mãe, levantando-se e, indo-lhe ao encontro, abraça-se a ela, ternamente. –
Não gostaste de vir à Champagne?...

– Não, não é isso, maman!... – responde ela, deixando-se sentar,
pesadamente, num grande divã de couro. – É que sonhei com François...

– Oh, e sonhar com o teu amor deixou-te assim, tão acabrunhada?... –
observa Edith-Aurore. – Não devias, ao contrário, estar feliz?...

– Non, maman... – responde a mocinha, cheia de tristeza e a apoiar a cabeça
em ambas as mãos. – No sonho, François chorava e gritava por mim, como
um possesso!... E eu o ouvia, claramente, mas me achava perdida dele, como
se estivéssemos separados por uma barreira invisível!... Eu o via e ouvia;
podia até tocá-lo; ele, entretanto, não me via nem me ouvia!... Então, nós nos
tomávamos por intenso desespero, pois não mais nos achávamos um ao
outro!... Perdíamo-nos, como num indevassável labirinto, a nos procurar
mutuamente!... Oh, maman, foi horrível!... – diz ela, abraçando-se à mãe que
se lhe sentara ao lado, no divã de couro.

– Oh, que bobagem, ma petite!... – exclama Edith-Aurore, afagando-lhe,
ternamente, os longos cabelos cor de mel. – Tudo não passou de um sonho
mau, de um pesadelo!... Vamos, desanuvia esse semblante!... Esquece-o!...
Sonhos não passam de sonhos!... Olha, Berthe preparou aqueles deliciosos
biscoitos de canela de que tu tanto gostas!... Eu já os provei e estão,
simplesmente, divinos!... Vamos, vai tomar o teu desjejum!... Olha, que vou
contigo!... Vem!... – e, tomando-a pela mão, puxa-a, delicadamente.

Pouco depois e, após ligeiro desjejum, saíam as duas a passear pelo campo
que, na plenitude da primavera, adornava-se todo com a imensa variedade de
cores das florezinhas silvestres, a exibirem seus formosos buquês a
ondularem ao sabor da fresca brisa matinal. E, apesar da fascinante paisagem
dos campos da Champagne-Ardennes, Edith-Aurore, olhando, amiúde, de
soslaio, para o rosto da filha, que lhe caminhava ao lado, percebia-a triste,
muito triste. “Mon Dieu!...”, pensa ela. “Por que será que aquele estranho
sonho terá perturbado tanto a minha menina, a ponto de deixá-la, assim, tão
abatida?...”. E ligeiro estremecimento percorre-lhe o corpo de alto a baixo.
Quisesse Deus que nada de mal acontecesse à sua menina. Certamente, não



sobreviveria, se a perdesse. Amava-a tanto que não lhe sobreviveria, se tal
coisa acontecesse!... Não, mesmo!...

58. Referência à Revolução Francesa, de 1789.
59. Características principais da pintura romântica: a aproximação com as formas barrocas; a composição em diagonal, sugerindo
instabilidade e dinamismo ao observador; a valorização das cores e do claro-escuro e a dramaticidade. Temas românticos: fatos
reais da história nacional e contemporânea da vida dos artistas; a Natureza, revelando um dinamismo equivalente às emoções
humanas e, ainda, a Mitologia Grega.
60. A pintura desse período foi inspirada, principalmente, na escultura clássica grega e na Renascença italiana, sobretudo em
Rafael, mestre inegável do equilíbrio da composição. As características dessa escola primavam pelo formalismo na composição,
refletindo o racionalismo dominante, além da exatidão nos contornos e a harmonia do colorido.
61. “– Obrigado!...” (...) “– Boa-noite!...”, em francês.
62. “– Depressa!... Depressa!...” (...) “– O trem partirá a qualquer momento!...”, em francês.
63. No século XIX, Paris sofreu com duas grandes epidemias de cólera, uma em 1832 e outra em 1849.
64. Charles-Pierre Baudelaire (Paris, 9 de Abril de 1821 - Paris, 31 de Agosto de 1867) foi um poeta e teórico da arte, francês.
65. “A velha Paris já não possui mais (a forma de uma cidade – muda mais rápido, oh, que o coração de um mortal).”, em
francês, citação de Baudelaire em sua expressiva obra “As Flores do Mal” e, para corroborar o acima citado, transcreve-se mais o
seguinte trecho do referido livro: “Antes mesmo que a fisionomia do novo estivesse configurada, o velho desmorona por toda
parte. O século XIX foi estigmatizado pela persistente ambiguidade de as coisas e modos ainda não serem o que se presumia
viriam a ser enquanto já haviam deixado de ser o que até então houveram sido.” Nova Fronteira, Rio de janeiro,1985, p. 326.
66. o desjejum, em francês.



Capítulo 7. Uma tragédia acontece
Fazia, já, alguns dias que Sylvie e a mãe encontravam-se na casa de campo

da Champagne. Haviam ambas se habituado, novamente, à vida simples e
tranquila do campo e passavam a maior parte do tempo, mormente nas
manhãs ensolaradas, a pintarem a estonteante paisagem que ondulava a
perder-se longe, toda matizada das ululantes cores da primavera. às tardes,
liam ou, simplesmente, conversavam; às vezes, iam em passeio à pequena
aldeia ou, ainda, em companhia de Pierre e de Berthe, faziam convescotes à
sombra dos bosques ou se aventuravam a ir mais longe, a descobrirem novos
e pitorescos lugares. Os dias sucediam-se, assim, num desfilar de paz e de
tranquilidade, sem que algo diferente viesse tirá-los do seguro recolhimento
que encontravam naquelas paragens sossegadíssimas e de beleza ímpar, ao
sopé das montanhas.

Entretanto, em certo anoitecer de fim de primavera, quando os calores do
verão já se anunciavam, Sylvie, de repente, sentiu-se tomar por estranho e
inusitado mal-estar.

– Tu estás queimando em febre, ma petite!... – exclama Edith-Aurore,
preocupadíssima, ao perceber que a filha tremia-se toda de frio, mesmo
estando o calor a causar incômodo a todos. – Será que te resfriaste?

– Não sei, maman!... – responde a moça, a tiritar de frio. – Dói-me o corpo
todo!...

– Certamente haverá de ser um resfriado!... – diz a mãe, enchendo-se de
cuidados. – Vou-me à cozinha, a ordenar a Berthe que te prepare um chá e
um escalda-pés!... E tu, já para o quarto!... Toca a te deitares!...

– Ah, maman!... – protesta a mocinha. – Lá vens tu com as preocupações
desnecessárias!... Apenas o chá!... Não o pedilúvio!... Não se faz
necessário!...

– Não discutas, Sylvie!... Os resfriados devem ser tratados corretamente
desde o princípio!... Se os médicos recomendam o resguardo ao leito, a
ingestão de muito líquido e de uma série de pedilúvios, assim faremos!...
Além do mais, some-se o fato de que não estamos em Paris e,
consequentemente, não teremos o socorro do doutor Eustaque Durraine!... Se
piorares, nem quero pensar!... Que temos nestes ermos?... Ninguém, além do
socorro mais próximo, em Rheims, a duas horas de carro daqui!...

– Sossega, maman!... – observa a mocinha, tentando tranquilizar à mãe, que



já se deixava tomar por excessiva preocupação. – Tu verás: isso não passa de
simples resfriado!... Certamente terei apanhado algum golpe de ar mais
frio!... Nada mais, além disso!...

– Oh, será mesmo, ma petite?... – exclama a mãe, tomando-lhe a
temperatura à testa com o dorso da mão. E prossegue, aflita: – Não!... Tenho
a certeza de que a febre aumenta!... Oh, Deus do céu!... – e sai, espavorida, a
chamar pela criada em altos brados: – Berthe!... Berthe!...

Pouco depois, Edith-Aurore retornava, acompanhada da não menos
intranquila Berthe, que trazia, em pequena bandeja, uma chávena fumegante.

– Par Dieu, mademoiselle!...67 – exclama a criada, enchendo-se, também, de
alta preocupação. – Estás tão corada!... – e, voltando-se para a patroa: –
Tendes razão, senhora!... Estais certíssima em despachar Pierre a Rheims, em
busca de socorro médico!... Nunca se sabe!... Até que chegue o doutor, já se
terão passado mais de cinco ou seis horas!... E, além do mais, quando me
achava a preparar o chá, pude notar, através da janela da cozinha, que se
formavam grossas nuvens de chuva pelos lados das montanhas!...
Possivelmente, irá desabar uma tempestade de verão, em breve!...

– Mais essa!... – exclama Edith-Aurore, extremamente contrariada e,
encaminhando-se para a janela, afasta as cortinas e perscruta, com olhos
altamente preocupados, o horizonte que se abria a perder-se distante. – Tens
razão, Berthe, pois o céu escurece-se rapidamente!... em pouco, desabará um
temporal!... Melhor despachar Pierre, já, sem mais delongas!... E que vá a
cavalo!...

Pouco depois, o jovem mordomo cavalgava, a rédeas soltas, garboso corcel,
através da estradinha sinuosa, a cortar a escuridão dos bosques de Ardennes.

– Oh, mon amour!... – murmura o jovem, com o peito opresso pela alta
preocupação. E lhe vem à mente as feições grandemente avermelhadas de
Sylvie; os olhos brilhantes; o suor abundante a ensopar-lhe as vestes... Vira-a,
por alguns instantes, através da porta do quarto, quando a patroa chamara-o e
lhe ordenara ir em busca do médico em Rheims. Tinha certeza: a febre
cozinhava, impiedosamente, o seu amor!... Poderia ser um simples resfriado;
entretanto, e se fosse algo pior?... Havia tantas doenças graves por todo o
lado, matando gente de todas as idades, a torto e a direito!... No ano anterior,
acaso, não ocorrera terrível epidemia de cólera?68 ... Tanta gente conhecida
havia morrido!... Mas, não havia somente a cólera, não!... E o sarampo, a
varíola, a peste, a gripe?... Eram tantas as doenças a atacarem as criaturas e as



matando impiedosamente!... Na verdade, ninguém estava a salvo!... Sob tais
pensamentos, um calafrio percorre-lhe o corpo, e ele diz baixinho: – Oh, tu
não morrerás!... Tu não morrerás!... Prometo-te trazer o médico bem
depressa, custe o que custar!... Tu verás!... Não há de ser nada!...

Pierre olha, apreensivo, para a nesga de céu que se abria no alto do estreito
caminho e notou que pesadas nuvens escuras passavam céleres. Um laivo de
preocupação perpassa-lhe pelos olhos negros. Se desabasse um temporal, as
coisas tornar-se-iam ainda piores. O caminho encharcar-se-ia, as patas do
cavalo prender-se-iam na lama e lhe seria impossível galopar, sem o risco de
ser arremessado ao chão, podendo, assim, também ele se vitimar na queda!...
Ao simples pensamento dessa hipótese, intenso calafrio sacode-o. “Oh, meu
Deus!...”, reza ele, em pensamento. “Não permitais, senhor, que tal desgraça
aconteça!... Se o pior advier a ela, também eu morrerei de dor!...”.

Neste comenos, porém, grossos pingos de chuva principiam a cair.
Relâmpagos e trovões ribombam em grande ferocidade, somados ao vento
forte que começava a soprar impetuoso, fazendo as árvores do imenso e
interminável bosque ondular como as vagas dum oceano encapelado por
violenta tempestade!... Tremenda chuvarada desaba, então, sobre o pobre
cavaleiro, impedindo-o de manter a marcha acelerada. Malgrado a capa de
pelo que trazia aos ombros e o chapéu de abas largas, o rapaz sentiu-se,
instantaneamente, encharcar pela inclemente catadupa que caía do céu!...
Precisou reduzir, drasticamente, a andadura do cavalo.

– Deus do céu!... E agora?... – murmura ele, baixinho, com a água a
escorrer-lhe, abundante, pela face e a formar uma bica que se lhe projetava,
pateticamente, pela ponta do queixo abaixo. – Nesta marcha, só deverei
chegar a Rheims pela manhã!...

E, mesmo com extrema dificuldade e com as patas do animal já a se
afundarem na lama do caminho que se encharcava rapidamente, Pierre não
desanimava. Apesar daquele dificultoso caminhar, prosseguia incansável. A
água da chuva batia-lhe, severamente, à face, fazendo-o, amiúde, premer
forte os olhos, para não feri-los sob o impacto dos grossos pingos que caíam,
sem parar, por um só instante; era-lhe até difícil respirar, pois a água invadia-
lhe, também, as narinas, sufocando-o!... Parar?... Jamais!... Preferiria morrer
a ter de parar sob um daqueles imponentes pinheiros negros e aguardar que a
chuva passasse!... Entretanto, e se não ela não passasse?... Os temporais, nas
montanhas, costumavam duras horas!...



De repente, Pierre sentiu medo. E se não conseguisse chegar a tempo?... E
se Sylvie morresse antes?... À simples hipótese de não mais a ver viva, de não
mais lhe ouvir a voz suave e delicada e o riso sempre lindo e cristalino
apavorava-o!... Oh, certamente Deus não permitiria que fosse algo grave!...
Ela era ainda tão jovem, tão bonita!... Não, gente linda como Sylvie não
deveria morrer jovem, jamais!... Seria um sacrilégio!...

No alto do céu, entretanto, a chuva não dava mostras de amainar-se; pelo
contrário, a impetuosidade do vento e da chuva parecia recrudescer, a
fustigar, ainda mais, o pobre cavaleiro que, a duríssimas penas, tentava
vencer o furor dos elementos!... As horas passavam, o tempo corria e a
distância custava a encurtar-se.

– Deus do céu!... – murmura o rapaz, às raias do desespero, ao sondar com
os olhos embotados de água e, mesmo no meio do negrume daquela noite
horrível, a posição em que se achava, no caminhozinho que percorria. –
estou, ainda, tão longe de Rheims!... Parece-me não sair do lugar!...

De fato, poucos quilômetros havia ele percorrido, desde que deixara a casa.
A tempestade tolhia-lhe, enormemente, a velocidade; as patas do cavalo
prendiam-se no barro, e o animal já dava mostras de fadiga. A noite
avançava, e a tempestade não apresentava sinais de aplacar-se. Por fim e,
como nada neste mundo mostra-se eterno, nem mesmo aquela terrível
tempestade durou para sempre. Quando a madrugada já ia alta, os ventos
diminuíram de intensidade, e a chuva abrandou-se, resumindo-se a
chuvisqueiro, porém contínuo, mas que suavizava bastante a situação do
pobre cavaleiro que se achava extenuado e encharcado até à alma!...
Melhorara o tempo, e melhorara, consequentemente, um pouco mais a
condição da marcha e, por volta das três da madrugada, os cascos do cavalo
de Pierre, finalmente, arrancavam cadenciado ruído das pedras do
calçamento das ruas de Rheims...

*******
Enquanto Pierre pelejava freneticamente contra a tempestade, para chegar o

mais rápido possível a Rheims, Edith-Aurore e a fiel Berthe lutavam com as
armas que tinham à mão para tentarem debelar a febre que, inclemente,
cozinhava a pobre Sylvie.

– Oh, senhora! – exclama, aflita, a criada. – A febre não a quer deixar!...
Mesmo com o fortíssimo chá de cinamomo e de sementes de mostarda
trituradas, conseguimos fazer a febre de nossa menina ceder um pouquinho



sequer!...
– Sim, Berthe!... – concorda a mãe, tomando-se de desespero extremo,

enquanto que, com um pano de linho umedecido, tentava refrescar um
pouquinho as têmporas da filha. a mocinha já principiava a delirar, sob o
terrível efeito da alta temperatura corporal que a acometia, fazia, já, algumas
horas. – Tudo tentamos, para baixa-lhe a febre, sem lograrmos êxito algum;
agora, entretanto, resta-nos rezar e suplicar a Deus e a Jesus que nos deem o
amparo e a proteção!...

– E esta chuva que não passa nunca!... – exclama, agoniada, a criada,
olhando para a janela, através da qual se percebiam os intensos clarões dos
relâmpagos. – E Pierre, como se estará saindo sob a tempestade?...

– Pierre é um rapaz forte e corajoso!... – exclama Edith-Aurore. – Sei que
despende desvelado carinho por Sylvie e tudo fará para chegar à cidade o
mais rapidamente possível, a trazer-nos um médico!...

– Que Deus vos ouça, madame!... – exclama a criada. – E, se não vos
importais, vou até o meu quarto, a acender uma vela para Sainte-Catherine!...
Voltarei em seguida!...

– Vá, Berthe!... Vá e suplique a Sainte-Catherine por nossa menina!...
Começo, já, a temer por sua vida!... – diz Edith-Aurore, com a voz
embargada pelo pranto, e uma série de soluços acomete-a.

– Oh, madame, il ne faut pas de désespérer!...69 – exclama a criada,
condoendo-se da dor da outra. – Deus haverá de ouvir as nossas súplicas!...
Vereis que, em seguida, a nossa menina principiará a melhorar-se!... Tende
fé!...

– Oh, berthe!... Berthe!... – exclama Edith-Aurore, cheia de desespero,
abraçando-se à fiel criada. – Peço a ti que ores, porque eu... – e se sente
sufocar pelo pranto e pelos soluços – eu... me acho às raias do desespero!...
Se Sylvie se for, irei em seguida!... Não suportarei tamanha provação!...

– Oh, não penseis em tais coisas agora, madame!... – admoesta-a a criada. –
É hora de termos fé em Deus!... Lembrai-vos de Jesus, o sublime médico, o
curador de todas as dores, o Consolador dos Aflitos!... ajoelhemo-nos, aqui
mesmo, senhora, e rezemos, nós duas, o terço!... Vinde!...

Em seu leito, Sylvie gemia e se contorcia toda, premida pelos estupores da
febre. As duas mulheres ajoelham-se, então, ao lado da cama da enferma e se
persignam, altamente pesarosas e premidas pela dor extrema.

– Oh, amado Jesus!... – exclama Berthe, com a voz trêmula pela forte



emoção. – Sede misericordioso, Senhor, para com a nossa menina!... – e,
apertando com os dedos as contas do rosário, repete as palavras da oração
ensinada pelo insigne Mestre Nazareno:

Notre Père qui êtes aux cieux,
que votre nom soit sanctifié... 70

E, tomadas pela fé, as duas mulheres rezam o terço todo, na expectativa de
que Deus ouvisse-lhes as sentidas orações. Entretanto, nada se sabe acerca
dos desígnios do Criador!... As horas passavam, a tempestade principiava a
amainar-se, e Sylvie não apresentava melhoras. Pelo contrário, apenas abria
os olhos tremendamente vermelhos pelo escaldar da febre, a solicitar goles e
mais goles de água, pois a sede inclemente atormentava-a enormemente.

– Oh, ma petite!... – exclama Edith-Aurore a umedecer-lhe os lábios com
uma taça de água. – Que tens tu, meu bem?... Que mal será esse que anda a
acometer-te?... Parece-me tão estranho!... É diferente dos resfriados que já
tiveste!...

– Oh, maman!... – balbucia a moça, com dificuldade. Era-lhe
tremendamente custoso até mesmo articular as palavras, tamanho era o
tremor a sacudi-la, sem tréguas. – Não sei o que tenho!... O corpo parece-me
estourar em chamas!... Sinto-me cozer viva!...

– Oh, céus!... – exclama a mulher, deixando-se tomar ainda mais pelo
desespero. – E Pierre que não retorna com o médico!...

– paciência e fé em Deus, senhora!... – exclama a criada. – Pierre haverá de
estar por chegar!... Já faz tanto tempo que se foi!...

– as horas, Berthe!... – pede Edith-Aurore. – Vê as horas!...
– Já passa das seis, senhora!... Faz mais de dez horas que Pierre se foi!...
Neste comenos, ouvem-se alguns relinchos de animais.
– Pierre retorna!... – grita Edith-Aurore, animando-se e se tomando de alta

ansiedade.
Em seguida, ambas atropelam-se a correr até a janela.
– Tendes razão, madame!... – observa a criada, firmando a vista no meio da

leve penumbra que ainda invadia a manhã. – Pierre e o médico chegam.
– Vai, corre a abrir-lhes a porta, Berthe!... Fico com Sylvie!... Traze o

médico cá, sem demoras!...
Pouco depois, a porta do quarto abre-se, e a criada estava de volta. Um

jovem e distinto senhor seguia-a, carregando pequena valise de couro preto à
mão.



– madame!... – diz o médico. e, fazendo ligeira reverência diante de Edith-
Aurore, apresenta-se: – Jean-Luc Versonier, médico e cirurgião, a vosso
dispor!

– Oh, M’sieur le docteur!...71 – exclama Edith-Aurore, a torcer as mãos de
intensa aflição. E, voltando-se para o leito, aponta-lhe Sylvie: – É minha
filhinha!... Acha-se a arder em febre, desde o entardecer de ontem!...

O médico aproxima-se do leito e, atentamente, toma o pulso de Sylvie;
depois, com o dorso da mão, sente-lhe a temperatura à testa; em seguida,
afasta-lhe as cobertas e, abrindo a maleta de couro preto, dela retira primitivo
estetoscópio de madeira e, apondo-o ao peito da mocinha, ausculta-lhe,
demorada e meticulosamente, as batidas cardíacas. A seguir, guarda o
instrumento de volta na maleta e, puxando a pálpebra de um dos olhos da
enferma, estuda-lhe, minudentemente, a esclerótica, a pupila... Em seguida,
volta a tomar-lhe a temperatura com o dorso das mãos; novamente, sente-lhe,
com a ponta dos dedos ao pulso, os batimentos cardíacos; a seguir, firma a
vista e lhe corre, meticulosamente, os olhos pela tez avermelhada, pelo colo e
pela pele do braço, e franze o cenho, em demonstração de alta preocupação.
Depois, volta-se para Edith-Aurore e a fixa com olhos firmes.

– E então, doutor?... – pergunta a mãe, cheia de expectativa.
– Podemos conversar a sós, madame?... – diz o médico.
– Oh, claro!... – fala ela, nervosa. – A sala de estar... S’il vous plaît!...72

– Digo-vos, madame – principia o médico, pouco depois, a sós com Edith-
Aurore, sentados no amplo divã de couro da sala de estar –, o que vossa filha
tem é grave!... E, saliento: poderá ser gravíssimo, se minhas suspeitas
confirmarem-se!... Respondei-me, senhora, por favor, a estas questões,
apenas para a comprovação do provável diagnóstico: o início foi abrupto,
com mal-estar, febre, rigidez, vômitos, cefaléia e dor nas costas?...

– Sim... – responde a mulher, com ligeiro titubear. – Penso serem
exatamente esses os sintomas apresentados por minha filha...

– E, ainda – prossegue o médico –, notei-lhe, também, a manifestação de
intensa vermelhidão, quero dizer, já se evidenciam lesões cutâneas
abundantes, na face e extremidades, com distribuição centrífuga...

– pensais isso ser o quê, M’sieur le docteur?... – pergunta ela, com a voz
trêmula.

O médico olha-a com olhos seríssimos e graves. O que lhe ia dizer
certamente acabaria com ela, instantaneamente.



– Temo que a vossa filha tenha contraído varíola,73 madame... – diz ele,
agora, baixando os olhos.

O doutor Jean-luc Versonier não teve coragem de continuar a olhá-la nos
olhos. Precisou dar-lhe a facada cruel, mas o que fazer?... Tinha quase a
absoluta certeza de que aquela mocinha estava, inexoravelmente, condenada
à morte!...

Edith-Aurore, a princípio, nada disse. Seus olhos permaneceram parados e
inexpressivos, fixando o nada. Será que ouvira bem o que dissera o
médico?...

– Disseste que Sylvie tem o quê, M’sieur le docteur?... –pergunta ela, com a
voz trêmula e extremamente fraca, quase um choro.

– Infelizmente, penso que a vossa filha acha-se acometida de varíola,
madame... – repete o médico, apertando-lhe forte a mão.

– Não!... Sylvie não poderá nunca apanhar varíola!... estais enganado,
doutor!... – exclama ela e, bruscamente, retira a mão que o médico,
gentilmente, segurava entre as suas. em seguida, levanta-se, ligeira, e se põe a
caminhar, em círculos, extremamente exaltada. – Minha menina não poderá
jamais ter apanhado tal doença!... Não!... Certamente, estais enganado!... Vai
ver que é apenas ligeiro mal-estar!... Sabeis muito bem como é isso: somos
de Paris, e a mudança abrupta de ares tê-la-á afetado!... Ela é muito frágil!...
O senhor não sabia!... Tenho a certeza absoluta!... É apenas um resfriado!... –
e, abrindo um sorriso nervoso, a demonstrar laivos de insanidade, prossegue:
– Não!... Imaginai bem que tolice dissestes!... Varíola, não!... Que absurdo!...

O doutor jean-Luc Versonier olha-a, altamente penalizado. “Pobre
mulher!...”, pensa ele. “Mal sabe que a filha corre alto risco de não
sobreviver... poucos sobrevivem a essa terrível doença!... e, no estágio em
que se encontra, certamente, ser-lhe-á fatal; apenas questão de mais
algumas horas... Demorou-se-lhe muito o socorro médico...”

– Devereis estar preparada, madame!... – insiste ele. – Acaso não viajastes
de trem?... Sabeis como é, os trens transportam todo o tipo de pessoas... E
sempre existem epidemias de varíola em algum lugar!... Eu, particularmente,
acho que essa doença como algumas outras são altamente contagiosas e
deveis todos permanecer atentos ou também acabarão contaminados!...
Existem alguns tratamentos que se fazem para a varíola, mas apenas em
situações de prevenção, como o que se costuma praticar em grandes
hospitais, inoculando-se sob a pele, minúsculas partículas do pó das crostas



secas das pústulas de doentes que sobreviveram ao mal; entretanto, isso não é
tão confiável assim, pois a doença recrudesce, reaparecendo sempre mais
virulenta que antes!... Acho que o caminho para a cura não é esse!...

– Que estais dizendo?!... – exclama a mulher, às raias da fúria, olhando-o,
firmemente, nos olhos. – Que devemos relegar nossa menina à própria
sorte?... Que deverá morrer à míngua, sem nenhum tratamento, e sem os
meus cuidados, se é que ela contraiu, mesmo, essa doença horrorosa?... Oh,
doutor, perdoai-me, mas não penso que as doenças transmitem-se assim,
não!... O que dizeis são suposições!... Nada se provou ainda!...

– Fazemos experiências, madame!... – observa o médico. – E já se sabe
muita coisa acerca dessa e de outras doenças epidêmicas!...74 A transmissão,
possivelmente, dá-se de pessoa a pessoa, pelo contato!...

– E o que faremos, então?... Para transportá-la a Paris, não haverá tempo,
presumo.

– Morreria pelos caminhos, senhora... – diz o médico, baixando os olhos.
– E o que sugeris?... – pergunta, altamente aflita, Edith-Aurore. – o tempo

corre e, certamente, minha filha já se acha grandemente comprometida com o
mal!...

– Infelizmente, conforme pude constatar, assim é, madame!... – concorda o
médico. – Se ainda houvesse recebido assistência médica desde o início,
talvez tivéssemos tido a chance de ter mais algumas armas a nosso favor!...
Entretanto, perdemos precioso tempo, e a doença instalou-se, tremendamente
voraz!... A febre cozinha-a, inclemente, e as pústulas já principiam a eclodir.
Entretanto, enquanto houver vida, haverá chance!... – diz o médico,
animando-se. E, levantando-se, prossegue: – Vamos arriscar!... É para isso
que aqui estou!... preciso, entretanto, que se providencie, urgentemente, água
quente para as tisanas e para as cataplasmas...

– Berthe!... Berthe!... – ouve-se a voz da aflita Edith-Aurore a chamar pela
criada.

Em pouco, o médico passava a medicar, meticulosa e pacientemente, a
enferma. A mãe e a criada postavam-se ao lado do leito, sempre atentas a
atenderem à mínima solicitação do facultativo.

Ao pé da escada de pedras, Pierre mantinha-se atento. Seu coração estava
apertado; a garganta achava-se entupida por um nó do tamanho do mundo.
Profundos suspiros de intenso pesar ouviam-se, amiúde, a brotarem-lhe do
fundo do peito. No íntimo, o jovem mordomo culpava-se. Escondido atrás do



vão da escada, ouvira o colóquio da patroa com o médico. Não que lhe fosse
do hábito ouvir a conversa dos patrões, mas àquela situação, em que a vida
do seu amor achava-se em jogo, sentia-se tão desesperado que precisou ouvir
o que dizia o médico. E se sentira estarrecer ao escutar o tenebroso
diagnóstico: varíola!... Deus do céu!... E se ela morresse?... Varíola era uma
doença gravíssima!... havia gente que sobrevivia a ela; entretanto, tantos
morriam!... E se Sylvie não a suportasse?... Além do mais, se escapasse,
aquela maldita doença deixava a sua marca funesta para sempre, a espalhar-se
pelo corpo todo da pessoa!... Que seria do lindo rosto dela, grotescamente
desfigurado pelas horríveis cicatrizes das pústulas?... Oh, não queria nem
pensar!...

As horas avançavam, e o médico lutava com as armas que possuía contra o
terrível mal que, inclemente, devorava as resistências da pobre Sylvie.
Banhada em suor e a contorcer-se toda pelos altos ardores da febre severa, a
mocinha delirava.

– François!... François !... – murmurava ela, entre os estertores da febre
cruel. – Où c’est toi, mon amour?... Le sordide diable, a monter son
écoeurant dragon, poursuit moi!...75

– Oh, doutor !... – exclama, altamente desesperada, Edith-Aurore. – As
horas passam, e nada de melhoras!... Vede!... As manchas vermelhas
despontam-lhe pelo corpo todo!...

– mais c’est de la variole!... – exclama, estarrecida, a velha criada que,
somente a partir daquele momento, dava-se conta da gravidade da doença de
Sylvie. E, tomando-se de extremo desespero, levanta as mãos ao alto, e grita:
– Oh, mon Dieu!... Oh, Sainte-Vierge!... Oh, Jésus bien-aimé!...76

– Sim, Berthe! – exclama Edith-Aurore. – Nossa menina acha-se com
varíola. E, tomando-se, também, de alto desespero, abraça-se à criada, que
também já se achava em prantos: – E entendo, agora, que só Deus poderá
salvá-la!...

– Rezemos, então, senhora!... – diz a velha criada, ajoelhando-se e,
persignando-se, apanha o surrado rosário do bolso do seu avental e passa a
desfiá-lo com os dedos trêmulos.

Edith-Aurore deixa-se, também, cair de joelhos, com os olhos cheios de
pranto. E, com a voz embargada de dor, acompanha a fiel criada em sua
consternada oração.

As horas avançaram, chegou a tarde; também a noite veio. E, durante esse



tempo todo, o médico não arredou pé de junto do leito da enferma, a prestar-
lhe assistência e a ministrar-lhe a medicação conhecida à época; entretanto,
ao avançar da noite, o estado de Sylvie piorou.

– nada mais tenho a fazer, madame!... – exclama o médico, deixando-se
abater, totalmente exausto pelas longas horas de tensão e de apreensão,
durante as quais tentou, por todos os caminhos que lhe eram conhecidos,
debelar o mal que roubava a vida à delicada donzela de olhos cor de mel... –
Sinto muito, mas, sinceramente, nada mais tenho a fazer por vossa filha!...

Edith-Aurore olha-o transida de terror.
– Não!... – grita ela, caindo de joelhos diante do jovem médico e, tomando-

lhe as mãos, suplica-lhe, banhada em lágrimas: – Par Dieu, non!... Je vous
demande, s’il vous plaît, ne quittez pas!...77

– Oh, madame!... – retruca o médico. – Já fiz o que podia e nada me
custaria ficar; entretanto, acho-me extenuado, faminto e preciso,
urgentemente, descansar!... Há mais de dez horas ininterruptas que estou a
medicar a vossa filha!...

– Oh, senhor doutor!... – exclama Edith-Aurore. – Suplico-vos, como
mãe!... Ficai, por favor!... Ofereço-vos um leito para descansardes, enquanto
Berthe prepara-vos, rapidamente, um jantar!... Por favor, senhor doutor!...
Peço-vos!... As coisas poderão mudar!... Tenho fé em Deus!... Por favor!...

– Está bem, madame!... – responde o médico, depois de cogitar por
instantes. – E além do mais, já se faz noite fechada e seria temeroso sair pelos
caminhos em tão avançadas horas!... Está bem!... Permanecerei em vossa
casa; entretanto, afirmo-vos: vossa filha, dificilmente, verá o raiar de um
novo dia!... Não vos deixo ilusões!... Melhor preparar-vos para o pior!...

Berthe conduz o médico a um dos quartos vagos e, em seguida, desce à
cozinha a cozer-lhe um jantar. Certamente, ele seria o único a conseguir
engolir algum alimento naquela casa.

Edith-Aurore aproxima-se do leito da filha e, chorosa, toma-lhe a mão.
– Oh, ma petite!... – diz ela, com os olhos transidos de dor, diante do

intenso sofrimento da filha adorada. – Se tu me deixares, o que será de
mim?... Et ton papa?... Meu Deus, ele não suportará perder-te!... Oh, Deus do
céu!... – prossegue ela, tomada de extremo desespero. – Salvai a minha
menina, Senhor!... Oh, Dieu, sauvez ma petite poupée!...78

Percebendo que lhe apertavam fortemente a mão, Sylvie, no meio do
tremendo torpor que a acometia, abre os olhos.



— Ma... man... – balbucia ela. – Je... meurs…79

– Não!... Tu não vais morrer!... – grita, desesperada, Edith-Aurore. – Eu
não vou deixar que isso aconteça!... Não, por Deus, não!...

– Sim..., ma... man... – prossegue a jovem, com extrema dificuldade. Os
olhos lacrimejavam-lhe tanto; tanto continham lágrimas provindas do ardor
da febre, quanto da dor de perceber que se ia deste mundo, ainda tão jovem,
ainda tão cheia de ilusões ao coração... E o seu amor?... Como se sentiria o
seu amor ao sabê-la morta?... O rosto de François-Armand, então, desenha-
se-lhe lindo, à tela mental, e ela sorri, no meio de toda aquela dor. – Fran...
çois, ma... man... Dize-lhe... que pensei nele...

– Oh, direi!... direi, ma petite!... – exclama a mulher, cobrindo de inúmeros
beijos as afogueadas faces da filha. – Mas, que estou eu a dizer-te?... Tu
mesma dir-lhe-ás!... Que tolices andamos nós duas a dizer!... Tu não vais
morrer!... Tu não vais morrer!... – entretanto, neste comenos, a jovenzinha
revira os olhos, a sumir-se. – Não!... Sylvie!... Sylvie!... – sacode-a,
violentamente, a mãe e grita: – Berthe!... Pierre!... O doutor!... Depressa!...

A jovem abre os olhos, novamente, e fita a mãe, demoradamente. Já não
mais chorava; apenas profunda tristeza inundava-lhe o semblante. Depois,
devagar, tremeluziu e se apagou, de vez, como uma chama ao vento, o brilho
daquele lindo olhar!...

Quando Pierre e Berthe adentraram o quarto, seguidos do sonolento
médico, Edith-Aurore achava-se sem sentidos, abraçada ao cadáver da filha...

*******
Três dias depois, na movimentadíssima gare de Paris, um trem chegava dos

lados no Nordeste do país; no compartimento de cargas, vinha o esquife de
uma jovenzinha que morrera de varíola, numa distante casa de campo na
Champagne-Ardennes.

– Cuidarei, pessoalmente, da liberação da bagagem e do esquife de Sylvie,
Edith! – exclama o general du Servey, abraçando-se, condolentemente, à
pobre mãe. – Assim que me telegrafaste, comuniquei aos amigos que já se
acham à espera para o velório da tua pobre menina!...

– Oh, que desgraça!... Que desgraça!... – exclama Constance, a esposa do
general, também se abraçando à pobre Edith-Aurore que se desmanchava em
lágrimas. – Como pôde isso acontecer à tua pequena?...

– Oh, foi tudo tão de repente, Constance!... – responde a outra, a soluçar. –
Chamei-lhe um médico, em Rheims, mas nada ele conseguiu fazer!... A



minha bonequinha foi-se, a meio de terrível sofrimento!...
– Essa doença costuma ser assim mesmo!... – exclama a outra. – Se não

mata, deixa aquelas horrorosas marcas para sempre!...
– O exército cuidou de avisar ao vosso esposo, Edith!... – diz o general. –

Entretanto, como podes supor, impossível que ele chegue a tempo para o
velório. É longa a distância a percorrer.

– Oh, sei que não chegará a tempo!... – diz a mulher. – Não terá a
oportunidade de vê-la pela última vez!...

– Agora, entretanto, será melhor que te adiantes à tua casa – observa o
general. – Constance far-te-á companhia!... a liberação do esquife poderá
demorar-se. Acho que sabes como é a burocracia neste país!...

– Agradeço-vos, imensamente, general, por vossa prestimosa ajuda!... –
exclama Edith-Aurore.

Em seguida, as duas mulheres tomam um coche de aluguel e rumam para a
casa de Edith-Aurore. Longas horas de intenso sofrimento ainda se
seguiriam. Longas horas de dor, de cruel sofrimento e de desespero atroz,
como sói acontecer aos que perdem os filhinhos amados, tão cedo ceifados
pelas gafas da morte...

67. “– Por Deus, senhorita!...”, em francês.
68. A França sofreu tremenda epidemia de cólera, no ano de 1849.
69. “– Oh, senhora, não se deixe desesperar!...”, em francês.
70. Assim se inicia a oração do Pai-Nosso, em francês.
71. “– Oh, senhor doutor!...”, em francês.
72. “Por favor!...”, em francês.
73. Vale lembrar aqui que, quando ocorreram os fatos acima narrados, ou seja, em meados do século XIX, a varíola, como as
demais doenças infecto-contagiosas, era, ainda, quase que absolutamente incurável e não possuía qualquer tipo de tratamento ou
prevenção eficazes e dizimava as pessoas em terríveis, constantes e incontroláveis epidemias.
74. A Microbiologia como Ciência começa a ter um verdadeiro avanço, a partir de meados do século XIX, com o
desenvolvimento de microscópios de alta qualidade, juntamente com o aperfeiçoamento de técnicas de esterilização, cultivo de
microrganismos e técnicas citológicas. Nessa época, estudiosos eminentes como o químico francês Louis Pasteur (1822-1895) e o
médico alemão Robert Koch (1834-1910) desenvolveram estudos que conduziram ao estabelecimento das bases da Microbiologia
como ciência experimental estruturada e especializada.
75. “– François!... François!...” (...) “– Onde estás, meu amor?... O sórdido diabo, a cavalgar seu asqueroso dragão, persegue-
me!...”, em francês.
76. “– Mas é varíola!...” (...) “– Oh, meu Deus!... O Virgem Santa!... O Jesus bem-amado!...”, em francês.
77. “– Por Deus, não!... Eu vos peço, por favor, não partais!...”, em francês.
78. “Oh, Deus, salvai a minha bonequinha!...”, em francês.
79. “– Ma... mãe...” (...) “– Eu... estou morrendo...”, em francês.



Capítulo 8. O adeus a Sylvie...
O coronel Hippolyte-Antoine Rousselet abre, com mãos nervosas, o

telegrama que acabava de receber do estafeta do exército. Seus olhos
percorrem, aflitos, as lacônicas palavras grafadas em letras grandes:

“Retournez vite. Sylvie trop mal.”80  
Assinava o telegrama o general du Servey que optara por não ser demasiado

cruel, enviando ao outro tão nefasta notícia, assim, de supetão, mesmo
sabendo que o pai da jovem era um homem equilibrado e largamente
habituado aos horrores de uma batalha. Entretanto, como também era pai,
sabia o quão fortemente tal golpe poderia abater-se sobre o valoroso
companheiro...

O coronel Rousselet, malgrado o caráter endurecido e grave, talhado fazia,
já, longos anos, nos duríssimos campos de batalha, sentiu, entretanto, a vista
escurecer-se e as pernas fraquejarem ao tomar conhecimento da terrível
notícia que acabava de receber. Súbita zonzeira perpassa-lhe pela cabeça, e
ele tem de apoiar-se em uma das palancas que compunham a armação da sua
barraca. Deus do céu!... Se era o general du Servey e não a esposa a enviar-
lhe o telegrama, certamente seria algo deveras muito sério que andava a
acometer a sua menina!...

Com a boca extremamente ressequida pela ardência do deserto e pelo
choque da notícia recebida, Hippolyte-Antoine Rousselet, tremendamente
amargurado, apanha o cantil e dele sorve longo gole de água. Depois, sua
vista perde-se, por instantes, na imensidão de areia escaldante que se abria
diante de si. Pensava e ordenava as ideias. Precisava procurar o seu superior,
sem demora, e lhe entregar o posto. Que poderia ser de tão grave, a acometer
a sua menina, para o mandarem chamar, assim, com tamanha urgência?...
Boa coisa não deveria ser!... Depois, decidido, chama pelo ordenança que se
punha de prontidão, a poucos passos da barraca, e lhe dá uma rápida ordem.
Em seguida, encaminha-se para o seu cavalo que se achava selado, à sombra
da tenda e, com preciso salto, ganha-lhe a sela e sai em busca do forte, que se
situava a poucos quilômetros dali, e onde o comando do seu regimento
encontrava-se sediado.

*******
O esquife de Sylvie fora colocado a velar, no salão de visitas do casarão dos

Rousselet. Edith-Aurore, vestida de negro, sentava-se-lhe ao lado e lhe



acariciava as ceráceas mãos. Amiúde, levantava-se e, acarinhando-lhe,
ternamente, a empalidecida face, beijava-a, banhando-a de lágrimas.

– Oh, ma petite!... Oh, ma petite!... – exclamava a sofrida mãe, enquanto
acariciava os sedosos cabelos cor de mel da filha. – Por que te vais, assim,
tão cedo de mim?... Que será de nós, sem ti, sem a tua alegria, sempre a
contagiar a todos nesta casa?...

Os amigos faziam-lhe companhia, na vã tentativa de consolá-la no que lhe
era notoriamente inconsolável: perdera o seu bem mais precioso!... que
consolo poder-se-ia dar-lhe?...

Ao lado da porta de entrada do salão, a receber os amigos e conhecidos que
ainda chegavam, Pierre mantinha-se mudo, em seu posto. Embora sério e a
cumprir a sua tarefa, os olhos, entretanto, não podiam esconder o que lhe ia à
alma. Extremamente vermelhos pelo excesso de choro, achavam-se inchados
e, mesmo assim, o rapaz ainda chorava, ao ver o corpo da amada dentro do
ataúde branco. Que seria da sua vida doravante?... Que motivos mais teria
para continuar a viver ali?... Nenhum... O sol dos seus dias apagava-se para
sempre. Mesmo sabendo que ela não o amava e que se voltava, de corpo e
alma, apenas à paixão que dedicava ao... – não gostava nem de pronunciar-
lhe o nome! – ao outro... ao detestável cadete Rounet, mesmo assim, ele
ficara ali, a servi-la, todos os dias, simplesmente, pelo prazer de vê-la, de
estar no mesmo ambiente que ela, de ouvir-lhe a voz, a soar-lhe, sempre,
como deliciosa música aos ouvidos!... Entretanto, e agora?... Quão desbotada
e sem graça ser-lhe-ia a vida dali em diante!... De repente, mesmo não
gostando do outro, do namorado de Sylvie, lembra-se dele. Que seria do
desgraçado, então, quando soubesse da tragédia?... “Tu e eu a perdemos, meu
caro!...”, pensa ele, tristemente, e, contudo e verdadeiramente, sem nenhuma
sensação de euforia, de locupletação ou de desforra pela também desgraça do
rival, conclui: “Nós dois, doravante, seremos dois molambos a perambular
por este mundo desgraçado e cruel!...”

Pierre ainda se mortificava, enormemente, por não ter conseguido trazer o
médico a tempo, naquela noite de tempestade, quando ela principiara a
manifestar os sintomas da doença. “Custei tanto, a chegar a Rheims, em
busca do doutor!...”, pensa ele, cheio de pesar. “Entretanto, que poderia
fazer eu, no meio daquele dilúvio?... Bem que tentei, mas as patas do cavalo
atolavam-se na lama...”

Pierre teve vontade de sair correndo dali, de ir em busca do silêncio e da



reclusão do seu quartinho, atrás da adega. Não suportava mais ter de
permanecer ali, de pé, e ter de olhá-la dentro daquele caixão!... Aquilo era
demais para ele!... Preferiria não vê-la assim, tão pálida, nos braços da
morte!... Oh, como tudo aquilo lhe era desesperador!... Entretanto, continha-
se. Era melhor ficar!... Apiedava-se da patroa, também. A pobrezinha estava
só, a suportar aquele terrível drama!... Berthe andava pela cozinha, a preparar
chá e biscoitinhos de cinamomo para as visitas... Pobre Berthe... Desta vez,
seus deliciosos biscoitinhos de canela sairiam mais salgados que doces, tantas
eram as lágrimas que ela derramava sobre a massa!... Também ela se
afeiçoara, grandemente, a Sylvie!... Vira-a nascer, crescer... E o patrão?...
Deus do céu!... Quando o coronel soubesse!... Certamente, não chegaria a
tempo. A Argélia deveria ficar tão distante de Paris!...

No salão de visitas, as pessoas sentavam-se nos amplos divãs e nos
cadeirões de palhinha, a falarem baixinho, respeitosos, condoídos pela dor
daquela mãe.

– Edith... – chama-a Marie-Louise, aproximando-se e lhe confidencia: –
Conversava com Céleste-Marie. Dize-me, mandaste avisar, também, a
François-Armand?...

A outra levanta a cabeça e, com infinita expressão de dor, olha-a, com os
olhos tremendamente machucados pelo excesso de lágrimas.

– Oh, ma amie!... Quelle distraction!... J’ai m’oublié de ça
completement!...81 – responde a outra. – E, depois, deixei tais coisas ao
general du Servey !... Mesmo ao meu esposo, foi ele quem avisou!...

– Deixa, que providenciaremos isso, ma chérie!... – diz Marie-Louise,
beijando a outra à face. – Com nada mais deves preocupar-te!...

Em seguida, Marie-Louise corre os olhos pelo salão e divisa o general que
conversava a baixíssima voz com outro cavalheiro.

– Certamente que avisei o tenente Berg!... – diz o general. –possivelmente,
a essa hora, tanto o pai quanto o tenente e o cadete Rounet de tudo já sabem e
devem encontrar-se a caminho de Paris!...

*******
Wilfred Berg lera o telegrama, rapidamente, e seus olhos toldaram-se, de

repente, de infinita tristeza. A ele, o general não poupara a verdade. “Sylvie
est morte. Variole. Informez Rounet.”82 Deus do céu!... Pobre François-
Armand!... Sabia o quanto o primo amava aquela mulher!... Pobre Sylvie!...
Tão jovem ainda!...



O tenente Berg retira uma vez mais o papel do bolso da túnica, desdobra-o
e o relê. Que desgraça, meu Deus!... Já era noite, e o vento frio do deserto
começava a soprar. Em pouco, o rapaz certamente ali estaria a papear com
ele. Gostavam de conversar. Além de parentes, havia enorme afinidade entre
ambos. Berg não tivera ainda a coragem suficiente para transmitir-lhe a
terrível notícia. Caberia a ele dar ao pobre rapaz aquela punhalada fatal, da
qual, certamente, nunca mais iria reerguer-se!...

– Ah, François!... – murmura baixinho o tenente Berg, com o telegrama
entre os dedos. – Isto vai acabar contigo de vez!... Depois, suspira fundo, e
chama pelo ordenança que se achava a postos, a alguns passos da barraca, e
lhe ordena com a voz firme: – Rapaz, procura pelo cadete Rounet!... Quero-o
aqui, imediatamente.

O soldado perfila-se e bate continência. Sua voz soa firme e forte:
– Oui, M’sieur!... – e sai ligeiro.
Enquanto aguardava pela chegada do primo, Berg corre os olhos pelo céu

límpido e estrelado do deserto. Seu pensamento busca as lonjuras infinitas.
Não era muito crédulo acerca das coisas da religião. Entretanto, cria existir
uma Força Soberana e Inteligente a governar as coisas e o destino das
pessoas. Não era habituado a orar, mas, naquele momento, lembra-se de
Deus. Precisava de ajuda para acertar o coração daquele jovem; precisava de
muita coragem para desferir-lhe – se bem que muito a contragosto –, o golpe
fatal!... Engole seco, por diversas vezes. Já havia passado por situações
dificílimas, em sua vida; entretanto, não se lembrava de nenhuma outra que o
tivesse desgostado tanto assim!

– Que coisa!... – murmura ele. – Logo eu?... E logo com François?... Oh,
vida desgraçada!...

– Berg!... – ouve-lhe a voz, chamando-o por trás.
Wilfred Berg não se vira de imediato, a encará-lo. Súbito mal-estar invade-

o. Não se achava apto, de jeito nenhum, a dar cabo do amigo, assim, daquela
maneira. Deus do céu!... Que desgraça era aquela?... Por que é que as coisas
tinham de ser sempre assim?... Pessoas morriam todos os dias: velhos,
jovens, adultos; até uma infinidade de crianças morriam a todo o instante!...
Devia-se estar acostumado a isso, mas nunca se está, quando a desgraçada
morte vem bafejar-nos às fuças, com seu pútrido hálito, e nos rouba os nossos
entes queridos!...

– Berg!... – insiste o outro. – Mandaste chamar-me!... Que queres?... – e,



estranhando a atitude do amigo, toca-o de leve ao ombro: – Estás passando
bem?...

– Estou!... – responde o tenente, virando-se e o olhando firme no rosto. E
prossegue, visivelmente, nervoso: – Quer dizer... não!... Não estou!...

O rapaz resume-se a devolver-lhe um olhar intrigadíssimo. não conseguiu
entender, de imediato, o estranho comportamento que o amigo
demonstrava!... Poucas vezes vira-o, assim, tão descontrolado!... Que poderia
andar a acontecer, para deixá-lo tão desequilibrado daquela forma?...

Por fim, diante da expressão de patente confusão a formar-se às feições do
jovem cadete, Wilfred Berg arma-se, então, de extrema coragem e lhe entrega
o papel do telegrama. Para que estender mais aquela agonia?... Deu-lhe o
papel a ler e não disse nada. Sem preâmbulos, sem preparações, sem palavras
que lhe pudessem minorar aquela desgraceira toda que aquele minúsculo
pedaço de papel continha!... E que tipo de palavras ele, eventualmente,
poderia dizer, naquele terrível momento?... iriam, acaso, abafar a explosão
que se daria a seguir?... Por certo, nada que lhe dissesse ou qualquer uma
outra coisa que houvesse neste desgraçado mundo, naquele instante, poderia,
de alguma forma, aliviar-lhe aquele tipo de dor...

François-Armand apanha o papel, desdobra-o, e seus olhos passeiam
rapidamente pelas palavras rabiscadas em letras grandes. Seus lábios tremem,
e ele empalidece subitamente. Depois, um ricto de dor intensa congestiona-
lhe as feições, suas pernas perdem a sustentabilidade, e ele cai de joelhos
sobre as fofas areias do deserto. Os olhos envermelhecem, tomados pelo
pranto, e ele grita. Grita tão forte um grito de dor tão pungente que
pouquíssimas vezes neste mundo alguém já terá ouvido igual!...

altamente condoído pela dor do amigo, Berg ajoelha-se-lhe ao lado e tenta
abraçar-se a ele. O rapaz, entretanto, enlouquecido pela dor intensa, sacode-
se, violentamente, livrando-se dos braços do outro e, tresloucado, levanta-se,
num rompante, e a emitir gritos lancinantes de dor e de desespero, põe-se a
correr pelas areias já embranquecidas pela luz da lua.

– François!... Não!... – grita o tenente Berg. e, levantando-se, põe-se a
correr-lhe no encalço.

O rapaz corria enlouquecido, distanciando-se, perigosamente, do
acampamento. Berg sabia que, se o deixasse a sós, correria sério perigo. Sem
a proteção dos companheiros, perder-se-ia pelas traiçoeiras dumas e seria
missão dificílima reencontrá-lo, ainda mais à noite, naquela imensidão de



areia que já principiava a congelar pela ação do vento frio que soprava
inclemente; ainda, havia o risco de ele topar com uma patrulha inimiga que,
certamente o aprisionaria, escravizando-o ou, ainda, dependendo da situação,
decapitá-lo-iam, sem piedade, a golpes de cimitarra – conduta que os nativos
costumavam aplicar aos soldados inimigos nas vezes em que, casualmente,
encontravam-nos perdidos pelo deserto. Assim, Berg teve de esforçar-se ao
máximo para alcançá-lo e, conseguindo tocá-lo com a mão, salta sobre ele e o
derruba de bruços sobre a areia branca e gelada. Em seguida, vira-o e se lhe
senta sobre o abdômen, segurando-lhe, fortemente, ambos os punhos com as
mãos. Tal façanha só foi possível porque o tenente, sendo mais velho e mais
avantajado de corpo, conseguiu dominar facilmente o outro, que ainda não
passava de um rapazote de dezessete anos.

– Ouve, François!... – diz Berg, ainda arfando, grandemente, pelo
excessivo esforço na captura do rapaz. – Sei que isso te despedaçou a alma,
mas agora é preciso seres forte, aceitares!... Compreendo a tua dor!... Sei que,
para ti, ela é a maior dor do mundo e que, dificilmente, tu te recuperarás deste
golpe, mas assim é a vida!... Temos de aceitá-la!... Acaso a morte não faz
parte da nossa vida?... A perda dos nossos entes queridos é-nos provação
dificílima; entretanto, que podemos fazer, senão aceitar?...

– Sylvie está morta, Berg!... – exclama o rapaz, com a voz carregada de dor
e de desespero. – Tu não entendes?... Ela está morta!... Sabes o que é isso?...

– Sei!... – responde o tenente. – E, se me prometeres que não mais sairás a
correr como um doido pelo deserto, saio de cima de ti!...

O outro não responde. Apenas um choro intenso acomete-o. Berg, então,
sente-o vencido. A crise do primeiro impacto passava. Agora, advir-lhe-ia a
lassidão dos músculos que sempre se segue às tensões nervosas. lágrimas de
dor e de desespero advêm-lhe em catadupas. O tenente, então, solta-lhe os
braços e, devagar, levanta-se e se deita, também de costas, ao lado do amigo,
sobre a areia gelada.

– Como será a minha vida sem ela, Berg?... – diz o rapaz, olhando-o com o
canto dos olhos.

– Difícil, François!... Muito difícil!... – responde o tenente. – E tu terás de
acomodar-te a ela e aos seus horrores que, doravante, ser-te-ão
companheiros!... Terás de acostumar-te à horrível dor da solidão; terás de
habituar-te a uma angustiante espera que nunca se findará e terás, ainda, de
lutar como um leão, a arrebanhares consolo e ânimo para seguires vivendo!...



e vontade forte – mas muito forte mesmo! – para não enlouqueceres de dor
ou te deixares arrastar para o vício do álcool e, caindo, assim, numa vida
realmente desgraçada!... Olha, antes de ser o teu primo, sou, muito mais que
isso, o teu amigo, com quem poderás contar sempre!... Tu sabes muito
bem!... Se te digo tais coisas, é porque gosto de ti e não te quero ver perdido,
a te tornares um molambo e a te desgraçares, sem rumo, por aí!... Considera
que tu ainda tens a tua carreira no exército!... E que apenas começaste a dar
os primeiros passos em direção ao teu futuro!... É necessário, agora, ter
coragem!... Muita coragem, mesmo, para entenderes, principalmente, que
aquele sonho que tanto acalentaste em constituíres um lar feliz com Sylvie,
apagou-se para sempre e que, mesmo cheio de dor a sufocar-te, terrivelmente,
a alma, deves seguir adiante, até que o tempo – o único remédio realmente
eficaz para o esquecimento das grandes dores – faça-te esquecer, e que tudo o
que ora vives não passe, somente, de funda cicatriz a lembrar-te o quanto, um
dia, a vida machucou-te, impiedosamente!...

– Não!... – exclama o rapaz, sentando-se, abruptamente, na areia e,
encarando o amigo com os olhos desmedidamente abertos, nos quais se
percebiam laivos de loucura, prossegue: – Isso nunca!... Desde já, tens a
minha palavra de que me recuso a viver neste mundo sem ela!... Doravante,
mon ami, já principio a morrer!...

– Entendo-te a dor, François, mas estás a dizer asneiras!... – rebate Berg. –
Sei que te recusas a aceitar o que te digo, mas és bastante jovem e ainda
poderás reconstruir a tua vida!... O tempo encarregar-se-á de trazer-te novos
rumos à existência.

– Quem anda a dizer asneiras és tu!... – retruca o rapaz, às raias da
grosseria. – Não sabes, decididamente, o que acabas de dizer!... Como poderá
alguém viver sem os próprios pensamentos?... Sylvie era os meus
pensamentos todos, Berg!... Doravante, minha cabeça andará oca como a de
um idiota!... Meu coração batia, única e exclusivamente, por ela; agora,
baterá vazio, sem ressonância alguma!... Minhas palavras eram, quase que
totalmente, sobre ela e, doravante, meus lábios falarão sobre o quê?... Melhor
que eu emudecesse, para sempre, pois para que as palavras, se não mais
poderei dizer o nome do meu amor?...

Berg olha-o, cheio de compaixão. Pobre rapaz!... Tomara que fosse forte o
suficiente para não perder a razão!...

– Vem!... – diz Berg, levantando-se. e lhe estendendo a mão, convida-o: –



Vamos voltar!... Aqui faz muito frio!...
No aconchego da barraca, o tenente Berg apanha uma garrafa de vinho e

dois copos.
– Bebe o vinho!... – diz ele, estendendo um dos copos a François. E,

abrindo ligeiro sorriso triste, prossegue: – Aquecer-te-á, além de amortecer-
te, ilusória e temporariamente, as dores da alma!...

O rapaz apanha o copo com ambas as mãos, posto que ainda se achava
bastante trêmulo pela altíssima descarga emocional por que passara.

– Achas que devo ir a Paris?... – pergunta ele, depois de sorver pequeno
gole do vinho.

– Se quiseres... – responde Berg, sentando-se-lhe ao lado, numa cadeira de
campanha. – Poderei fazer-te companhia na viagem!... Mas se pensas achar-
lhe o cadáver à espera...

– Sei que não mais a verei, berg!... – diz o rapaz, com os olhos a
inundarem-se de abundantes lágrimas de dor e de sentimento. – Vou-me
embora e não mais voltarei à Argélia...

– Isso resolveremos depois – diz Berg, batendo-lhe de leve ao ombro. –
Olha, não queres passar a noite aqui?... Se ficares junto aos demais soldados,
a dor ser-te-á mais cruel, não achas?... Lá há sempre as brincadeiras de mau
gosto, as zombarias... Sabes como é...

– Gostaria, mesmo, era de ficar só... – diz o rapaz, baixando a cabeça, a
sacudir-se todo pelos soluços de choro. – Só, com a minha desgraça...

– Aqui te sentirás mais a sós que lá!... Garanto-te!... – exclama o tenente
Berg. – Seremos somente tu e eu!... E te deixarei em paz, prometo-te!...
Agora vem, acomoda-te em meu leito, que me ajeitarei muitíssimo bem no
saco de dormir.

– Quando partiremos, Berg?... – pergunta o rapaz, depois de ambos
deitados, à espera do sono.

– Amanhã mesmo – responde o outro. – Agora, desanuvia a tua cabeça, se o
conseguires, e busca repousar um pouco... – e baixa a luz do lampião,
soprando, a seguir, a mortiça chama que se apaga, sem relutar.

A barraca do tenente Wilfred Berg mergulha na escuridão. Lá fora, só o
silêncio do deserto, cortado, amiúde, pelo soturno uivar de um chacal que,
tomado de encantos pela luminescência da lua cheia, tributava-lhe seu
lúgubre canto...

*******



Quando o coronel Hippolyte-Antoine Rousselet regressou da Argélia, o
corpo da filha já houvera sido inumado, fazia, já, oito dias.

– Oh, mon Dieu!... Quelle tragédie!...83 – exclama o homem, ao deparar-se
com a esposa tristíssima, chorosa e vestida de luto. – Que sucedeu à nossa
menina?...

– A varíola, Hippolyte!... A maldita varíola roubou-a de nós!... – exclama a
mulher, tomando-se de alto desespero.

– Como deixaste isso acontecer, mulher?!... – brada o coronel, levando-se
ao desespero. – Regressei do campo de batalha, apreensivo, sim, mas
pensando-a doente!... Entretanto, como a encontro?... Morta!... A minha
filhinha acha-se morta!...

– Oh, meu querido!... – exclama a mulher, abraçando-se ao marido. – Tu
não sabes o quanto lutei para salvá-la!...Porém, a morte mostrou-se mais forte
e a levou!... Oh, como sou infeliz e desgraçada!... Que será de nós, agora?...

– A principal razão de minha existência foi-se... – murmura o coronel,
deixando-se sentar abatido, sobre o divã. – Agora, nada mais importa... Nada
mais...

– Oh, sofro tanto quanto tu!... – exclama a mulher, cheia de dor. – Não
sabes o que foi levar tudo sozinha, sem ti!...

– E eu tão distante... – diz o coronel, alheio ao que lhe dizia a esposa. –
Pobre Sylvie!... Que te reservou a vida?... Quase nada!... Quase nada!... Que
viveste?... Quanto tempo aqui estiveste?... Alguns anos, apenas!... Alguns
poucos anos, nada mais!...

– Que faremos, Hippolyte, sem ela?... – diz a mulher, abraçando-se forte ao
marido que já principiava a fraquejar, enormemente, às raias de perder a
razão. – Que será das nossas vidas doravante?...

– Que será das nossas vidas?... – pergunta o coronel, com os olhos a
encherem-se de lágrimas. Mesmo acostumado às durezas das guerras, sentia-
se fraquejar, diante da difícil provação de perder a filha, ainda em tão tenra
idade. – Que vida, Edith-Aurore?... Doravante, não haverá mais vida para
nós!... Só dor...

E, abraçando-se, deixam-se tomar pelo choro convulso. Não havia como se
consolarem reciprocamente, pois ambos sofriam a mesma dor, a mesma e
inconsolável dor...

*******
No dia seguinte à chegada do coronel Rousselet, também regressavam a



Paris o tenente Berg, a acompanhar o inconsolável François-Armand. O
rapaz emagrecera, visivelmente, e se mostrava abatidíssimo.

– Não vais passar pela tua casa, primeiro? – pergunta Berg, quando ainda se
achavam no coche que os trazia da gare da cidade. – Se quiseres, irei contigo,
e tu te avistarás com a tua mãe; depois iremos juntos à casa dos pais de
Sylvie...

– Não!... – retruca o rapaz, sem titubear. E, cheio de zanga, prossegue: –
Maman verei depois!... Primeiro, Sylvie!...

– mas Sylvie não se encontra mais lá!...
– Se repetires tal asneira, esqueço-me de que és o meu comandante e te

encho a boca de tapas!... – retruca o jovem, olhando-o com olhos ferozes.
O tenente limita-se a olhá-lo demoradamente. O rapaz voltara a fixar o

olhar à frente, fria e inexpressivamente, com os lábios premidos, descorados,
como se fossem dois riscos oblíquos a borrarem-lhe o esquálido rosto. “Deus
do céu!...”, pensa Berg, fixando firme o perfil da face do amigo. As feições
de François pareciam talhadas num bloco de gelo. “Ele não vai aguentar!...
Ele não vai aguentar!... Já fraqueja, há bastante tempo, e não dá mostras de
recuperar-se!... Perde-se no meio do turbilhão da dor e não tem forças
suficientes para safar-se!... Temo que enlouqueça!...”

Pouco depois, ambos saltavam diante do vetusto casarão de pedras cinza da
desgraçada família Rousselet.

– Eh, François, halte!...84 – grita Berg, quando o outro, abrindo,
furiosamente, o alto portão de ferro, e desvairado, lançava-se à frente,
subindo, aos pares, os degraus da pequena escada que dava à porta de entrada
do vestíbulo. – Espera-me, François!... – brada o tenente, esforçando-se para
segui-lo. – Não entremos assim, dessa maneira, sem nos fazermos anunciar!...

O outro, sem ouvir o que lhe dizia o amigo, pôs-se a esmurrar a porta,
freneticamente, como um alucinado.

– Abram a porta!... – gritava ele, a bater forte com as mãos fechadas. –
Abram esta maldita porta!...

Em pouco, a porta abre-se, e Pierre aponta a cabeça, visivelmente
contrariado pelo escarcéu que o rapaz fazia à entrada da casa.

– Pardon, M’sieur!... – diz o mordomo, interpondo-se-lhe, ostensivamente,
à passagem. – Não há...

– Sai!... – grita o rapaz, às raias da fúria, cortando-lhe, rispidamente, as
palavras. E, encarando-o, com olhar ferocíssimo, ameaça: – Sai, desgraçado,



ou lhe arrebento o focinho!...
Com forte golpe de ombros, François empurra o mordomo para o lado e

entra, abruptamente. E Pierre, deixando-se tomar por alto assombro, diante
do estranho comportamento que demonstrava o rapaz, recompõe-se de
imediato e lhe corre no encalço.

– Sylvie!... – gritava o rapaz, enlouquecido. – Sylvie, où est toi?...85 Vem,
meu amor!... Ouve bem!... Sou eu, teu François que retorna da Argélia!...
Depressa, vem!... Eu te prometo: não mais voltarei àquele inferno!...
Doravante, permanecerei aqui, junto de ti, para sempre!... Vem!...

Berg e Pierre, agora, mantinham-se à relativa distância, enquanto que o
rapaz, com os olhos a encherem-se de lágrimas, postava-se, pateticamente, de
braços abertos, no meio do salão de visitas, a olhar para os colunelos brancos
da balaustrada do mezanino no alto das escadas.

– Acho que François perde a razão, Pierre!... – cochicha Berg ao ouvido do
mordomo.

– Pressenti que isso aconteceria, M’sieur le comandant!... – retruca o outro,
em baixíssima voz.

– E onde se acham os teus patrões?... – pergunta o tenente Berg.
– Saíram ainda muito cedo – responde o mordomo. – madame quis ir à

igreja, a encomendar uma missa em intenção da alma de Sylvie!...
– Sabes qual é a igreja?... – pergunta o tenente.
– Não, senhor. Mas penso ser no Sacré-Coeur, pois é lá que a senhora

costuma assistir às missas de domingo.
– Então, deverão retornar em breve; não creio que tenham ânimo de passear

pela Cité...
– Por certo que não, M’sieur le comandant!... – responde o outro. – Ficai à

vontade, a aguardá-los, se assim o desejardes!...
Neste ínterim, François principia a galgar os degraus de granito cinza e,

pondo-se a correr escada acima, aos gritos, vai em busca do quarto da amada.
O mordomo segue-o, com olhos altamente estarrecidos.

– Vem, sigamo-lo!... – convida Berg.
François, tomado de altíssimo desespero, já vasculhava o antigo quarto de

Sylvie, a abrir as portas dos armários, a olhar por debaixo da cama, por detrás
das cortinas...

– Onde te meteste, mon amour?... Andas a esconder-te de mim, é?... – dizia
ele, com o pranto a escorrer-lhe pelas faces, enquanto, desesperadamente,



prosseguia na busca por sua amada. – Vamos, deixa de brincadeiras, que
morro de saudades de ti!... Vamos, aparece!...

Berg e Pierre apenas acompanhavam-lhe, com os olhos, o intenso
esquadrinhar do antigo aposento da namorada morta. Vencido, por fim,
deixa-se cair de joelhos e se toma de intensos soluços de choro convulsivo.

– François!... – diz Berg, aproximando-se dele. – Vem!... Desçamos e nos
sentemos a aguardar os pais de Sylvie!... Não se acham em casa!... Foram à
igreja a encomendar um... uma... – o tenente não quis terminar a frase, pois
temia novo ataque histérico do outro. – Vem, sentemo-nos na sala de estar, a
aguardá-los...

– Então Sylvie está com eles!... – iluminam-se, de repente, os olhos de
François, e ele se levanta rápido. – Então é isso!... – e apontando o mordomo,
prossegue: – Por que é que esse pulha não nos disse logo que ela andava a
passear com os pais?...

Berg e Pierre trocam-se ligeiro olhar. O mordomo baixa os olhos.
Principiava a tomar-se de alta compaixão pelo outro. Era patente que perdia a
razão...

– Bebe, que te fará bem!... – diz Berg a François, pouco depois, já sentados
na sala de visitas, a oferecer ao rapaz uma das duas taças de vinho que Pierre,
gentilmente, trouxera-lhes numa bandeja.

– Será que se demorarão?... – pergunta François, mal tocando os lábios no
líquido vermelho-rubi. – Que disseste mesmo que foram fazer?... Ah, já sei!...
Foram passear pela Cité!... Sylvie, certamente, foi comer tarte à fromage, na
pâtisserie do Boulevard Saint-Denis!... – diz ele, iluminando os olhos de
intenso brilho. – Sabes, Berg, ela adora tarte à fromage e, depois, passear de
barco pelo rio!... Sylvie é deveras incansável!... Da última vez em que lá
estivemos, ela quase me matou de exaustão de tanto que me fez remar o
barco, rio acima e rio abaixo, sem parar!... Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... Mas, não
me importo, não!... Nem um pouquinho!... Mata-me de tanto remar o barco,
porém a paga que recebo compensa-me, enormemente: fico a ver-lhe o rosto,
os olhos, o tempo todo!... Para mim, não existe paisagem melhor!...

Berg olha-o, cheio de pena. Pobre rapaz!... Será que não iria suportar o peso
daquela tragédia?... Que lhe reservaria a vida doravante?... E a mãe, que só a
ele tinha de filho, como reagiria?... Pobre tante amandine!... A mãe de
François era sua tia, irmã mais nova de sua mãe. Ambas eram viúvas da
guerra. Duas mulheres solitárias, a viverem em imensos casarões povoados



de lembranças e de fantasmas!... “Pobre maman!... Pobre Amandine!...”,
pensa Berg. “Também vós sois vítimas dessa vida cruel e desgraçada, que
todos vimos vivendo ultimamente!... Tudo fazemos pela paz, pela igualdade,
pela fraternidade, pela liberdade... Entretanto, quando houve paz,
efetivamente?... Nunca!... Decididamente, nunca vivemos em paz!...”

– Berg... – a voz de François tira-o daquelas cogitações. – Vou dar baixa no
exército!... casar-me-ei com Sylvie; decididamente, não quero seguir a
carreira militar!... Não seguirei os passos de papai e dos meus
antepassados!... Olha, retomarei as aulas no Lycée des Offices!... Quero
empenhar-me e, talvez, estude medicina... Desejo constituir uma família ao
lado de Sylvie, em paz!... Nada de campos de batalhas, de medalhas ao
peito!... – e, encarando o outro, com os olhos vermelhos e altamente
maltratados pelo intenso pranto, prossegue: – Quero ser feliz, Berg!...

Wilfred Berg engoliu seco. Baixou os olhos, profundamente apiedado do
primo. A situação era pior do que pensava. Sentiu-se impotente diante
daquilo. Era novo, inusitado para ele. Habituara a conviver com as desgraças,
com a dor extrema; lidava, diuturnamente, com as questões da vida e da
morte; achava-se forte o suficiente; entretanto, a situação do primo fazia-o
fraquejar. Deus do céu!... Como agir diante daquela situação?... Uma coisa
era consolar estranhos, lidar com a dor alheia; agora, entretanto, a dor estava
ali bem próxima dele, ao seu lado, na sua família!... De certa forma, sentia-se
responsável por François!... Sempre o protegera; sentia nele o irmão que não
tivera e sabia que esse sentimento era recíproco e que, apesar de ser bem mais
velho que o outro, era assim mesmo que François também se sentia em
relação a ele, Berg.

– Tu farás o que for melhor para ti!... – responde Berg, segurando-lhe,
fortemente, a mão. – E eu estarei sempre pronto a auxiliar-te no que
precisares...

– Obrigado, Berg... – diz o outro, abrindo um sorriso cheio de gratidão. –
Eu e Sylvie ficaremos eternamente gratos a ti...

A um canto, Pierre a tudo observava, em silêncio. Pobre rapaz!... Não
gostava dele. Nunca haviam sido simpáticos um ao outro, na realidade.
Enciumavam-se, um do outro; entretanto, agora, o que Pierre sentia era
intensa pena do desgraçado!... Sabia que essas coisas que atacavam a cabeça
das pessoas costumavam ser muito sérias!... Quisesse Deus que aquele pobre
diabo suportasse o terrível golpe que lhe preparara o destino!... Acaso ele,



Pierre, também não estava sofrendo?... Talvez até mais que o outro, pois não
vivia ali, diuturnamente, ao lado dela?... Estava-lhe sendo um inferno,
também, viver naquela casa, sem ela, mas se mantivera firme. Sofrendo o
inferno, mas firme!... Decididamente, as pessoas não eram iguais, não se
portavam do mesmo jeito, diante das grandes provações da vida!... Uns
suportavam os duros baques da existência, com certa resignação até; outros,
entretanto, deixavam-se tomar pela demência!...

– Não achas Pierre um boçal daqueles?... – cochicha François ao ouvido de
Berg. – Por que será que o coronel Rousselet mantém um sujeito ordinário
como esse dentro do seu lar?...

– Sssh!... – diz-lhe Berg. E, abrindo ligeiro sorriso, prossegue: – Olha lá
que ele tem o dobro do teu tamanho, hein?... Se ouve o que estás a dizer
dele...

O outro também se ri divertido. Adorava espicaçar seu desafeto. pobre
rapaz!... Temporariamente, esquecia-se da sua dor e mal sabia ele que ela
voltaria, muito em breve, mais dolorida, mais contundente, mais arrasadora
ainda...

80. “Regresse depressa. Sylvie muito mal.”, em francês.
81. “– Oh, minha amiga!... Que distração!... Eu me esqueci disso completamente!...”, em francês.
82. “Sylvie está morta. Varíola. Informar Rounet.”, em francês.
83. “– Oh, meu Deus!... Que tragédia!...”, em francês.
84. “– Ei, François, espera!...”, em francês.
85. “– Sylvie, onde estás?...”, em francês.



Capítulo 9. Diante da dor extrema...
François e Berg aguardavam pelo casal Rousselet fazia, já, hora e meia,

quando se ouviu, repentinamente, o ruído da porta do vestíbulo abrir-se,
depois de um estalido da maçaneta.

– Os patrões regressam!... – exclama Pierre, saindo do mutismo bovino que
viera mantendo por esse tempo todo, de pé, a um canto da sala de visitas. e,
aprestando-se, lépido como um gato, encaminha-se a receber os donos da
casa que, altamente desanimados e abatidos, voltavam da sua incursão
matinal. – Tendes visitas, senhores!... – diz ele, em voz baixa, adiantando-
lhes sobre a presença de François e Berg na casa.

– Quem aí estará a esta hora?... – pergunta Edith-Aurore, visivelmente
contrariada. Achava-se tão desalentada, para conversar com quem quer que
fosse.

Não precisou que Pierre respondesse à pergunta da patroa. François vinha-
lhe logo atrás e, empurrando, grosseiramente, o mordomo, sobrepõe-se a ele
e, sem nem mesmo cumprimentar os atônitos pais da sua amada, pergunta-
lhes, a rebentar-se de ansiedade:

– Onde está ela?... Onde está Sylvie?... Não foi convosco à Cité?...
O coronel Rousselet e a esposa trocam-se espantado olhar.
– François!... Oh, François!... – exclama Edith-Aurore, estendendo os

braços ao rapaz e, a abrir-se em pranto abundante, prossegue: – Então ainda
não te contaram, meu querido?...

– Contaram-me o quê?... – responde ele, deixando-se abraçar pela mãe da
sua antiga namorada. – Por que Sylvie não está contigo?... Onde a deixaste?...
Acaso não sabes que é muito perigoso deixar uma donzela a passear sozinha
pela Cité?... Oh, Edith... – e, meneando a cabeça em reprovação, volta-se para
o pai de Sylvie: – E vós, coronel, devíeis saber o quanto Paris anda perigosa
ultimamente!... Oh, dizei-me onde é que a deixastes, que irei buscá-la já!...

Neste comenos, o tenente Berg já se aproximara e troca ligeiro e
significativo olhar com os pais de Sylvie. Entendendo a situação, o coronel
Rousselet toca, amavelmente, com a mão, o ombro do rapaz e o convida:

– Oh, François, vem conosco!... Sentemo-nos, que te daremos as
explicações!... Pierre servir-nos-á uma taça de vinho e, então,
conversaremos!...

Edith-Aurore abraça-se ao rapaz e o conduz, gentilmente, à sala de visitas.



Sentado ao lado da mãe da sua amada que lhe tomara as mãos entre as suas e
as acariciava, cheia de zelo, François mostrava-se altamente agitado. Era
patente que seu estado emocional achava-se alterado; os cabelos mostravam-
se despenteados; os olhos, irrequietos, moviam-se, incansavelmente, nas
órbitas, como se buscassem algo; as abas do nariz, largamente dilatadas,
indicavam-lhe a dificuldade de respirar; as mãos trazia sempre trêmulas, frias
e suarentas. Até mesmo a farda, que ele sempre exibira impecável,
encontrava-se toda maltratada, com laivos de sujidade em derredor das abas
dos bolsos das calças, além de inusitada suarda à túnica. Pobre François!...
Era o desleixo em pessoa!...

– Ainda não me dissestes onde se encontra Sylvie!... – diz ele, abruptamente
retirando as mãos das mãos de Edith-Aurore. – Já começo a perder a
paciência!... – exclama ele, com um terrível brilho aos olhos. E, voltando-se
para o pai de Sylvie, diz-lhe ostensivamente: – Coronel Rousselet, por que é
que andais a mentir para mim?... Vamos, dize-me de uma vez: onde é que se
acha a vossa filha?...

Hippolyte-Antoine Rousselet olha, um tanto desnorteado, para Wilfred Berg
que até então se mantivera calado a tudo observar e pergunta:

– Acaso já lhe disseste a verdade, tenente?...
– Sim, coronel... – responde o outro. – Mas se nega a crer...
– Sylvie está morta, cadete Rounet!... – diz, então, o coronel, com a voz

forte, olhando o rapaz nos olhos. – E acho que já te comunicaram o fato!... É
horrível, é muito triste dizer-te isso, mas é verdade!... A varíola matou a
nossa menina!...

O rapaz põe-se a tremer, e seus olhos enchem-se de lágrimas. Um choro
convulso acomete-o, e ele se deixa cair de joelhos, devagarinho, sob o grosso
tapete de lã. Torce as mãos, num esgar de extremo desequilíbrio nervoso a
tolher-lhe de vez a razão, e ele grita, então, a plenos pulmões: – Não!... Não é
verdade!... Sois um mentiroso, coronel Rousselet!... Vós e Berg sois uns
mentirosos!... – e voltando-se para Edith-Aurore que também se
desmanchava em dorido pranto, diz-lhe, com as palavras molhadas pelas
lágrimas: – E tu, Edith?... Também tu confirmas que ela se foi?...

A esposa do coronel Rousselet não conseguiu responder com palavras, pois
sua garganta achava-se entupida pelo pranto e por um imenso nó de dor e de
angústia. Limitou-se, apenas, a sacudir a cabeça, afirmativamente, olhando-o
nos olhos, olhos que apresentavam um misto de desespero, de dor extrema e



de expectativa – uma derradeira expectativa, uma última e fugaz esperança...
À resposta afirmativa de Edith-Aurore, François emitiu estrondoso grito de

dor e, levantando-se, pôs-se a correr tresloucado, em direção da porta do
vestíbulo.

Atônitos, os três homens puseram-se, rapidamente, também a correr-lhe no
encalço. O jovem cadete, ágil como uma raposa, alcançou a porta do
vestíbulo e, aos saltos, venceu a pequena escada que dava acesso à porta de
entrada e, num átimo, abrindo o portão de grades de ferro, ganhava,
rapidamente, a rua.

– Não o deixes escapar!... – gritava Berg a Pierre que, sendo o mais jovem
dos três, conseguiu aproximar-se, rapidamente, de François que já levava
larga dianteira, correndo como um desvairado pelo meio da rua. – Agarra-
o!... Se o perdermos, será difícil a sua captura depois!...

E Pierre, sendo, de fato, o mais avantajado dos três, facilmente conseguiu
saltar sobre o fujão e o dominou, com relativa facilidade, pois o outro se
mostrava altamente abatido pelos dias de quase completa inanição a que se
vinha submetendo. Aplicando-lhe forte gravata, o mordomo conseguiu
dominá-lo. O rapaz, entretanto, esperneava e gritava como um alucinado.
Com a ajuda de Berg e do coronel Rousselet, foi possível recambiar François
de volta a casa. Depois, utilizando-se de tiras de pano, manietaram-no,
fortemente, amarrando-lhe, também, os tornozelos um ao outro, e o puseram
sentado sobre o tapete da sala de visitas.

– Que pensas que devemos fazer agora?... – pergunta o coronel ao tenente
Berg. – Não achas que lhe seria conveniente chamarmos um médico?...

– Sim – responde Berg. – Entretanto, antes disso, a mãe dele deverá ser
comunicada. Deixa a meu cargo tal tarefa, pois, como sabes, ela é minha tia.

Uma hora depois, Wilfred Berg deixava o coche de aluguel, diante do
vetusto casarão de granito cinza da família Rounet. Para, por instantes, diante
do alto portão de grades escuras e sonda a fachada sóbria do solar onde
residia a marquesa de Montpelier. “Pobre tia amandine!...”, pensa Berg.
“Mais um golpe a atingir o teu pobre coração!...” Uma vez mais olha para a
casa. O solar dos Marqueses de Montpelier... E, muito triste, perpassa-lhe à
cabeça as feições da tia. Era a irmã mais moça da sua mãe. Casara-se com
Louis-Henri Rounet, o herdeiro dos Marqueses de Montpelier. Berg lembra-
se do tio, grandalhão, em seu imponente uniforme, com o peito a ostentar
uma porção de medalhas rutilantes. Mas, como acontecera ao seu próprio pai,



o tio morrera, também, na maldita guerra de conquista da Argélia!... Por
alguns instantes mais, Berg permaneceu parado diante do portão, com o
pensamento perdido em reminiscências. Tudo estava se acabando... As
pessoas próximas morriam... Ou enlouqueciam... François... Céleste-Marie...
Deus do céu!... Um calafrio, então, percorre-lhe o corpo de alto a baixo e, de
repente, ele teve medo. Estava ficando só!... Sozinho, neste mundo
desgraçado!... Depois, resoluto, abre o portão e entra. Agora, era a hora de
matar Amandine, de dar-lhe a punhalada fatal...

– Oh, és tu?... – exclama a marquesa de Montpelier, abrindo largo sorriso,
ao ver que era o sobrinho a adentrar-lhe o vestíbulo.

– Ma tante...86 – diz o tenente, ao beijar, afetuosamente, a perfumada face
que a tia, cheia de expectativa, apresentava-lhe.

– Então, estás de volta a Paris?... – exclama a requintada mulher, de
aparência exuberante, apesar de bastante madura, já bem próxima dos
cinquenta anos. Amandine senta-se numa chaise longue, estofada em veludo
azul-celeste e, indicando amplo e confortável divã ao rapaz, prossegue, agora,
tomando-se de ares de preocupação: – Estiveste, recentemente, de licença, e
já te achas de regresso?... Não me digas que algo aconteceu...

Berg olha-a, firme, nos olhos. Ela já pressentia a desgraça. As mães têm
especial sentido para essas coisas!...

– Oui... – responde ele, lacônico, baixando os olhos.
– Não vais dizer-me que algo aconteceu a François-Armand!... – exclama

Amandine Rounet, empalidecendo, de repente, e se empertigando na
marquesa onde se achava recostada. – Vamos lá, Wilfred!... Nada me
escondas!... Dize-me: François está morto?...

– Oh, não!... Não!... – apressa-se em responder Berg, percebendo que a tia
empalidecera, isntensamente. – Quero dizer, não, exatamente, morto!...

– Não entendo o que dizes, meu filho!... – exclama a marquesa, tomando-se
de forte aflição. – Se dizes que ele não está morto, o que tem então?...

– François está doente, titia!... – responde Berg. – Meu primo encontra-se
doente, e é preciso que tu o vejas!...

– Mas, terei de ir até a Argélia?!... – espanta-se a mulher.
– Não. François acha-se aqui mesmo em Paris – completa o rapaz.
– Então se interna no hospital do exército?... – pergunta ela.
– Não, ma tante. Ele está na casa do coronel Rousselet!...
Pouco depois, no luxuoso coche que os conduzia à residência do coronel



Rousselet, Wilfred Berg relatava à tia, com minúcias, os acontecimentos mais
recentes sobre a situação de François-Armand.

– Sempre achei que François não iria suportar este revés que se abateu
sobre ele!... – exclama Amandine, com os olhos a se encherem de lágrimas,
pela primeira vez, desde que soubera o que se passava com o filho. – Ele
sempre foi fraco para as coisas do coração!... Sabes como é!... Nem todos têm
a mesma fortaleza, diante das vicissitudes da vida!... – e, meneando,
ligeiramente, a cabeça, prossegue, com um tom de intensa amargura à voz: –
Não sei... Acho que o protegi demais!... Poupei-lhe muitos dissabores;
ocultei-lhe a verdadeira face do mundo!... Não queria que sofresse!... No
entanto...

– Oh, querida!... – diz Berg, penalizando-se dela. E, tomando-lhe a mão,
aperta-a forte. – Fizeste o que foi melhor para François!... Foste-lhe a mãe e
o pai, também!... E, se queres saber, o teu filho tornava-se um grande
homem!... Ao contrário do que podes pensar, ele não é nenhum covarde!...
Demonstrou sempre coragem e valor diante do perigo!... Digo-te, porque sou
o seu superior e o observo com atenção!... Fica tranquila: teu filho é um
homem de verdade!... Apenas, que topou com um inimigo mais forte que ele:
o próprio coração!... François foi derrotado pelas artimanhas da paixão!...
Existirão, acaso, coisas mais traiçoeiras que estas, neste mundo?... E quem é
que pode algo contra tais armadilhas?... Ninguém, minha querida, ninguém,
mesmo...

Amandine emite fundo suspiro. Aquele jovem ali ao seu lado, acabava de
abrandar-lhe, temporariamente, as angústias do peito. E, aproximando aos
lábios a mão dele, que ela segurava entre as suas, beija-a, ternamente.

– Merci beaucoup, Wilfred!... – exclama ela, abrindo ligeiro sorriso de
gratidão. – Com tuas palavras, aliviaste um pouco a minha dor. E, o que
pensas que devemos fazer com o teu primo?...

– Sugiro que, primeiro, devemos buscar um médico especialista – observa,
sério, o rapaz. – Creio, piamente, que François superará esta crise!... É
jovem, muito jovem ainda!... Terá tempo suficiente para reestruturar a própria
vida!... Com a tua desvelada ajuda, sei que ele conseguirá vencer este terrível
embate!... Confiemos, que tudo se resolverá!...

– Oh, queira Deus que tenhas razão, meu querido!... – exclama Amandine. –
Queira Deus que tenhas razão!...

O reencontro com o filho foi tocante. François demonstrava fortes indícios



de loucura. Achava-se extremamente agitado, falava alto, tornara-se
agressivo e violento. Quase não se importou com a presença da mãe.
Limitou-se, apenas, a olhá-la, sem dar mostras de, efetivamente, tê-la
reconhecido. E, quando ela, chorosa e condoída, pôs-se de joelhos diante
dele, sobre o tapete de lã da sala de visitas do casal Rousselet e o abraçou a
soluçar, o jovem agitou-se mais e tentou mordê-la, em atitude feroz e
altamente hostil.

– Tendes razão!... – exclama Amandine, com os olhos rasos de pranto,
depois de constatar a gravidade do caso do filho. – É preciso que se chame,
sem mais delongas, um médico especialista. Meu filho enlouqueceu!...

Algumas horas depois, uma ambulância estacionava diante do solar dos
Rousselet. Conter aquele rapaz tomado de loucura não foi tarefa nada fácil
para a dupla de fortes enfermeiros que ali estavam, solicitados pelo médico
que, previamente, viera examinar François. Após o meticuloso e preliminar
exame clínico, o doutor Édouard Leforestier decidira-se pela internação do
rapaz na clínica Charenton, localizada nas imediações de Paris e famosíssima
pelas pesquisas e pelos tratamentos que dispensava, em especial, às doenças
mentais.

Berg e Amandine, juntamente com o doutor Leforestier, seguiram a
ambulância, na ampla carruagem da marquesa. Amandine Rounet soluçava
baixinho, abraçada ao sobrinho que, com palavras ternas, buscava consolar a
pobre mãe.

– Ele ficará bom!... Ele ficará bom!... É apenas uma crise nervosa!... Tu
verás, logo estará de volta ao nosso convívio!...

O hospital Charenton87 fora fundado, ainda no século XVII, e, após as
monumentais remodelações recebidas anos antes, era um excelente centro de
tratamento médico e referência para a Europa toda, à época.

– Em Charenton, François será bem cuidado, n’est-ce pas, M’sieur le
docteur?...88 – pergunta Berg.

– Perfeitamente, senhor tenente!... – responde, solícito, o médico. – sem
sombra de dúvida, a nossa clínica é, na atualidade, a mais capacitada em toda
a Europa!... Não achareis, por certo, em nenhum outro lugar, assistência mais
moderna que em Charenton!...

Amandine sente-se animar um pouquinho mais, depois de ouvir as seguras
palavras do doutor Leforestier.

– Não judiareis de mon petit garçon, n’est-ce pas?...89 – pergunta Amandine,



cheia de apreensões. – Escutam-se tantas coisas sobre o tratamento que se
dispensa aos dementes... Um monte de judiações!... Banhos gelados de
manhã, poço de serpentes, simulações de quedas, de incêndios, além de
picadas de escorpiões e de aranhas!... Sustos e mais sustos aplicam-se aos
pobres!... Ouvi dizer que até a eletricidade já andam a usar!... Imaginai só!...
Provocam-lhes choques à cabeça!...

– Oh, por certo que não, madame!... – replica o médico, com um riso
sardônico. – Conforme já disse, Charenton é modelo de tratamento para todas
as doenças e, principalmente, para as mentais. Ficai sossegada, que vosso
filho será tratado com todo o respeito e dignidade por toda a equipe que,
ressalte-se, é composta de pessoas altamente especializadas para tratar com
esse tipo de enfermos, coisa que, confesso-vos, não é tarefa nada fácil!...
Entretanto, ficai sossegada, pois vos empenho a minha palavra de honra de
que todas essas coisas que ouvistes dizer não vão além do fertilíssimo
imaginário das pessoas!... Não passam de esdrúxulas fantasias!... Em
Charenton, usam-se apenas drogas!... Remédios e nada mais!... Já existem
algumas substâncias, extraídas de ervas vindas do Oriente e do Novo Mundo,
às quais são atribuídos excepcionais poderes de cura para uma série de
males!... Já testamos, largamente, a ação de tais substâncias em nossos
pacientes e obtivemos grande número de curas!... É preciso, entretanto,
confiar!...

Uma hora e meia depois e vencida a distância de quase dez quilômetros,
entre a clínica e o centro de Paris, avista-se o imponente edifício a sobressair-
se do meio de bem cuidado bosque. E, enquanto o coche vencia os poucos
metros restantes até à entrada principal do hospital, Amandine estudava, com
olhos altamente oprimidos, o extenso e bem cuidado parque que circundava a
exuberante clínica. E, sob a sombra do verdejante arvoredo, uma infinidade
de pacientes, metidos em camisolões de algodão alvíssimo e acompanhados
de diligentes enfermeiras, repousavam ao entardecer, recostados,
placidamente, em cadeiras preguiçosas ou sentados em cadeiras de rodas. A
aparente tranquilidade do lugar sossegou, momentaneamente, o desesperado
coração da mulher.

A ambulância adiantara-se um pouquinho ao coche em que viajavam os
três. Quando a carruagem estacionou diante da imponente escadaria de
mármore branco, que dava acesso à entrada principal do edifício, François-
Armand já estava sendo retirado do carro, com o auxílio de mais dois



enfermeiros que, aprestados, acorreram a ajudar os dois companheiros que se
atropelavam, enormemente, diante da relutância do rapaz, em aceitar,
pacificamente, a sua internação naquela clínica. François-Armand achava-se
extremamente agitado. Mesmo contido numa camisa-de-força, armava-se de
descomunal vigor a tentar dar com a cabeça nos enfermeiros que dele se
ocupavam ou a morder-lhes as mãos ou, ainda, a aplicar-lhes violentos
pontapés. Foi deveras dificultoso aos enfermeiros conseguirem colocar o
rapaz numa maca, atar-lhe, firmemente, os pés e a cabeça, pois os braços já se
achavam contidos pela camisa-de-força.

– Conduzamo-lo para uma das celas acolchoadas!... – ordena o médico que
passara a supervisionar o transporte do enfermo. – Com cuidado, para que
não se fira!...

Amandine e Berg acompanharam o transporte do rapaz até uma das alas da
extensíssima clínica, destinada aos doentes mentais que eram mantidos sob
reclusão. A pobre mãe soluçava baixinho, enquanto seguia o triste cortejo que
vencia os intermináveis corredores do hospital. François, com os olhos
desmedidamente arregalados, parecia não perceber onde estava. Emitia fracos
gritos, posto que a voz já se lhe enrouquecera, e a boca enchia-se-lhe de
viscosa e abundante baba a juntar-se aos cantos dos lábios e a ensopar-lhe o
queixo e o peito. Pobre François-Armand!... Que patético era vê-lo daquela
forma, quem o conhecera como o garboso e vaidoso jovem, tão esmerado no
cuidado com a higiene pessoal e no apuro e no requinte dos trajes que
costumava envergar!... O que a excessiva dor não causa!... Quando em
demasia, o sofrimento poderá levar à insanidade total!... Poucos são os que
conseguem suportar as grandes provações que a vida, invariavelmente, a
todos apresenta, sem se deixarem tomar pelo desespero extremo e a tudo
enfrentando, com resignação e paciência!...

– É preciso deixá-lo a sós, por um tempo – diz o médico, espionando,
através do pequeno visor telado da porta da cela trancada a chave, o rapaz
que se debatia furioso, lançando-se contra a parede e rolando ao chão,
tomado de desespero extremo. – Logo a fúria arrefecer-se-lhe-á e lhe
sobrevirá, então, a prostração!... Aí então, iniciaremos o seu tratamento!...
Tenha confiança, madame!... Vosso filho acha-se no lugar certo!...

Amandine soluçava intensamente ao ver as atitudes demenciais do filho.
Diante de manifestação de loucura tão eloquente, difícil era-lhe acreditar que
o rapaz, um dia, ainda voltasse a recobrar a razão.



– Queira Deus que tenhais razão, M’sieur le docteur!... – exclama ela,
tomada pelo choro. – Queira Deus que estejais certo!...

– vamos, titia!...– convida Berg, tomando-a, gentilmente, pelo braço. – O
que tínhamos a fazer por ele já fizemos!... Agora, resta-nos manter a calma e
esperar!...

Lá fora, já anoitecia, quando ambos tomaram o coche de volta para casa. O
majestoso bosque que rodeava o imponente hospital agora se achava deserto:
ninguém mais ali estava, a não ser o vento – suave brisa primaveril – a
embalar, ternamente, os galhos do arvoredo que, pacificamente, deixava-se
tingir de negro pelas mãos da noite que chegava...

********
Berg conduz a tia de volta a casa. A marquesa de Montpelier ainda se

encontrava extremamente abatida e desarvorada.
– Não queres que te leve comigo para casa? – pergunta o rapaz, altamente

condoído pela situação de terrível abatimento em que se achava a tia. –
Poderás ficar com mamãe!... Tenho a absoluta certeza de que ela te receberá
de braços abertos!...

– Oh, non, mon chéri!... – responde a matrona. – Melhor remoer a minha
dor a sós!... – e, abrindo um sorriso amargo, prossegue: – Estou habituada à
solidão!... Fica tranquilo: a vida apenas acaba de adicionar-me um pouquinho
mais de absinto à alma!... Nada mais que isso!... Vai em paz e não te
esqueças de transmitir as minhas recomendações à Simone...

Berg despede-se da sofrida mulher, abraçando-a forte e lhe beijando a face
descorada e molhada de lágrimas. Depois sai apressado. O coche aguardava-
o, estacionado diante da mansão, e ele se predispõe, então, a ir para a casa da
mãe. Ainda lá não estivera, desde que chegara a Paris. A mãe vivia
reclamando dele: quando voltava à cidade, primeiro, visitava a todos –
Céleste-Marie, os amigos, os bares, a casa de Lulu Fontainebleau... –; a
última era sempre ela. “Pobre mamãe!...”, pensa ele. “Tu também te
encontras sempre só, perdida nas tuas lembranças...”

– Oh, que te aconteceu para estares de volta a Paris tão rápido assim?... Não
faz nem um mês que retornaste à Argélia!... Não vais dizer-me que aquela
maldita guerra acabou-se!... – observa a mãe, altamente intrigada, ao vê-lo
que adentrava o vestíbulo.

– Não, maman, a guerra ainda não se acabou!... – diz ele, abraçando-a forte
e a beijando à face. – Foi-me preciso acompanhar François-Armand de volta.



– François?!... – pergunta Simone-Francine d’Oubigny Berg, segurando-lhe
forte a mão e a estranhar, enormemente, o fato. – Mas não esteve ele,
recentemente, de licença, exatamente quanto tu aqui também estiveste?... –
pergunta a mulher, tomando-se de súbito palor. E ordena, resoluta, olhando-o
nos olhos: – Vamos, Wilfred, dize-me: que lhe aconteceu?...

– François está doente – responde o rapaz, deixando-se sentar,
pesadamente, sobre o divã. E, percebendo que a mãe tomava-se de forte
comoção, diz-lhe: – Mas, acalma-te!... Vem, senta-te aqui, que te conto tudo!

– Oh, mon Dieu!... – exclama Simone-Francine, levantando-se, altamente
transtornada pela notícia que lhe trazia o filho. – Oh, pobre François!... Pobre
Amandine!... E como se acha minha irmã?...

– Ma tante acha-se, como é natural, completamente desesperada – observa
o rapaz.

– Oh, e por que não a trouxeste cá, contigo?... É preciso que se cuide
dela!...

– Convidei-a, mas não aceitou – retruca o rapaz.
– Não!... – diz a mulher. – Mandarei que se prepare o coche,

imediatamente, e irei até lá!...
– Vais sair à noite, sozinha?... – espanta-se o rapaz.
– Vou!... – responde a mulher, decidida. – Além do mais, não é tão tarde

assim, e Benoît, o cocheiro, estará comigo, a conduzir o carro!... Depois, tua
tia não mora tão distante daqui!... São apenas três quilômetros!... Não!...
Não!... Absolutamente!... Não deixarei minha irmã a sós, em momento tão
difícil!... Sei que tu, agora, cansado como te encontras, dormirás como uma
pedra até amanhã!... Acaso já comeste?... Não?... Mas tu te arranjarás com os
criados, n’est-ce pas?... Oh, pobre François!... sabias que ele é meu
afilhado?... Teu pai e eu o batizamos!... Oh, pobrezinho!...

A mãe deixa-o, a aprestar-se para a saída, e Berg permanece a sós, no
imenso salão de visitas. Como era bom estar ali, rodeado de tanto conforto!...
Mentalmente, faz a comparação com a sua pequena barraca no alojamento.
Ali havia o excesso de conforto; lá, a completa ausência de tudo: apenas o
estritamente indispensável. Seus olhos percorrem a extensa galeria de retratos
da parede diante de si: o avô materno, general Frédéric-Armand d’Oubigny,
todo engalanado em seu suntuoso uniforme, pejado de medalhas ao peito;
depois, seus olhos se detêm no retrato do pai. O pai!... Tão pouco convivera
com ele!... Mas sabia que o amara muito!... Um nó de emoção entope-lhe a



garganta, e ele se levanta e se põe diante do imponente retrato do pai. Sonda-
lhe os mínimos detalhes da fisionomia tão habilmente reproduzida na tela: os
olhos azuis profundos e brilhantes, a testa ligeiramente calva, os bastos
bigodes claros, o cavanhaque triangular, os cabelos amarelos como o trigo
maduro... O pai fora um homem bonito!... A quantas coisas aquele alemão
valoroso não tivera de renunciar, para poder ficar com o seu amor?...
Renunciara à promissora carreira militar e à cidadania alemã, para ficar com
a sua amada!... Quantos preconceitos não tivera de superar, para poder
realizar o seu sonho de amor!... Como militar, tivera que encerrar, cedo, a
carreira, em seu país, mas, como homem, agigantara-se na forja do
sofrimento...

– M’sieur le comandant!... – ouve a voz do mordomo, chamando-o, atrás de
si.

– O que é, Sébastien?... – pergunta Berg, sem se virar.
– Vossa mãe mandou que vos preparasse o jantar...
Mais tarde, já em seus aposentos e deitado sobre o amplo leito, Berg

repassava à memória os fatos recentes. A patética imagem do primo, todo
descomposto, vem-lhe à mente. “Pobre rapaz!...”, pensa ele. “Que será de ti,
doravante?... Sentirei falta das nossas conversas ao anoitecer, diante da
minha tenda...” Depois, seu pensamento voa até Céleste-Marie. Ela,
certamente, sequer sonhava que ele se achava de volta em tão pouco tempo.
Céleste-marie... A situação da noiva preocupava-o, enormemente. Sabia que
a moça tinha os nervos fracos, que não suportaria um embate mais forte que a
vida, eventualmente, viesse a apresentar-lhe e que, fatalmente, como
acontecia ao primo, também acabaria por acontecer a ela. Era preciso tomar
muito cuidado com esse tipo de criaturas tão sensíveis, tão frágeis diante de
uma contrariedade!... Perdiam a razão, com uma facilidade impressionante!...

Quando amanhece, Berg acorda-se e percebe que a luz do dia coava-se forte
pelos interstícios da janela. Decide, então, deixar o leito, pois a manhã
deveria encontrar-se bem adiantada. Precisava aproveitar bem o tempo; sua
licença não se estenderia por mais de uma semana e havia tanta coisa a fazer
em Paris!...

Enquanto se vestia e se olhava, atento, ao grande espelho de cristal, Berg
listava os afazeres que lhe reservava o dia. Primeiro, iria até Montmartre.
Desejava fazer uma surpresa a Céleste-Marie!... Convidá-la-ia a almoçar
numa boulangerie, na Cité, e depois, iria ter com o general du Servey.



Gostava de conversar com o velho militar. Ele sempre estava a par dos
principais acontecimentos da cidade, e era um homem de firme caráter e de
proposições seguras, sempre pronto a asseverar e a emitir juízos ponderados
sobre os mais variados acontecimentos e, também, sobre as novas
descobertas da ciência que, a cada dia, eram apresentadas ao público.

Hora e meia depois, o tenente Berg saltava do coche de aluguel, diante do
vetusto casarão que Céleste-Marie e a mãe ocupavam em Montmartre.

– Toi?!...90 – espanta-se, enormemente, Céleste-Marie ao ver que era ele que
a aguardava, ansiosíssimo, na sala de estar. – Mas retornaste tão depressa!...

– precisei acompanhar François-Armand, meu primo...
– François?... – admira-se a moça. – Mas o que tem ele que não pôde

regressar sozinho?...
– François acha-se doente, Céleste-Marie...
– Oh, feriu-se em combate?...
– Não, exatamente...
– O que tem ele, então?...
– Sabes que Sylvie foi-se, faz pouco tempo, n’est-ce pas?... – diz Berg.
– Oh, sim!... – responde a moça. – Estivemos em seu velório, maman e eu.
– E sabias que ambos eram namorados, não?... Pois François não suportou

a dor da perda de Sylvie e...
– Entendo... – atalha Céleste-marie, baixando os olhos, tristemente. – E

onde está ele agora?...
– Internamo-lo em Charenton...
– Precisou chegar-se a tanto?... – admira-se ela.
– Não imaginas quanto... – explica ele. – Ficou furioso... Foi necessário

trancafiá-lo numa cela acolchoada!...
– Oh, pobre François!...
Um pesado silêncio fez-se, então, entre ambos, durante o qual, Berg passou

a estudar, detalhadamente, as feições de Céleste-Marie: os cabelos longos a
caírem-se-lhe sobre os ombros, numa ondulada cascata de azeviche, e a
contrastarem-se, expressivamente, com a tez branca e suave; os olhos escuros
e assustadiços, ligeiramente encovados e rodeados de quase imperceptíveis,
mas teimosas olheiras; os lábios ligeiramente arqueados para baixo, a
indicarem-lhe a habitual ausência de riso... Céleste-marie quase não ria;
mantinha-se calada e acabrunhada o tempo todo, num costumeiro e
interminável mau humor.



– Acho que também eu ainda acabarei em Charenton... – diz ela baixinho,
quase num murmúrio.

– Por que dizes isso?... – pergunta Berg, aborrecendo-se, enormemente. –
Não tens motivo nenhum para dizeres tais asnices!...

– É o que pensas, Wilfred!... – diz ela, levantando-se, abruptamente, do
divã. E, mostrando-se altamente agitada, bate no peito, com a ponta dos
dedos, e prossegue, olhando-o, com os olhos cheios de desespero: –
Decididamente, nem imaginas o que carrego aqui dentro de mim, encerrado
como um monstro abjeto a roer-me a alma, sem tréguas e sem piedade!... Tu
e mamãe achais que invento tais coisas, não é?... Pois se enganam ambos,
completamente!... Isso – ou sei lá o que é! – ainda irá enlouquecer-me!... Se é
que não me matará primeiro!...

Berg olha-a, grandemente preocupado. Até então, não levara
suficientemente a sério o que pensava serem simples chiliques de Céleste-
Marie; entretanto, depois que vira o primo, literalmente, desabar, diante da
morte de Sylvie, tomava-se de sérias preocupações. E se ela, realmente,
estivesse doente?... E se passasse, de repente, a comportar-se qual o primo,
tornando-se enfurecida, a ponto de terem de mantê-la sob custódia, também
numa cela acolchoada?...

– Vem, senta-te aqui e me conta tudo o que te vai pela alma!... – diz ele,
carregando a voz de ternura. – Acaso não confias em mim?...

– Não é isso!... – redargui ela, extremamente agitada. – Não é questão de
confiança, não, Berg!... – e, torcendo, nervosamente, as mãos e relutando em
voltar a sentar-se ao lado dele, no divã, prossegue: – Tu e mamãe tendes
demonstrado atitudes muito simplistas em relação ao que sinto!... achais que
médicos e remédios resolver-me-ão tais coisas!... Entretanto, sinto que não é
assim!...

– Vem!... Senta-te aqui!... – repete ele. – Vamos conversar!...
– Oh, Berg!... Berg!... – explode ela em choro, ao abraçar-se a ele, de volta

no divã. – às vezes, sinto-te tão distante e me é tão difícil abrir-te o meu
coração!... Temo que penses estar eu louca e, assim, deixares-me, de vez!...

– Oh, tolinha!... – diz ele, afagando-lhe, ternamente, as costas com as mãos.
– Como podes pensar tais coisas de mim?... Há quanto tempo estamos juntos
tu e eu?... Tempo bastante, acho, para conheceres-me o suficiente e deduzires
que não te deixaria por nada neste mundo!... nunca!... Sabes o quanto te
amo!...



– Oh, como é bom ouvir isso de ti!... – diz ela, acalmando-se um pouquinho
mais. – Mas, quero que saibas que as coisas tornam-se, a cada dia, mais e
mais difíceis para mim!... Não sei se vou aguentar!...

– se me disseres tudo o que te vai pela alma, quem sabe não te poderei
ajudar mais que os tais sabichões dos médicos?... – brinca ele, abrindo um
sorriso maroto. Era a tentativa de fazê-la rir, de esquecer o sofrimento... –
Sabes o quanto os médicos pensam que tudo sabem...

– Só mesmo tu para fazeres-me rir, Berg!... – diz ela, abrindo um arremedo
de sorriso.

– Olha, porque não vamos almoçar na Cité?... – convida ele, aproveitando a
brecha que ela lhe abria. – Depois iremos até o quartel, em visita ao general
du Servey!... Que te parece?...

– Acho que me será bom sair um pouco!... – diz ela, depois de cogitar por
instantes. – Estou só; mamãe foi à igreja.

– Então vai!... – diz ele, empurrando-a, amavelmente. – Corre a aprontar-
te!...

Céleste-Marie beija-o, inesperada e efusivamente, à boca e, como uma
garotinha, sai quase a correr.

– Não vás embora, hein?... – grita ela, do meio das escadarias. – Se eu me
demorar, é porque ando a caprichar na maquillage!...

Berg ri-se do jeito espontâneo dela. Gostava da maneira como Céleste-
marie agia: sempre a surpreender, com as suas atitudes inesperadas!... E se
pergunta se não seria apenas carência de afeto o que ela sentia... Não seria
falta de amor?... Uma vez mais, o tenente Berg mortifica-se. Se optasse por
viver somente ao lado do seu amor, a vida não lhe seria, talvez, mais suave,
mais plena?... Por que é que tinha de dedicar-se, tanto assim, aos deveres
patrióticos?... Já não teria feito o suficiente?... A sua família, acaso, não
vinha, havia gerações, devotando-se, quase que exclusivamente, à França, a
lutar, incansavelmente, pelos ideais de liberdade, de igualdade e de
fraternidade entre os povos?... Não era hora de pensar em si, em seu próprio
bem-estar, a constituir a sua própria família e, ao lado de Céleste-Marie, ver
nascerem os seus filhos?...

– Que me valeriam a família, os filhos, sem liberdade?... – murmura
baixinho, amargo, com um nó a formar-se, imenso, em sua garganta.

Levanta-se, então, e, devagar, dirige-se para a janela. Afasta a cortina de
rendas brancas e espiona lá fora: poucos transeuntes caminhavam pela rua,



apesar do sol a inundar tudo com a sua luz brilhante. “Para que buscar a
inexistente felicidade no meio deste caos?... Primeiro, é preciso que se
restabeleçam a hierarquia e a ordem e se fortaleçam os alicerces da
República...”, pensa ele, olhando a nesga de céu azul que se abria a partir da
janela. “Depois, a construção de uma sociedade calcada em princípios de
liberdade, igualdade e fraternidade... E pressinto que isso ainda não
ocorrerá por ora!... Muito tempo e muito sangue ainda se escoarão até que
tais coisas, efetivamente, estabeleçam-se, definitivamente, entre nós...”

Wilfred, visivelmente amargo, tateia os bolsos da sua túnica azul-escura e
apanha a carteira de cigarros. Depois, volta a sentar-se no divã e olha,
inexpressivamente, a coluna de fumaça cinza-azulada que se formava acima
da sua cabeça. Céleste-Marie demorava-se... E se iria demorar bastante,
ainda; conhecia-a o suficiente: ela costumava demorar-se uma eternidade na
maquillage... E, suspirando fundo, o tenente Berg olha para o cigarro que
queimava, preso entre os dedos, e, a seguir, suga-o longamente. sabia que era
preciso ter paciência, muita paciência mesmo...

86. “– Minha tia...”, em francês.
87. Charenton foi fundado em 1645 e era, originalmente, mantido por uma irmandade religiosa. Após um breve período de
fechamento, durante a Revolução Francesa, o hospital foi reaberto e se tornou uma instituição estatal. Posteriormente, um
trabalho de reestruturação geral, baseado num projeto iniciado em junho de 1838, resultou na construção de um novo e
monumental edifício. Localizado a seis milhas a sudeste de Paris, Charenton abrigava entre 600 e 700 pacientes, já, a partir de
1870. Os doentes internados na grandiosa instituição eram, em sua grande maioria, oriundos das classes sociais mais favorecidas.
Charenton não tratava apenas pacientes psiquiátricos; também abrigava convalescentes de cirurgias, além de outros, acometidos
de febres e de outras doenças. Em 1973, essa monumental instituição foi rebatizada como Hôpital Esquirol, em homenagem a seu
famoso diretor do final do século XIX, Jean-Etienne-Dominique Esquirol.
88. “– Não é, senhor doutor?...”, em francês.
89. “... de meu menininho, não é?...”, em francês.
90. “– Tu?!...”, em francês.



Capítulo 10. Em Charenton...
A enfermeira abre, devagar, a portinhola do visor da porta da cela

acolchoada e espiona lá dentro. Acocorado a um canto, François-Armand
abraçava-se aos próprios joelhos recolhidos e sobre eles apoiava o queixo.
Metido numa camisola de algodão branco e, visivelmente emagrecido e
grandemente descomposto, o rapaz, aparentemente, mostrava-se mais calmo;
toda aquela intensa agitação dera lugar a uma passividade alheada – sequer
um mínimo movimento notava-se-lhe, nem mesmo aos olhos, os quais ele
mantinha fixos, parados no vazio e tomados de uma inexpressividade quase
assustadora.

– Acalmou-se!... – cochicha a moça ao médico que a acompanhava.
O médico adianta-se e espiona também.
– Acho que já posso entrar – diz o médico. E, voltando-se para a

enfermeira, ordena: – Abre a porta!
O médico acocora-se diante do rapaz e o estuda meticulosamente.

François-Armand não esboça a mínima reação.
– Ides iniciar a terapia hoje, doutor?... – pergunta a enfermeira em voz

baixa.
– Acho que não... – responde o médico. – Ele se encontra ainda em

profundo estado de apatia. Aguardemos um pouco mais. A propósito, tem se
alimentado?... Tem ingerido água?

– Muito pouco, doutor – responde a enfermeira, enquanto ambos deixavam
a cela de François e caminhavam, lado a lado, pelo extenso corredor do
hospital.

– Observe-se isso, com atenção – recomenda o médico. – E que se continue
a administração de cânfora91 de duas em duas horas. Tem apresentado
sintomas de convulsão?...

– Não, senhor – responde a enfermeira. – Após a aplicação do
medicamento, não tem demonstrado qualquer reação importante: apenas
tremores e espasmos, nada mais.

– Prossiga com a cânfora. Se não esboçar nenhuma reação, mudaremos para
o choque com as enguias92 . É preciso provocar-lhe convulsões ou não sairá
da crise.

Sozinho em sua cela, François não esboçava a mínima reação. Cinco dias
fazia, já, que se achava internado em Charenton. Nos primeiros dias,



acometido de insanidade furiosa, arremetera-se de cabeça, sistematicamente,
contra as paredes da cela, na tentativa de autodestruir-se. No princípio, ainda
mantivera laivos de razão; entretanto, com o passar dos dias, a perda de
Sylvie mostrava-se-lhe insuperável: não conseguia, de forma alguma, aceitar
tal golpe do destino. Deus do céu!... Como aquilo lhe parecia sumamente
cruel!... Gritara, então, com todas as forças, a revolta que lhe carcomia a
alma!... Não, não aceitaria aquilo jamais!... Viver sem seu amor, nunca!...
Preferível, mil vezes, a morte!... E, com o desespero extremo a dominar-lhe a
razão, lançava-se, aos gritos, contra as paredes acolchoadas da cela em que o
haviam trancafiado!... Mas, oh, desgraça!... Não conseguia estourar os miolos
contra a parede!... Por mais que tentasse, o acolchoamento das paredes
amortecia-lhe as cabeçadas, arremessando-o de volta, num vaivém frenético e
tresloucado. Oh, desdita cruel!... Quantas vezes tentara?... Tentara tanto, até
cansar-se, até cair esfalfado pela fadiga intensa. E, após ligeiro descanso, ao
recobrar um tantinho de forças, tocava às novas e frustradas tentativas...
Pobre François!... Por quanto tempo ali ficara qual um títere, manipulado por
demoníacas e invisíveis mãos, a executar tão aviltantes saltos contra a parede
recoberta de colchões?... Depois, esfalfara-se de vez e dormira... Dormira
tanto, dormira por muitas horas, por mais de um dia e uma noite inteiros... E,
quando finalmente abrira os olhos, nada mais reconhecia do lugar ou de si
próprio: era a alienação total!... Seus olhos nada viam, nada registravam,
além do vazio; sua cabeça zonzava, apenas o vazio, a nulidade total... De
nada ou de ninguém mais se lembrava... Apenas sede... Registrava a sede, a
boca seca e, ali do lado, água, num pequeno recipiente de papelão parafinado,
mas ele não a relacionava à sensação de sede. Sentia os músculos travados
pela síncope dos dias anteriores. Quis levantar-se, mas as pernas não lhe
obedeceram. As horas drenavam-se devagar, intermináveis, horrivelmente
lentas. Seria noite ou dia?...

Uma hora qualquer, a portinhola da vigia da porta da cela descerra-se, e um
par de perscrutáveis olhos surge. Porém, François sequer sabia o que eram.
Depois, o ruído da chave na fechadura, a porta abre-se, e dois enfermeiros
entram e se acocoram diante dele.

– É preciso dar-lhe o remédio! – exclama um dos homens e ordena ao
companheiro: – Apanha a água.

O outro estica o braço e pega o copo de papel que jazia ao chão, próximo à
parede e, em seguida, da bandeja que trouxera, apanha pequeno frasco e



deixa verter algumas gotas do líquido transparente na água.
– Ele deve estar morrendo de sede!... – observa o enfermeiro, abrindo

ligeiro sorriso. – Não nos dará trabalho algum!... Vai beber a água todinha!...
François mantinha-se impassível diante dos dois homens. Seus olhos

quedavam-se parados, fixando o vazio, sem demonstrarem qualquer
expressividade.

Depois de aguardados alguns instantes até que o remédio se misturasse,
completamente, à água, um dos homens apresentou o copo diante dos olhos
do doente. François não esboçou nenhuma reação. Devagar, então, o
enfermeiro aproximou-lhe o copo aos lábios e, ao contato com a água, o
rapaz, principiou a sorver os goles, lentamente, com dificuldade, posto que
trazia a boca e a língua ainda dormentes pelos excessos de gritos e de
rangeres de dentes dos dias anteriores. E, aos poucos, sorveu o líquido todo.

– Não lhe daremos mais água, por hora – observa um dos enfermeiros. –
Mantenhamo-lo sempre sedento, a facilitar-nos a ingestão do remédio!

– Sim!... – concorda o outro. – E também não vamos mais deixar água
aqui!... Já que temos de voltar em duas horas...

– Acho que ainda não terá convulsões...
– Dificilmente isso ocorre, logo ao início do tratamento, mas teremos de

ficar atentos, a observar...
Os enfermeiros acocoram-se diante do rapaz, a sondar-lhe as reações. À

exceção de uma série de fortes tremores, François nada apresentava de
diferente: mantinha-se em sua apatia. E, depois de vinte minutos, os
enfermeiros levantaram-se e se predispuseram a deixar a cela.

– Vamo-nos!... – exclama um deles. – Esse aí não vai “acordar” muito
facilmente, não!...

– Também penso que não!... – concorda o outro.
Os dois homens saem, trancando a porta da cela a chave, e François

permanece em seu mutismo, ainda acocorado sobre o chão acolchoado. O
estômago principia a enjoar-se-lhe, enormemente; a boca enche-se-lhe de
espessa baba, e ele vomita, emporcalhando-se todo!... E, uma sucessão de
espasmos dolorosos acomete-lhe o ventre, na vã tentativa de expulsar o que lá
não existia... A completa ausência de alimentos por muitos dias, desarranjara-
lhe, enormemente, o estômago, provocando-lhe náusea intensa. O remédio,
tendo como princípio ativo a cânfora93 , causava-lhe enorme mal-estar.

Extremamente abatido e amolecido pela ação do medicamento, François



adormece. O tratamento visava, exatamente, a isso: relaxar-lhe a musculatura,
para que dormisse bastante, após as sequentes e intermináveis tentativas, a
cada duas horas, de provocar-lhe as convulsões, pois se cria, à época, que os
fortíssimos espasmos neuromusculares poderiam, eventualmente, trazer os
psicóticos de volta à razão. Entretanto, tal procedimento clínico não produzia,
comumentemente, o resultado esperado, e o paciente mais sofria que,
propriamente, obtinha a cura e acabava morrendo, em consequência da
inoperância dos métodos de tratamento empregados. François não seria
exceção àquela regra: se tivesse sorte, recobraria a razão, com os choques
medicamentosos ou com os demais procedimentos de que se utilizavam
então; se não, acabaria esfalfado e morreria de progressiva inanição e pelo
acúmulo das agressões que sofreria com o desenrolar do esdrúxulo e quase
ineficaz tratamento. O calvário do pobre rapaz, entretanto, apenas
começava...

********
A manhã de final de primavera apresentava-se, já, esfumada pela névoa

abafadiça do verão que se aproximava. As flores das exuberantes
amendoeiras do Boulevard Saint-Denis principiavam a murchar e a
despencar, languidamente, dos galhos, num ligeiro rodopiar até o calçamento
de pedras, lá embaixo, a comporem um efêmero tapete amarelo-pálido, sobre
o qual os transeuntes, apressados pelas necessidades de acudirem a vida,
caminhavam, com passos aligeirados.

– Que queres comer?... – pergunta Berg à namorada.
– Qualquer coisa... – responde ela. – Deixo a ti a escolha para hoje...
Sentados na esfuziante boulangerie, enquanto aguardavam pelo alimento

solicitado, Berg toma a mão de Céleste-Marie e a beija ternamente. A moça
abre-lhe um sorriso. Um sorriso bonito, de batom vermelho-rubi.

– Estás linda!... – atraindo-a para si, ele lhe cochicha rente ao ouvido.
– Oh, também tu estás sempre bonito e elegante!... – observa ela, beijando-

o, afetuosamente, à face. E, prossegue, olhando-o nos olhos: – Sinto-me
muito orgulhosa em estar contigo!... Vê como as sirigaitas que enxameiam no
ambiente olham-te com os olhos melados de cobiça!...

– Oh, como sempre, exageras, ma belle!... – retruca ele, rindo-se. – Tu é
que chamas a atenção da metade dos homens da rua, quando passas, metida
em tuas primorosas roupas!...

– Oh, estás com ciúme, é?... – brinca ela. – Tu é que andas a exagerar!...



Vivo, na maior parte do tempo, trancada em meu quarto... Quando não te
achas em Paris, quase não saio de casa!...

– Pois deverias sair!... – observa ele, tornando-se sério. – Faz-te mal essa
clausura voluntária em que te meteste!... Na verdade, sinto-me estourar de
orgulho, quando noto que te desejam!... Sabes, perfeitamente, o quanto és
bela, Céleste-Marie!... E por que é que, então, tu te escondes do mundo,
assim?... Tu e a tua mãe deveríeis sair, irdes ao teatro, aos restaurantes!...
Paris está cheia de excelentes lugares a oferecerem diversão como não existe
em qualquer outra cidade do mundo e, no entanto...

– Quando estás comigo, sinto-me um pouco mais segura, Berg – replica ela,
amarga. E, esforçando-se ao máximo para não chorar, prossegue: – mas,
quando estás longe, não tenho vontade nenhuma de sair!... Mamãe vive a
dizer o mesmo que disseste; entretanto, tenho, cá, dentro de mim...

– Um monstro a roer-me as entranhas!... – atalha ele, demonstrando enfado.
– Já sei!... Repetiste tanto isso que já decorei!...

– Oh, Berg!... – diz ela, contrariada. – Decididamente, tu e mamãe não
conseguis entender o que me vai pela alma!...Porém, repito-te uma vez mais:
tal coisa ainda acabará por matar-me!...

– Por que não reages, não lutas contra isso, meu bem? – observa ele,
segurando-lhe as mãos, ao perceber que a magoara enormemente. – Sabes
que podes contar comigo para qualquer coisa!...

– Não sei, Wilfred... – diz ela, com a voz baixa, altamente sentida. – Acho
que não posso contar com ninguém... Nem mesmo contigo...

– Oh, dessa forma magoas-me!... – diz ele, apertando-lhe forte a mão. – Se
não confias mais em mim...

– Tu mesmo andas a fazer-me perder a confiança em ti, Berg... – diz ela,
olhando-o com os olhos carregados de tristeza. – Sei que, no fundo, também
me consideras uma desequilibrada...

– Oh, por que estás a dizer-me tais coisas?... – pergunta ele, altamente
chocado. – Decididamente, nunca achei que estavas...

– Doida?... Maluca?... – atalha ela, com a voz molhada pelo pranto. E,
principiando a alterar-se, prossegue: – Não precisas mentir mais!... e sabes
por que não te casaste comigo, ainda, Wilfred?... Porque me achas louca!... E
não queres atrelar-te a uma demente, não é?...

– Sssh!... – diz ele, pondo a ponta do indicador aos lábios. E, olhando em
derredor, prossegue: – Principias a chamar a atenção!... Vê!... Já se acham



todos a olhar para nós!...
– Que me importa essa gente?... – exclama ela. e, levantando-se,

abruptamente, prossegue, quase aos gritos: – Que têm eles com a minha
vida?... Nada!... – e sai, empurrando, grosseiramente, os que se achavam em
seu caminho.

Berg levanta-se, estupefato, e se põe a segui-la, quase a correr. Todas as
cabeças achavam-se, tautocronamente, voltadas para ele.

– Céleste-Marie!... Eh, halte!...94 – grita o tenente Berg, a correr atrás da
namorada que, já na calçada, e altamente decidida, caminhava a passos
rapidíssimos, no meio dos transeuntes. – Espera por mim!... – grita ele,
temendo perdê-la no meio das pessoas.

Com tremendo esforço, o rapaz consegue alcançá-la e a segura forte pelo
braço.

– Deixa-me, Berg!... – diz ela, com um forte puxão, tentando soltar-se. –
Melhor que eu me vá para casa!... E não precisa acompanhar-me: sei muito
bem qual o caminho a seguir!...

– Oh, perdoa-me!... – diz ele, colocando-se diante dela, a barrar-lhe o
caminho. – Perdoa-me, querida, por favor!... Eu sou um imbecil!... Tu estás,
de fato, doente e é preciso cuidar de ti!... – e, tentando abraçá-la, prossegue: –
Vamos!... Deixa-me ficar contigo!...

– Não!... – exclama ela, com os olhos tomados de um brilho estranho. – Tu
não gostas mais de mim!... Andas a fingir que ainda me amas, mas não é
verdade!... Na certa, deves ter uma outra e não tens coragem de dizer, não
é?... Olha, Berg, não precisas dizer! Eu já sei: tu tens outra e não queres mais
saber de mim!...

– Oh, como te enganas!... – diz ele, segurando a mão dela. E percebendo
que as pessoas voltavam-se a olhá-los que discutiam em plena rua, convida-a:
– Vem, sentemo-nos no parque e conversemos!...

– Está bem!... – concorda ela, deixando-se vencer. – mas, nada que me
disseres convencer-me-á do contrário: tu já arranjaste uma outra e agora
tentas te desfazeres de mim!...

– A ninguém mais tenho, além de ti!... – exclama o rapaz, segurando,
amorosamente, as mãos de Céleste-Marie. – Andas a meter coisas na tua
cabeça!... Se tens dúvida a meu respeito, por que não indagas por aí?... Os
fofoqueiros não me poupariam...

Céleste-Marie limita-se a olhá-lo com os olhos rasos de lágrimas. Como o



seu amor era bonito!... Se o perdesse para umazinha outra qualquer, matar-se-
ia... ele insistia com os olhos. Poderia alguém tão bonito assim andar a mentir
tão descaradamente?... Não combinava... Ah, com Berg, decididamente, não
combinava.

– Oh, Berg!... Berg!... – exclama ela, afundando o rosto no peito dele e
dando evasão à catadupa de lágrimas que lhe afogavam o peito. – Tu és, na
verdade, a minha desgraça!... Por que é que não consigo desvencilhar-me de
ti?...

– Acho que é porque, bem lá no fundo do teu coração, tu não queres, minha
querida!... – exclama ele, puxando-a, delicadamente, pela nuca e a olhando
no fundo dos olhos.

– É verdade!... É verdade!... – exclama ela, oferecendo-lhe a boca aflante. –
Não quero!... Eu não quero ficar longe de você!...

E ele a beija, cheio de paixão. Como era gostoso o beijo de Céleste-
marie!... Beijo vermelho-carmim, beijo de paixão...

– Não voltaremos nunca mais àquela boulangerie, não é?... – diz ela, meio
envergonhada.

– E por que deveríamos lá voltar algum dia?... – replica ele. E, abrindo um
sorriso matreiro, prossegue: – Na Cité existem, pelo menos, umas vinte...

Quando a tarde principiava a cair, Berg e Céleste-Marie deixavam o coche
de aluguel diante dos portões do quartel.

– O general sabe que tu estás em Paris?
– Sim. Foi ele que me telegrafou, avisando sobre a morte de Sylvie.
Em pouco, achavam-se no gabinete do velho militar que os recebe com um

esfuziante sorriso.
– tenente Berg!... Céleste-Marie!... – exclama o general du Servey,

levantando-se de sua secretária e, rodeando-a, vem receber os amigos de
braços abertos. – Que alegria revê-los!...

– General!... – diz o rapaz e, empertigando-se diante do superior, bate-lhe
continência.

– Oh, sentai-vos aqui!... – convida du Servey. – Que tal uma taça de
vinho?... – e, encaminhando-se para o conhecido armário, dele retira uma
garrafa e as taças. a seguir, estendendo a bebida ao casal, toma do seu copo e
se senta no divã, ao lado de ambos: – E o jovem Rounet, como se encontra?...

– Mal, general!... – responde o rapaz. – Muito mal!... Não suportou o transe
difícil e, no momento, acha-se internado em Charenton!...



– Tão grave, assim?... – espanta-se o general.
– Pelo que me consta, gravíssimo, senhor – explica o tenente, sério. –

Acompanhei-lhe a internação, juntamente com a mãe que, conforme sabeis, é
minha tia, e o quadro que ele apresentava era de alienação total!

– Pobre rapaz!... – exclama o general, visivelmente condoído. – E, por ora,
como se encontra?

– Ainda não sei, general – responde o rapaz. – Penso em visitá-lo amanhã.
– Gostaria de vê-lo, também, tenente – diz o militar. – Se não te importas,

poderíamos ir juntos.
– Para mim, será um imenso prazer, senhor!... – retruca o rapaz, satisfeito

com a solicitação que lhe fazia o superior. Berg gostava muito do general du
Servey: era um homem inteligentíssimo e detentor de vastíssima cultura. –
Passarei, então, em vossa casa às nove.

– Perfeito!... – diz o general e, voltando-se para a jovem que acompanhava
a conversa em respeitoso silêncio, pergunta-lhe: – E a tua mãe, Céleste-
Marie, como está ela?...

– Mamãe está bem, general – responde a moça, gentil. – Quero dizer,
depois de tanto tempo, finalmente está conseguindo superar a perda de papai.
Vive ocupada com os afazeres da casa; vai muito à igreja...

– E tu?... – prossegue o homem, olhando-a firme nos olhos. – Parece-me
que tu, entretanto, não te achas muito bem...

– Ah, senhor – diz ela, corando ligeiramente –, sabeis como é!... Andam a
acometer-me coisas estranhas... Ouço vozes, vejo vultos que se me
apresentam a furto... Tenho muita insônia e, quando adormeço, terríveis
pesadelos acometem-me!...

– Já foste aos médicos, naturalmente... – observa, bastante atencioso, o
general.

– Oh, sim!... – diz a moça, abrindo um sorriso nervoso. – Claro que ando a
consultar-me com os médicos!...

– E o que dizem os médicos?
– Oh, general, pouca coisa dizem eles... Na realidade, quase nada dizem,

apenas enchem-me de remédios!... E vivo a dormir ou, se não, a andar pela
casa meio abobalhada pelo excesso de sedativos que me prescrevem...

– Eu, particularmente, creio que tais enfermidades têm a sua origem na
alma!... – observa o general, levantando-se e se pondo a caminhar em
círculos, com as mãos às costas. – E penso que muitas coisas ainda se



descobrirão acerca da alma!... Não sei se é do vosso conhecimento, mas a
imprensa veiculou, acerca de dois anos, acho que, por volta de 1848, estranho
caso que se passou na América, numa pequena cidade chamada Hydesville.95

O fato foi tão extraordinário e inusitado que chamou a atenção do mundo
todo!...

– Acho que me lembro de tais coisas, sim!... – exclama o tenente Berg. –
Porventura não vos referis ao caso em que se achavam envolvidas duas irmãs
que afirmavam conversar com espíritos?...

– Exatamente!... – diz o general, com um brilho de entusiasmo aos olhos. –
E creio que o nome delas era Fox!... Sim, as irmãs Fox, Kate e Margareth!

– E, parece-me que havia um caso de assassinato, ocorrido anos antes, na
casa em que a família Fox passou a ocupar!... – acrescenta berg.

– Sim!... – prossegue o general. – Era o fantasma de um tal Charles B.
Rosma, um caixeiro-viajante, que fora assassinado pelo casal Bell, antigos
moradores da casa. Mataram o pobre mascate que lhes pedira pouso, àquela
noite, e dele furtaram quinhentos dólares, conforme relata o próprio espírito.

– Mas o cadáver do suposto senhor Rosma, até o presente momento, ainda
não foi, efetivamente, encontrado!...96 – observa Céleste-marie, entrando na
conversa. – Lembro-me, perfeitamente, de que mamãe acompanhava o fato
pelos jornais e que comentou, certa vez, que tudo estava tomando o rumo de
bem urdida fraude!... Não vos parecem estranhas tais coisas?

– Lembro-me disso, também, Céleste-Marie!... – diz o general. – Só que as
inúmeras escavações realizadas no porão da casa dos Fox não se saíram tão
desastrosas assim, não!... Acharam-se evidências de que um corpo houvera
sido, sim, inumado ali!... Havia resquícios de ossos, de cabelos... Não lhes
parece que o corpo tenha sido transladado, depois, para local ignorado?...
Sabes como é, havia tanto interesse para que o espírito realmente não tivesse
se comunicado!... A comprovação de tal fato, certamente, acabaria com o
ganha-pão de muita gente, não achas?

– Possivelmente... – diz a moça.
– E o que pensais, então, general, acerca disso tudo?... – pergunta o rapaz. –

Percebo que esses assuntos interessam-vos sobremodo!
– Para mim, teremos novidades!... – observa o militar. – Estais,

naturalmente, lembrados das mesas girantes que vimos em casa da marquesa
Adèle de Souvigny, n’est-ce pas?... E por mais que se especule a respeito, até
o presente momento, ninguém conseguiu desmascarar a fraude!... Os



senhores jornalistas vivem à cata de alguém que lhes dê tal prazer, entretanto,
até agora, ninguém conseguiu desvelar esse mistério!...

– Tendes razão, general – observa Céleste-Marie. – A mim me
impressionou sobremaneira o fenômeno!... A propósito, continuais, vós e
Constance, a frequentar as sessões que se fazem em casa da marquesa de
Souvigny?...

– Oh, sim! – responde o general. – Não perdemos, minha esposa e eu, uma
só das sessões!... Sabes como é, a parte que me cabe, não se limita, apenas,
ao lado divertido da questão; a mim me interessa, sobremaneira, o aspecto
científico, fenomênico disso. Creio existir, por trás dessa extraordinária
ocorrência, fatos que irão, decididamente, modificar os rumos da
humanidade!... Não percebeis como as coisas atropelam-se de uns tempos
para cá?... Eu nasci, ainda no século passado; sou testemunha de como o
mundo era restrito, pequeno, limitado a poucas milhas em derredor!... Hoje,
entretanto, grande parte da humanidade viaja para todos os lados, no conforto
e segurança de rapidíssimos e modernos trens, a desenvolverem quase
cinquenta quilômetros por hora!... Um espanto, não é mesmo?... E o telégrafo
a encurtar o tempo na comunicação?... Acho que o céu principia a revelar-se
a nós, meus queridos!... E, se quereis, mesmo, saber, acho que os que já se
foram, antes de nós, acham-se tão vivos quanto eu e vós e se encontram
loucos para telegrafar-nos!... Não notaram o quanto as mesas agem
semelhantemente ao telégrafo?... Além do mais, tenho cá comigo que
ninguém morre!... Ainda não sei o quê, efetivamente, acontece-nos depois de
mortos, mas a razão indica-nos que não acabaremos, simplesmente,
mergulhando num mar de esquecimento ou de anulação!... A consciência, o
pensamento ou sei lá o quê seja deverá permanecer... Ainda não sei como
isso se dá, mas que a morte não é o fim, não é...

– Acho que tendes razão, general – diz o tenente Berg, trocando ligeiro e
significativo olhar com a namorada, diante das firmes convicções
apresentadas pelo velho militar. E, aproveitando a ocasião, pergunta: –
Credes, então, que em assim sendo, os espíritos poderiam agir e atuar sobre
nós?

– Por que não?... – redargui o general. – A forma como fazem isso, repito,
eu ainda não sei, mas, como as experiências e descobertas científicas
aceleram-se, neste século, creio que, em pouquíssimo tempo, tudo
saberemos!... Tudo será posto às claras!... Existem fortes evidências de que



os espíritos agem sobre nós, sim!... E os casos de possessão?... A Igreja e os
protestantes atribuem tal fenômeno ao diabo, mas sei que não é isso!... A
Bíblia está repleta de relatos sobre essa questão!... O próprio Jesus não
andou, acaso, a expulsar espíritos?...

– E demônios, também!... – atalha Céleste-Marie. – Não vos esqueçais de
que Jesus refere-se ao diabo, nos Evangelhos!...

– Tens razão, minha cara!... – concorda o velho militar. – Não discutirei se
na tua crença existem ou não demônios, mas devo advertir-te de que esta
palavra origina-se da língua grega e vamos encontrá-la largamente
empregada pelo célebre filósofo Platão, ao referir-se aos excelentes
ensinamentos do seu mestre Sócrates, acerca do daimon97 , que bem ilustra a
origem do termo demônio que, a princípio, tinha significado bem diverso do
que ocupa agora!

– Então o termo foi descaracterizado ao longo do tempo, senhor! – observa
o tenente Berg. – Se não significava demônio efetivamente...

– Sim – prossegue o general –, mas os tradutores da Bíblia, aliados a
interesses cuja finalidade era única e exclusivamente estabelecer um
Cristianismo à moda deles, trataram de desvirtuar o sentido das coisas que,
em sua origem, diferiam em muito do que ora possuem!

– Mas mexer em coisas santas é sacrilégio!... – ajunta a moça. – E isso que
afirmais é, deveras, muito sério, general!...

– Oh, Céleste-Marie!... – diz o militar. – Sei que tu e a tua mãe mantendes a
vossa crença no Catolicismo, e a minha intenção não foi e nem é a de gerar
cismas à tua cabeça!... Entretanto, a maioria das pessoas desconhece o
verdadeiro teor que reveste a História da Cristandade!... Muitos fatos foram
propositadamente ocultados para protegerem-se grandes interesses!... E, além
do mais, o grosso das pessoas não costuma nada questionar, mesmo acerca
das coisas mais comezinhas, quanto mais as que se referem às
complexíssimas questões que envolvem a fé, n’est-ce pas?... Entretanto, a
todos é ensinado que não se devem questionar os dogmas da fé!... Eu, pelo
contrário, acho que todas as coisas devem ser questionadas!... Acaso não é
questionando que os homens, inconformados com o já estabelecido, acabam
por descobrir as coisas?... No mundo, há duas categorias de homens, Céleste-
Marie: os conformados e passivos e os inconformados e ativos!... Eu
pertenço a essa segunda categoria!...

– Exatamente!... – observa o tenente Berg. – Tendes toda a razão, general!...



Os grandes pensadores sempre foram homens inconformados com a situação
do seu tempo!...

– E, se não fossem os questionamentos, o mundo não evoluiria!... –
prossegue o general. – Até acho que o progresso não viria jamais, e seria tudo
estagnação!... O “cogito ergo sun”98 – máxima a representar a dúvida
metódica de Descartes99 – foi um passo muito importante para a Ciência.
Configurou filosófica e metafisicamente um conjunto de certezas para o
cientista prosseguir o seu trabalho, na convicção de que ao homem cabia a
tarefa de perceber o mundo que o rodeia. Essa descontração mental advinha
da consciência da própria existência, através do cogito (Penso, logo existo), e
a aceitação da ideia de Deus como certeza inata e decorrente da própria
dúvida cartesiana, em conformidade com o próprio cogito agostiniano,
segundo o qual Deus é fonte de saber, de existência e da própria dúvida.
Considero o pensamento de René descartes o primeiro grande passo da
humanidade a desvincular-se do brutal dogmatismo medieval!...

– Deu a coragem que faltava ao homem, quereis dizer!... – observa o
tenente Berg.

– Sim!... – exclama o general. – Depois vieram outros que lhe completaram
o pensamento!... Não te esqueças de M’sieur Voltaire!...100 Ah, Voltaire!...
Voltaire!... Ele não era um democrata, na acepção justa, e acreditava que as
pessoas comuns estavam curvadas ao fanatismo e à superstição. Para ele, a
sociedade deveria ser reformada, mediante o progresso da razão e o incentivo
à ciência e à tecnologia. Assim, Voltaire transformou-se num perseguidor
ácido dos dogmas, sobretudo os da Igreja católica.101

– Mas dizem que o senhor Voltaire converteu-se de volta ao Catolicismo,
ao final da sua existência, com mais de oitenta anos!... – observa o tenente
Berg.

– Dizem que sim – concorda o general. – E se comenta até que deixou um
documento escrito a próprio punho, declarando-se arrependido de tanto ter
perseguido a Igreja!... Entretanto, o bem maior ele já houvera feito: semeara a
dúvida e a dúvida faz um bem enorme à razão!... Desenferruja-a!... E, se
quereis mesmo saber, não fossem as famosas cartas de M’sieur Voltaire, a
semearem o germe das dissenções, principalmente os ferinos ataques às
ordens estabelecidas, a Revolução nunca teria acontecido, e estaríamos ainda,
vivendo ares medievais!... Se ora já colhemos os benefícios da ciência,
devemo-los a esses homens audaciosos!...



Berg e Céleste-Marie permanecem calados. O general sabia mesmo das
coisas. A tarde avançava, e o casal resolve partir.

– Ficamos deveras satisfeitíssimos com a vossa lição, general!.. – exclama o
rapaz, apertando forte, a mão do seu superior.

– Fez-me um bem enorme ouvir as vossas palavras, general!... – diz a moça,
enquanto o velho militar beijava-lhe, respeitosamente, a mão. – Espero que
nos convideis para as sessões de Madame de Souvigny!...

– Por certo que vos convidaremos, mademoiselle!... – diz ele, satisfeito. –
Aguardeis, tu e a tua mãe que, em breve, recebereis o nosso convite!...

Lá fora, no coche que os levava para casa, Céleste-Marie achava-se mais
serena, mais tranquila. Uma brisa morna brincava com os seus cabelos negros
e ondulados e ela, fugindo do que lhe era habitual, abre um largo sorriso
vermelho-rubi. “Um lindo sorriso...”, pensa berg, olhando-a, cheio de
ternura. “Pena que tu mudas tanto de humor!... Pena, mesmo...”

91. As primeiras descrições do uso de cânfora para o tratamento dos portadores de transtornos mentais originam-se do século
XVI, quando Paracelsus a utilizava na cura de pessoas “lunáticas”. A retomada de tal procedimento é atribuída ao médico
austríaco Leopold Von Avenbrugger que, a partir de 1764, tratava a mania vivorum com cânfora, ministrada a cada duas horas,
até que surgissem as convulsões. A princípio, para tal procedimento, usou-se a cânfora e, depois, com o desenvolvimento da
química farmacêutica, empregou-se o cardiazol ou o metrazol (Pentilenetetrazol). Assim, a convulsoterapia foi largamente
empregada no tratamento de algumas psicopatias, posto que as opções de tratamento psiquiátrico até a terceira década do século
XX eram bastante limitadas. Até então, para os pacientes ambulatoriais, o tratamento quase que se restringia à psicoterapia e, para
pacientes internados, praticamente nada se podia fazer, exceto prover com suporte social, sedar e vigiar para que não fizessem
mal a si mesmos ou a outros. Somente a partir da segunda década do século XX, a psiquiatria dava mostras de seus primeiros
avanços, e os principais tratamentos existentes consistiam na terapia por febre malárica de Wagner-Jauregg (1917), a
sonoterapia prolongada de Klaesi (1922) e a convulsoterapia, recuperada por Ladislas Joseph von Meduna (1930), que
retomou, a princípio, as injeções de cânfora e, depois, o Pentilenetetrazol. Entretanto, o primeiro grande tratamento não
contestado pela ciência e largamente utilizado pela psiquiatria foi a eletroconvulsoterapia (eletrochoque), empregada a partir de
1937, após as pesquisas dos médicos italianos Ugo Cerletti e Lucio Bini, além do coma insulínico de Sakel (1933) e a
psicocirurgia de Moniz (1935).
92. Na Roma Antiga, os médicos utilizavam-se do tratamento de eletrochoque com enguias elétricas. Há registro, também, nos
papiros, que Ramsés II, rei do Egito Antigo, foi tratado com eletrochoque por médico daquela época.
93. A cânfora é uma substância branca, cristalina, com um forte odor característico, e obtida a partir da seiva e pela oxidação do
pineno (parte principal da essência de terebentina), retirada do canforeiro (Cinnamomum camphora), árvore pertencente à família
Lauraceae e ao gênero Cinnamomum, o mesmo da árvore que produz a canela. Essa árvore é nativa de algumas regiões do
Extremo Oriente, particularmente Taiwan, Japão e China meridional.
94. “– Céleste-Marie!... espera por mim!...”, em francês.
95. Tais fatos passaram para os anais do Espiritismo como os “raps” de Hydesville, talvez o marco inicial da ostensiva
manifestação dos espíritos e que, seguido, depois, pelos fenômenos das mesas girantes, conduziram às pesquisas realizadas por
Allan Kardec, o insigne Codificador do Espiritismo, anos depois, com o lançamento de “O Livro dos Espíritos”, em 18 de abril
de 1857.
96. Logo após as revelações feitas pelo espírito assassinado na casa, imediatamente, decidiu-se que a solução seria procurar o
cadáver na adega, onde estaria enterrado. As escavações, porém, não levaram a resultados definitivos, pois deram n’água, sem
que se tivessem encontrado quaisquer indícios e, por essa razão, foram suspensas. Entretanto, no verão de 1848, o próprio Sr.
David Fox, auxiliado por alguns interessados, retomou o empreendimento. A uma profundidade de um metro e meio,
encontraram uma tábua. Aprofundada a cova, encontraram carvão, cal, cabelos e alguns fragmentos de ossos que foram
reconhecidos por um médico como pertencentes a esqueleto humano; mais nada além disso. As provas do crime eram precárias e
insuficientes, razão, talvez, pela qual o Sr. Bell não foi denunciado como autor do crime.
97. Platão, ao escrever sobre Sócrates, diz que este se comunicava com um espírito invisível chamado Daimon (também escrito
Daymon). Neste contexto, outra definição para “demônio” seria “repleto de conhecimento”, por se atribuir à sua descendência
sobrenatural a capacidade de reter vastos conhecimentos por toda uma existência. Nas culturas orientais, demônios seriam todas



as criaturas tidas como místicas ou espirituais. Mas, não necessariamente de natureza maligna, como nos casos das fadas, anjos,
gnomos...Todos os citados e outros mais seriam classificados como demônios no seu termo genérico por serem ou sobrenaturais
ou por possuírem vasto conhecimento ou poder mágico. O único equivalente oriental para um demônio maligno como o visto
pelo Ocidente seria Oni, um tipo de ser espectral cuja natureza era a de atormentar outros seres.
98. “Penso, logo existo”, em latim. Máxima do filósofo francês René Descartes.
99. René Descartes (31 de Março de 1596, La Haye en Touraine, França – 11 de Fevereiro de 1650, Estocolmo, Suécia),
também conhecido como Renatus Cartesius, foi filósofo, físico e matemático francês.
100. François-Marie Arouet (21 de Novembro de 1694, Paris – 30 de Maio de 1778, Paris), mais conhecido pelo pseudônimo
Voltaire, foi um poeta, ensaísta, dramaturgo, filósofo e historiador iluminista francês.
101. Transcreve-se o trecho seguinte, do tomo XII da famosa revista francesa Correpondance Littéraire, Philosophique et
Critique (1753-1793), no número de abril de 1778, páginas 87-88, a confirmar o que disse Voltaire, escrito a próprio punho:
“Eu, o que escreve, declaro que havendo sofrido um vômito de sangue faz quatro dias, na idade de oitenta e quatro anos e não
havendo podido ir à igreja, o pároco de São Sulpício quis de bom grado me enviar a M. Gautier, sacerdote. Eu me confessei com
ele, se Deus me perdoava, morro na santa religião católica em que nasci, esperando a misericórdia divina que se dignará a
perdoar todas minhas faltas, e que se tenho escandalizado a Igreja, peço perdão a Deus e a ela. Assinado: Voltaire, 2 de março
de 1778 na casa do marquês de Villete, na presença do senhor abade Mignot, meu sobrinho, e do senhor marquês de Villevielle,
meu amigo.”



Capítulo 11. Nas trevas da loucura
O tempo escoava-se devagar para François-Armand que ainda se mantinha

internado em Charenton. Seis meses já se haviam passado, desde o trágico e
inesperado decesso de Sylvie. O rapaz, agora, tinha alguns laivos de lucidez;
entretanto, quando as lembranças vinham-lhe à tona, entrava em novo
desespero e se deixava tomar pela fúria intensa. Voltava, então, a ser
trancafiado na cela acolchoada e a receber o tratamento intensivo. Passada a
crise, voltava a fechar-se num mutismo, numa quase alienação total. E isso
vinha se repetindo, sistematicamente, até então. Pouca coisa os médicos
tinham conseguido abrir da mente do jovem cadete. Haviam lhe ministrado o
que de mais novo a incipiente psiquiatria de meados do século XIX podia
oferecer aos acometidos de doenças mentais: uma série de convulsões
provocadas pela cânfora; choques à cabeça, com enguias elétricas; terríficos
sustos, ao ser baixado, preso pelos pulsos, em horripilantes poços de
serpentes (apesar de esse tratamento, à época, já se encontrar largamente
condenado pela maioria dos médicos; entretanto, à sorrelfa, em casos difíceis
como o que apresentava François, ainda se lançava mão de tal expediente,
por falta de melhores opções), além de banhos excessivamente gelados e
simulações de intenso pavor, gerado por pretensos incêndios, além do
simulacro de quedas de lugares altos. Novas drogas que surgiam, a partir de
plantas exóticas, oriundas dos lugares mais distantes do mundo, também
eram testadas; entretanto, a grande maioria delas não passava do folclore de
povos alienígenas e pouco ou quase nenhum efeito produziam nos pacientes.

Por essa época, François deixava, paulatinamente, de ser violento. Os
excessivos tratamentos de choque transformavam-no, literalmente, num
trapo. A inquietude e exuberância, que antes lhe eram tão peculiares, ora não
mais se encontravam nele. Tornara-se bastante magro; trazia os olhos tristes e
emoldurados por escuras e eternas olheiras; tinha a pele macilenta e pálida, e
os lábios, grandemente descorados, assemelhavam-se mais a dois simples
riscos oblíquos a indicarem que haviam se esquecido de como se fazia para
rir...

Era final do outono, e o inverno já se anunciava, com os ventos gelados a
soprarem, com insistência, do Norte. Por essa época, François, quando não se
achava acometido de crises intensas, costumava ser colocado no grande
jardim que rodeava o imponente hospital, juntamente com as centenas de



pacientes, a tomarem sol e ar fresco, pois um dos preceitos que os novos
rumos que a medicina principiava a tomar era, exatamente, o de não mais
confinarem-se, o tempo todo, os pacientes nas enfermarias, mas, sim, pô-los
em contato com o ar aberto. Assim, o imenso parque, atapetado por bem
cuidado gramado e sombreado por magníficas árvores, encontrava-se,
mormente nos dias mais claros, repleto de centenas de pacientes de todas as
enfermarias: os convalescentes, que já podiam locomover-se por si; outros,
que ainda apresentavam incapacidade, eram gentilmente conduzidos por
amáveis enfermeiras em cadeiras de rodas. Os doentes mentais, porém,
ocupavam uma parte reservada do parque e eram submetidos a vigilância
mais acirrada, tanto pelas afáveis enfermeiras quanto pelos diligentes
enfermeiros que a tudo se mantinham atentos para evitarem-se incidentes
indesejados.

François, por achar-se um pouco debilitado, passeava pelo exuberante
gramado do parque, gentilmente conduzido em cadeira de rodas por
prestimosa enfermeira.

– Oh, mon chéri!... Il vas très bien le soleil aujourd’hui, n’est-ce pas ?...102

– diz a enfermeira, enquanto empurrava, com extremo cuidado, a cadeira de
rodas em que se encontrava François.

Inusitadamente, o rapaz levanta a cabeça e, com olhos extremamente
perscrutáveis, olha para a enfermeira.

– Oh, tu me olhaste!... – exclama a moça, alegrando-se enormemente. –
Precisamos contar tal novidade ao doutor de la Roche!...

E, cheia de contentamento, a moça dispara, quase a correr, empurrando a
cadeira de rodas para o interior do edifício.

– Oh, o doutor vai gostar de saber disso!... – exclama ela, já, quase a voar
pelos corredores do imenso hospital.

Depois de longa busca pelo médico, a jovem enfermeira encontra-o a
examinar idosa mulher, deitada sobre um dos leitos de imensa enfermaria.

– M’sieur le docteur!... j’ai des nouvelles!... François m’a regardé!...103

– Que dizes, Marie-Victoire?!... – exclama o médico, altamente interessado.
– Então ele te olhou?... Como o fez?... Conta-me como foi!...

– Eu passeava com ele, a empurrar-lhe a cadeira, pelo parque, quando lhe
fiz um comentário sobre o dia, sobre o sol, e ele levantou a cabeça e me
encarou!... Passou-me a impressão de que entendera o que lhe dissera!...

– Deveras?... – diz o médico, deixando o exame que fazia à caquética



velhinha e se volta para o rapaz que permanecia sentado em sua cadeira de
rodas. – Vê!... Parece interessar-se pela nossa conversa!... – e, ajoelhando-se
diante do rapaz, diz-lhe: – Eh, François!... Comment ça va?...104

O rapaz fixa-o com certa expressividade ao olhar e abre um arremedo de
sorriso.

– Oh, tens razão, Marie-Victoire!... – exclama o médico, cheio de
contentamento. – Tu conseguiste!... Possivelmente, a tua voz lembrou-lhe
algo!... Já temos um começo!... E acho que, doravante, deixá-lo-ei
exclusivamente aos teus cuidados!... Foste a única a abrir-lhe a razão!...

– Achas que lhe lembro alguém, doutor?...
– Possivelmente, Marie-Victoire!... – prossegue o médico, altamente

animado. – E conversa bastante com ele!... Mesmo que, a princípio, nada te
responda, mesmo assim, conversa com ele!... Acho que tu conseguirás!...
Leva-o a passear, sempre que possível, e tenta fazê-lo falar!...

Marie-Victoire deixa o médico e se põe a conduzir François de volta ao
parque. O rapaz mostrava ligeiro alento no olhar. Passava a prestar atenção ao
que lhe ia em derredor.

– Acho que o doutor tem razão, François!... – diz a enfermeira, sentando-se
diante do rapaz, num banco do parque, sob frondosa árvore. – Tu começas a
abrir-te de volta ao mundo!... Está um pouquinho frio aqui, mas é melhor que
aquela horrorosa cela, não é?... – e dá uma piscadela ao rapaz que a olhava
com um par de olhos atentos.

François abre, então, ligeiro sorriso que lhe deixa entrever a ponta dos
dentes incisivos.

– Ah, entendeste o que eu disse, não é, maroto?... – brinca ela. – Acho que
andavas mesmo era a fingir, n’est-ce pas?... Só para ganhar carinhos!...

– Non... – murmura o rapaz, com a voz fraquíssima.
– Oh, tu falaste!... – exclama ela, efusiva. – Tu falaste!... O doutor vai

estourar de contente!... – e, piscando-lhe um olho, prossegue: – Mas, olha,
não vamos contar-lhe essa novidade por ora, não!... Será um segredo nosso!...
D’accord?...

– Oui... – responde François, abrindo um sorriso.
– Então, combinado!... Doravante, tu falarás apenas comigo!...
Marie-Victoire toma ambas as mão de François e as segura, amorosamente,

entre as suas. E, em silêncio, passa a olhá-lo, insistentemente, nos olhos. Não
sabia por que, mas aquele rapaz enchia-a de estranhos sentimentos. Tinha a



absoluta certeza de que nunca o houvera visto antes, entretanto sentia
conhecê-lo como se fizesse, já, tanto tempo!...

– De onde posso conhecer-te, François?... – murmura ela, acarinhando-lhe
o rosto magro, com a ponta dos dedos. – Não sou de Paris... Nasci e cresci em
Marseille; cá estou faz apenas dois anos...

E ele a olhava com insistência, abrindo uma sucessão de ligeiros sorrisos,
aparentemente, de grande alegria.

– Sylvie... – murmura ele, com a voz ainda extremamente enfraquecida, mas
carregada de ternura.

– Que disseste?!... – exclama ela, rindo-se. – Sylvie?... Mais, non!... Je suis
Marie-Victoire, l’infirmière!.. Tu te trompes...105

– Sylvie!... Sylvie!... – repete ele, acariciando e beijando as mãos da jovem
enfermeira. Duas lágrimas brotam-lhe dos olhos e principiam a rolar-lhe face
abaixo.

– Oh, tu te enganas!... – repete ela, divertida. – Andas a tomar-me por outra
pessoa!... – e, percebendo-lhe as lágrimas, apresta-se em enxugá-las com a
ponta dos dedos. – Mas, estás chorando!... Não, não chores, meu bem!...

– Oh, ma Sylvie!... – exclama ele, segurando-lhe forte as mãos. – C’est toi,
mon amour!...106

Marie-Victoire olha-o, apiedada. o rapaz andava a confundi-la com outra
pessoa. Era de hábito, ali, acontecerem tais coisas!... Os doentes saíam de
uma crise e, comumente, entravam em outra, talvez mais difícil e mais
perigosa que a anterior.

– Oh, tu saíste das trevas da alienação e te metes em outra enrascada!... –
murmura ela, quase imperceptivelmente. E, emitindo fundo suspiro,
prossegue: – E, o pior é que tu me incluis nesta tua loucura...

– Sylvie... – prosseguia ele, com os olhos rasos de lágrimas. – Ne me quitte
jamais!...107

– Oh, por certo que não te deixarei, meu bem!... – diz ela, confortando-o. –
Acalma-te, que não te deixarei jamais!...

Marie-Victoire olha-o, uma vez mais, aos olhos. “mas que coisa!...”, pensa
ela, altamente intrigada. “Não só me parece tê-lo conhecido antes como anda
a confundir-me com outra pessoa... Quem será Sylvie?...”

– Agora, entremos, François!... – diz ela com voz firme. E levantando-se,
põe-se a empurrar-lhe a cadeira de rodas. – Já está bastante frio aqui e, do
jeito que andas fraco, é bem capaz de apanhares uma constipação ou coisa



pior!... Aí, então, teremos sérios problemas, tu e eu...
E, enquanto levava o enfermo de volta ao seu quarto, Marie- Victoire

cogitava intimamente: precisava inteirar-se da história de François... Que
representaria aquela mulher na vida do rapaz?...

Pouco depois a enfermeira acercava-se do doutor Marcel-Édouard de la
Roche, o que tratava do caso de François-Armand, e lhe relata,
minudentemente, o que se passara, pouco antes, entre ela e o rapaz.

– Mostrou ele tal comportamento, então?... – pergunta o médico, altamente
interessado.

– Sim, M’sieur le docteur!... – reponde a moça. – Mas, chamou-me de
Sylvie...

– Ah, conto-te, minha cara!... – diz o médico. – Conto-te tudo!...
“Pobre, François!...”, pensa Marie-Victoire, pouco depois, enquanto

caminhava pelos extensos corredores do hospital, de volta a seu posto, após a
conversa que tivera com o médico. “Tão jovem, e a tragédia já lhe
desmantelou a vida!...”

Naquela noite, Marie-Victoire, deitada em sua cama, em seu humilde
quartinho de pensão, pois era só no mundo, não conseguia tirar a imagem de
François da cabeça. “Que coisa!...”, pensa ela, altamente agastada. “Não
devemos envolver-nos com os pacientes; ao menos, tão afetivamente, ao
ponto de tirar-nos a tranquilidade!...”

Já era quase madrugada quando Marie-Victoire, finalmente, conseguiu
conciliar o sono. E sonhou, sistematicamente, com François; entretanto, no
sonho, o rapaz não se apresentava com a aparência atual: era um pouco mais
musculoso, de compleição física mais avantajada. Mas ela sabia que era
François, e ela se abraçava a ele, cheia de volúpia, mas o rapaz a rejeitava;
ela, então, enfurecia-se e se lançava sobre ele, unhando-o e tentando mordê-
lo. Depois, o sonho mostra-os transportados para um quarto, juntamente com
outras pessoas, enquanto François e um outro rapaz entranhavam-se em luta
feroz; a seguir, nova cena, e um cadáver jazia ao chão, no meio de uma poça
de sangue, e ela, Marie-Victoire, acuada junto à parede, gritava como uma
possessa, enquanto François, desesperado, fugia porta afora.108

Quando Marie-Victoire acordou-se, de manhã, estava banhada em suor,
apesar do frio intenso que fazia. Altamente estremunhada, passa as mãos pelo
rosto e rememora o terrível pesadelo. Deus do céu!... Que coisa!... Agora até
nos sonhos?... Começava a preocupar-se. Ainda zonza pela noite mal



dormida, levanta-se e, apanhando a água gelada, contida num vaso de latão,
bastante amassado pelo excesso de batidas que já sofrera em sua longa
existência, derrama-a numa bacia de ágata branca, largamente descascada
pelos anos de intenso uso, e lava, repetidamente, o rosto, para expulsar o
sono. Depois, senta-se à beira da cama, sem nenhuma vontade de arrumar-se
para ir ao hospital. Pelos seus cálculos, deveriam ser, já, quatro horas da
manhã, pois sua senhoria também se encontrava de pé, a fazer intensos e
propositais ruídos pela cozinha. Então, era preciso vestir-se depressa, e ir
apanhar a condução para a clínica. Que vida!... Sem muita vontade, mete-se a
vestir-se. Em pouco, olha-se em pequeno espelho cujo aço encontrava-se
bastante carcomido pelas bordas e, sem muito ânimo, fecha a porta do
quartinho e, após tomar ligeiro e frugal desjejum, sai para a escuridão da rua.
O frio gela-lhe até a alma, e ela chega a gola do casaco até as orelhas. Por que
será que os agasalhos nunca bastam para os pobres?... Andam sempre a faltar
um bom pedaço... Cheia de pressa, caminha umas três centenas de metros e
se coloca à beira do caminho que dava aos arrabaldes da cidade. Estava
sozinha, no meio da escuridão. Medo?... Sempre tivera medo, mas a
necessidade era maior!... depois que ficara órfã, aos dezessete anos, viera de
Marselha, ao litoral-sul do país, em busca de emprego. E, dada à sua boa
aparência, esperteza e jeito espontâneo de rir e de falar, deram-lhe o posto de
auxiliar de enfermagem na imponente clínica Charenton!... Agora, já contava
com vinte anos completos: ainda não se casara, pois não queria dar-se a um
qualquer, uma vez que a grande maioria do proletariado, à época, constituía-
se de homens grosseirões, mal-educados e que, invariavelmente, enchiam as
esposas de filhos e, comumente, tornavam-se alcoólatras, proporcionando às
respectivas famílias mais aflições e abandono que, propriamente, amparo e
arrimo. Marie-Victoire tinha horror a tais coisas, por isso é que permanecera
solteira, apesar de pretendentes não lhe faltarem, às dezenas, por ela ser de
bons modos e, além do mais, muito bonita.

“Ah, François-Armand...”, pensa ela, balançando no pequeno ônibus que,
juntamente com uma vintena de sonolentos companheiros, rumavam para a
Clínica Charenton. “Tu então eras apaixonadíssimo por tua Sylvie, e ela se
foi...”

Quase duas horas depois, estava ainda escuro, quando Marie-Victoire salta
do carro, à porta da clínica. E, no meio do grupo de soturnos companheiros
de trabalho, enceta, com passos apressados, a curta caminhada de três



centenas de metros até a entrada do hospital, atravessando o parque que,
àquela hora, estava completamente tomado pela frígida e densa neblina.
Pouco depois, refeita pela calefação interna do ambiente, retoma seu posto, a
atender a infinidade de internos, no afã diário de fazer-lhes a primeira das
inúmeras visitações, a acudir as mínimas necessidades que os doentes
apresentassem, além de acompanhar os médicos, durante os exames clínicos
rotineiros. Era uma tarefa árdua aquela, que durava dezesseis horas e,
invariavelmente, sempre de pé, a caminhar apressada, através dos
extensíssimos corredores do imponente hospital.

Naquele dia, em especial, Marie-Victoire achava-se um pouco acabrunhada,
pela noite mal dormida; contudo, o principal motivo da sua falta das
costumeiras vivacidade e loquacidade não era aquele: seu pensamento,
constantemente, era preenchido pela lembrança de François-Armand. “Mas
que coisa!...”, pensava ela, irritadiça. “Esse rapaz é um paciente da
clínica!... E, além do mais, é doido!...”

– Que tens hoje, Marie-Victoire?... – pergunta uma companheira de
trabalho, percebendo-lhe o inusual comportamento, enquanto caminhavam,
lado a lado, através de extenso corredor, em direção de uma das inúmeras
enfermarias, abarrotadas de doentes.

– Oh, nada, Yvette!... – responde ela, ligeiramente áspera. – Apenas que não
dormi bem!... Só isso!...

– Sei... – observa a outra, olhando-a com um ar de pouco convencimento
pela resposta que lhe dera a amiga. E, prossegue, com uma pontinha de ironia
à voz: – Costuma-se perder o sono, quando as coisas não se acham muito
bem com o coração...

– Ora, Yvette!... – exclama Marie-Victoire, agastando-se com a irônica
observação da outra. – Quando termina o meu turno, encontro-me tão
cansada que sequer tenho tempo para pensar nessas coisas!... Só tu mesma a
dizeres tal asnice!...

– Ora!... – prossegue a outra. – Canso-me o tanto quanto tu por aqui;
entretanto, à noite, não me tem faltado fôlego para enroscar-me com Jean-
Baptiste...

– Que tens um fogo daqueles a consumir-te todinha, por fora e por dentro, a
clínica toda já sabe, ma chérie!... – exclama Marie-Victoire, cheia de
sarcasmo. – Entretanto, esse não é o meu caso!... Fica sossegada!...

– pois é exatamente isso que acho que te falta, ma amie!... – prossegue a



outra, insistindo. – Acaso não sabes que os homens são uma delícia, um santo
remédio para tirar-nos esse peso, esse desdouro que por aqui apanhamos?...
Experimenta e verás!... – e explode numa debochada gargalhada: – Ha!...
Ha!... Ha!... Ha!...

– Não sei, não!... – diz Marie-Victoire. – às vezes, penso que, se fizer isso,
estarei é a arrumar mais problemas para a minha cabeça!...

– Para mim, os homens sempre foram a solução para os meus problemas,
minha cara!... – diz a outra, divertidíssima. – E, se queres mesmo saber, pelo
teu jeito, acho que estás mesmo é apaixonada!... Ha!... ha!... ha!... Ha!... E
não queres admitir!...

– Estás é doida!... – exclama Marie-Victoire, fazendo-se extremamente
séria, e se zangando com as palavras da outra. – Apaixonada, eu?!... E por
quem achas que andaria eu apaixonada?...

– Sei lá!... – responde a outra, rindo-se. – Por algum dos pacientes, deverá
ser!... Ha!... Ha!... ha!... Ha!... Qual dos doidos será ele?... Delieux?...
Matriot?... Benoît?... Ha!... Ha!... ha!... Ha!... Ou será Louis Danterre?...
Ha!... Ha!... Ha!... Ha!...

“François-Armand Rounet!...”, vem-lhe, de abrupto, à mente. “Oh, que
estou eu a pensar?...”, mortifica-se ela em pensamento. E prossegue: “Culpa
dessa peste descarada que está a espicaçar-me, com insinuações maldosas,
mas se engana: não estou apaixonada por ninguém!...”

– Tua cara não me engana, ma amie!... – continua a outra. – Teu jeito de
agir está a trair-te! Vamos lá, confessa: por quem te apaixonaste?... Deixa-me
adivinhar de uma vez por todas: o cadete Rounet!...

Marie-Victoire quase teve uma síncope. Precisou segurar forte, com ambas
as mãos, a bandejinha com os medicamentos que segurava. Deus do céu!...
Corara até as orelhas!... A desgraçada iria desconfiar!... Traía-se!...

– Não disse?... – exclama a outra, triunfante. – Estás vermelha como uma
cereja!... Teu rosto pega fogo!...Viste como acertei?...

– A... acer... acertaste, nada sua tonta!... – tartamudeia ela, tentando
recuperar a frieza. – Tu estás jogando!...

– Pensas que não percebi o quanto, apaixonadamente, tu andas a carregá-lo
para cima e para baixo, naquela cadeira de rodas, toda cheia de felicidade aos
olhos?... Só uma mulher apaixonada age assim!... Não se consegue esconder
uma forte paixão, ma belle!... Ninguém consegue; muito menos tu!... A
paixão trai-nos, impudentemente, sem dó!... Tu não serias exceção à regra!...



Traze-la estampada ao rosto!... – e, fingindo intrigar-se, prossegue: – Porém,
dize-me: por que é que foste apaixonar-te por um espantalho como aquele?...
Anda ele tão acabado, tão feiinho, não achas?... Poderias ter arranjado algo
melhor!... Hercule Tissot, por exemplo!... Ah, esse, sim, far-te-ia subir às
estrelas, com um só abraço que te desse!... E não vive ele correndo atrás de ti
como um sabujo, a farejar todos os passos que dás pelos corredores do
hospital?...

– Oh, só tu a achares que me ligaria a um sevandija daquele!... – exclama
Marie-Victoire, cheia de indignação. – Ora, Yvette, francamente, por quem
me tomas?

– mas que estás apaixonada pelo jovem cadete Rounet, estás!... – prossegue
a outra. – Nada me tirará isso da cabeça!... Pode negar o quanto quiseres, mas
que é verdade, é!...

Marie-Victoire lança à outra um olhar repleto de desdém e, neste comenos,
as duas moças chegavam à porta da enfermaria. Antes de entrarem, Yvette
olha-a, cheia de malícia, e lhe cochicha:

– Depois daqui, irei contigo à enfermaria de François Rounet!... – e abre
um sorriso cheio de marotice.

Marie-Victoire limita-se a devolver-lhe um olhar carregado de ódio e
adentra a enfermaria, com passos decididos.

– Bonjour, Messieurs!... – brada ela, abrindo um sorriso forçado. Naquele
dia, a jovem e bela enfermeira sorrira forçado, muito forçado mesmo...

Neste ínterim, ainda deitado em seu leito forrado de lençóis branquíssimos,
François-Armand olhava, insistentemente, para a porta da enfermaria.
Aguardava, ansiosamente, a chegada de alguém. Depois, cansado de esperar,
levanta-se, com certa dificuldade, vai até a ampla janela e, afastando uma
parte da cortina, observa lá fora. O dia estava horrível! A espessa neblina
reduzia tudo a grotescas formas fantasmagóricas. No céu plúmbeo, nuvens
baixas passavam céleres, rumo ao Sul, carregando a terrível frialdade de mais
um rigoroso inverno que chegava com toda a sua impetuosidade. Em pouco,
tudo estaria coberto de geada e, eventualmente, de uma fina camada de
neve!... François observa a paisagem desbotada e puxa pela memória. O
anacronismo embaralha-lhe a cabeça. Que lugar era aquele?... Que fazia ali,
no meio daquelas pessoas depauperadas, esquálidas, de pele macilenta, que
viviam tossindo e escarrando sem parar?... Olha, com atenção, a tênue
imagem do seu rosto que se refletia na vidraça. Seus olhos seguem,



insistentemente, os traços da sua própria fisionomia, buscando uma
identidade e força, naturalmente, a memória. Súbita e intensa dor de cabeça
fá-lo gemer e se retrair. Por instantes, preme os olhos fortemente e busca
tranquilizar-se. A dor arrefece-se, e ele volta a abrir os olhos.

– Por quoi?... – murmura ele, num sopro. E discreta lágrima corre-lhe face
abaixo. – Por quoi... moi?...109 – prossegue, baixinho, enquanto sonda as
próprias feições refletidas na vidraça.

Neste exato instante, Marie-Victoire adentrava a porta da enfermaria.
Escapara, aproveitando-se de ligeira distração de Yvette e se adiantara à
bisbilhoteira companheira, na troca das enfermarias. Não queria que a outra
lhe viesse atrás, quando se avistasse com François; poderia trair-se,
enroscando-se ainda mais nas teias da esperta colega de serviço. A jovem
enfermeira lutara bastante, enquanto caminhava pelo corredor, para que a
pessoa que seus olhos buscassem, intempestivamente, não fossem François,
mas não teve jeito: involuntariamente, seu olhar procurou, afoitamente, o
leito do rapaz. Ele estava vazio. Então, num átimo e cheia de desespero, seus
olhos procuram-no cá e lá, varrendo todo o extenso ambiente, repleto de
alvíssimos leitos, ocupados por uma trintena de pacientes, e se detêm,
finalmente, no único que se postava de pé, diante da janela, a espiar a
paisagem lá fora.

– Oh, lá está ele!... – murmura Marie-Victoire, com um suspiro de alívio.
E, antes mesmo de começar a propinar a medicação àquela imensidão de

pacientes, aproxima-se de François, por trás, devagarinho,
imperceptivelmente. O rapaz, instintivamente, sente-lhe a presença e se volta,
de chofre.

– Sylvie!... – exclama ele, abrindo um sorriso de satisfação. – C’est toi!...110

Marie-Victoire limita-se a sorrir-lhe, com um tantinho de desapontamento.
Foi-lhe sumamente desagradável ouvi-lo que a chamava pelo nome da outra;
entretanto, soube muito bem disfarçar a contrariedade que aquilo lhe causara.

– Oui, c’est moi!...111 – responde ela, por fim, achando que, no momento,
convinha passar-se pela outra. “Pela tua cura, por ora, deixo que me
confundas com a tua Sylvie...”, pensa ela, puxando-o, amavelmente, pela
mão. E prossegue, fazendo-o deitar-se ao leito: – Faz frio, e é bom que te
mantenhas aquecido! – e, abrindo um sorriso dos que lhe eram peculiares,
diz: – Abre bem a boca para o remédio!... Olha lá!... Muito bem!...

– Sylvie...



– Hã...
– Tu continuas bonita...
– Oh, és um lisonjeador de primeira, senhor Rounet!... – exclama ela, rindo-

se.
– Onde estavas, Sylvie?... – pergunta ele, agora segurando a mão de Marie-

Victoire. – Antes tu não moravas aqui neste lugar...
– Oh, sim – diz ela, prosseguindo na farsa. – Mudei-me para cá agora...
– Acho que tu moravas em outra casa...
Marie-Victoire olhava-o, penalizada. Teve vontade de sair dali correndo.

Não era do seu feitio andar mentindo, nem mesmo que fosse para auxiliar o
rapaz.

– Excuse-moi... – diz ela, retirando a mão que ele segurava com tanta
paixão. – Je quitte...112

– Não, Sylvie!... – exclama ele, tentando retê-la. – Não, não me deixes, por
favor!...

Neste comenos, Yvette, a outra enfermeira, adentrava a enfermaria e
surpreende ambos em tal colóquio.

– Ah!... – exclama ela, aproximando-se de ambos. E, abrindo um sorriso
maroto, prossegue: – Viste como não me enganei?...

– Não é nada do que imaginaste!... – responde a outra, retraindo-se e,
deixando o rapaz altamente desconsolado, sai a visitar os demais doentes. –
Andas a enxergar coisas onde elas não existem!...

– Oh, sei!... – continua a outra, seguindo-a e agora se abrindo, largamente
sarcástica. – Vamos lá, Sylvie!... Por que não confessas que andas apaixonada
por ele, hein?...

– Meu nome não é Sylvie!... – resmunga a outra, zangando-se sobremodo. –
Sabes muito bem!... – e, arrostando a outra, prossegue, em patente desafio: –
Queres briga, é?...

– Oh, por que iria brigar contigo? – diz Yvette, procurando comedir-se com
a troça que dirigia à companheira. Como era esperta, percebera que tocava
em ferida altamente dolorosa que a pobre companheira mantinha escondida,
bem lá no recôndito do peito.

– Como estais hoje, M’sieur Girard?... – pergunta Marie-Victoire a um
homem de meia idade, que a fixa com um par de olhos altamente alienados. –
Abre a boca, para o remedinho!... Uh-lá-lá!... Muito bem!... – e afaga,
delicadamente, os cabelos completamente revoltos do pobre homem, que lhe



devolve um sorriso pueril.
A outra enfermeira seguia-a, auxiliando-a no mister de medicar os

pacientes, só que, agora, inusitadamente calada.
– Não é a minha intenção, na realidade, brigar contigo, Yvette!... – diz

Marie-Victoire, virando-se para o paciente do próximo leito. – Comment ça
va, M’sieur patrick?...

– Mal, mademoiselle!... – responde o velhote, com os olhos a encherem-se
de lágrimas. – E onde está Antoinette, que nunca vem ver-me?... Tu me
disseste que ela viria ontem...

– Oh, não veio a malvada a ver-te?... – exclama a jovem enfermeira,
despejando à goela do velhote uma colherada de um líquido incolor que a
companheira, antes, ressumara de um pequeno frasco, contando as gotas,
atentamente, uma a uma, contra a luz, para não se confundir. – Mas fica
tranquilo que hoje ela virá!... Olha, a tua esposa não veio, mas enviou um
recado para ti: “Dize ao meu amado Patrick que hoje não posso ir vê-lo, pois
tenho muitos afazeres a aviar, mas, amanhã, com toda a certeza deste mundo,
aí estarei a visitá-lo!...”

O velhote abre um sorriso desdentado e pareceu tranquilizar-se.
– Merci beaucoup, mademoiselle!... – exclama ele, altamente agradecido.
– E que mal haveria em te apaixonares por François-Armand?... –

prossegue Yvette, enquanto ambas se dirigiam ao leito do próximo paciente. –
Penso que não haveria mal algum...

– Sabes que isso é proibido!... – diz a outra. – Se descobrem, põem-me no
olho da rua!...

– Oh, garanto-te que ninguém saberá!... – diz Yvette, enquanto dosava o
remédio para o doente. – Se depender de mim, ninguém neste mundo
saberá!... Juro-te!...

– Como estais, M’sieur Oubignon?... – pergunta marie-Victoire ao próximo
doente e, antes mesmo que o homem respondesse algo, derrama-lhe o
remédio garganta abaixo.

– Sabias que François é muito rico?... – observa Yvette, seguindo a outra
até o paciente seguinte. – Ouvi dizer que ele é da nobreza e, ainda, que é filho
único!... Se quiseres, poderemos investigar, tu e eu, se isso é mesmo
verdade!...

Marie-Victoire limita-se a enviar para a outra um olhar carregado de
censura e toma a mão do enfermo.



– Como estais, M’sieur de Montaigne?...
– Vais perder uma oportunidade dessas, sua tonta?... – prossegue a outra,

insistindo. – Olha, se te casares com François, tornar-te-ás uma baronesa ou
condessa ou seja lá o que for!... Já pensaste nisso?... Ah, se fosse comigo!...

– Não me preocupo com tais coisas!... – exclama a outra, enfiando uma
colherada de remédio à boca do homem, que se arrebenta numa violenta crise
de tosse. – Oh, engasgastes-vos, senhor?... Vamos, recostai-vos e respirai
profundamente, assim!... Assim!... Agora, abri os braços!... Respirai!...
Assim!... Assim!... Melhorastes?... Ficai, então, com Deus!...

– Pois acho que deverias pensar, seriamente, nesse negócio!... – exclama
Yvette. – Ou acaso pretendes passar o resto dos teus dias a trabalhares aqui,
feito uma mula mal paga, e ainda morares naquela horrorosa mansarda úmida
e fria, a comeres, diariamente, apenas batatas cozidas com sal e pão
bolorento?... Oh, não!... Acho que precisas pensar um tantinho mais, antes de
atirares a oportunidade da tua vida esgoto abaixo!... – e, segurando a outra
pelo braço, enquanto se dirigiam ao próximo leito, continua, altamente
excitada: – Já te imaginaste morando numa daquelas mansões que há pelos
lados dos Champs Elisées?... Sabias que é por lá que ele mora?... Que luxo!...
E as roupas, as joias, os sapatos que terias, casando-te com ele?... Oh, Marie-
Victoire!... Pensa seriamente nisso!... Que grande negócio tu não estarias a
realizar?...

– Disseste-o muitíssimo bem, ma amie: grande negócio!... – responde,
irônica, a outra. – E tu achas que a família dele deixá-lo-ia casar-se, sem mais
nem menos, com uma pobretona como eu?... – e, meneando a cabeça, ri-se,
com sarcasmo, e prossegue: – Só tu mesma a sonhares com tal doidice!...

– Oh, não sabes, por certo, o que não fariam os parentes dele só para verem-
no curado!... – continua Yvette. – Casá-lo-iam até com uma limpadora de
chaminés!...

– Oh, és uma exagerada!... – retruca a outra, rindo-se da observação da
colega. Depois, fazendo-se séria, prossegue: – Por certo, sequer imaginas o
que sejam os aristocratas, minha cara!... O orgulho que têm!... Simplesmente,
abominam os pobres!...

– Vejo que és dura como uma rocha!... – exclama Yvette, com um suspiro
de impaciência. – Mas, não vou desistir até não vê-la casada com François!...
– e, correndo os olhos até onde se achava o leito do rapaz, cutuca a
companheira e lhe diz matreiramente: – Vê como ele te segue com o olhar!...



Não se desgrudou de ti, um só instante, desde que aqui estás!... Encontra-se
perdidamente apaixonado!... Tu já o fisgaste, minha cara!... É teu!... Só
precisas estender a tua mão e o colheres do galho!...

– Oh, como podes dizer tal bobagem?... Ele pensa que sou Sylvie, sua noiva
morta!... Acaso esqueceste esse detalhe?... – retruca a outra, altamente
amuada. – Como podes achar que gosta, na realidade, de mim?... Não
percebes que François está muito doente, Yvette?... Só tu mesma a teres tais
ideias!...

– Mas, com paciência e dedicação, tê-lo-ás curado para ti!... – insiste a
outra. – Os mortos esquecem-se, não sabias?... O tempo faz-nos esse
serviço!... Viúvos ou solteirões acabam os que se foram!... Os vivos acham-
se!... Não sabes que belíssima praga é o coração humano!... Não vive sem se
enroscar numa ou noutra paixão!... – e, falando por cima do ombro de Marie-
Victoire, quase a cochichar-lhe ao ouvido: – E, quando te tornares a
baronesa-não-sei-de-quê, tu me levarás contigo como tua secretária,
d’accord?... – e arremata, com um sorriso carregado de cumplicidade: –
Seremos como unha e carne...

Marie-Victoire não teve como não se rir. Concluiu que yvette deveria ser
um pouquinho mais louca que aqueles pobres coitados que ali se
internavam...

102. “– Oh, meu querido!... O sol está uma beleza, hoje, não é?... ”, em francês.
103. “– Senhor doutor!... Tenho novidades!... François olhou-me!...”, em francês.
104. “– Eh, François!... Como vais?...”, em francês.
105. “– Sylvie?... Mas, não!... Eu sou Marie-Victoire, a enfermeira!... Tu te enganas...”, em francês.
106. “– Oh, minha Sylvie!... (...) – És tu, meu amor!...”, em francês.
107. “– Sylvie... (...) – Não me deixes jamais!...”, em francês.
108. Tais cenas acham-se relatadas no romance “O Sorriso de Pedra”, dos mesmos autores deste, quando a personagem acima,
em encarnação anterior, vivera como Marguerite, amante do então François-Armand que, à época, era o coudel Tonton (Antoine
Jouvenchy). Esse sonho, na verdade, trata-se de uma recordação do passado.
109. “– Por quê?... (...) – Por que... eu?...”, em francês.
110. “– Sylvie!... És tu!...”, em francês.
111. “– Sim, sou eu!...”, em francês.
112. “– Desculpa-me... (...) – Vou-me...”, em francês.



Capítulo 12. A espiritualidade revela-se
Corria o ano de 1857. fazia, já, sete anos que Sylvie houvera morrido.

François passara longo tempo internado em Charenton – quase cinco anos –
e, ora, aparentemente, pelos últimos dois anos, vinha apresentando melhoras
clínicas, após longa sucessão de alternadas melhoras com recaídas em crises
que, invariavelmente, forçavam-lhe a volta ao hospital até que se equilibrasse
novamente. Por essa época, obtivera alta relativa; deixavam-no ficar em casa,
ao lado da mãe, mas sempre acompanhado de alguém do hospital, mormente
de marie-Victoire, pois era ela quem o rapaz, veementemente, sempre insistia
para que fosse a enfermeira a acompanhá-lo ao lar. Recusava-se,
peremptoriamente, a deixar-se cuidar por outra pessoa, senão ela. A mãe de
François, Amandine, a princípio, não notara o excessivo apego do rapaz pela
jovem e bela enfermeira, mas, depois, com o passar do tempo, estranhou o
comportamento do filho em relação à moça.

– Sabes que meu filho vive chamando-te pelo nome da outra, não?... –
pergunta Amandine Rounet à enfermeira, certa tarde de outono, durante o
tempo em que o rapaz achava-se a dormir, após receber dose de medicação
calmante. – E por que concordas com tal coisa?...

– Desejo que saibais, madame, que não tive outra escolha: vosso filho
confunde-me com a noiva morta e, a aconselhamento médico, foi essa a única
forma de o tirarmos da crise em que se encontrava – retruca a jovem. E
prossegue firme, sem dar mostras de que se tivesse deixado intimidar pelas
palavras da outra: – Entretanto, não penseis que disso me aproveito!... Pelo
contrário: apenas colaboro, às instâncias do doutor de la Roche – conforme
bem sabeis, o médico que trata de François, já, há tempo – e que, vendo nisso
a possibilidade de cura do vosso filho, pediu-me a cooperação. Nada, além
disso, há!... posso garantir-vos, senhora!

– Assim espero!... – responde-lhe, secamente, Amandine Rounet. – E que
jamais venhas aproveitar-te da loucura do meu filho, com o propósito de te
locupletares com essa confusão que o pobrezinho meteu à cabeça!...

– Nem precisáveis dizer-me tais coisas, madame!... – responde a
enfermeira, altamente magoada. – Sei, muitíssimo bem, qual é o meu lugar!...

– Gostaria, imensamente, que o doutor de la Roche empregasse métodos
mais acadêmicos, em relação aos seus pacientes, em vez da utilização de
processos tão empíricos!... – observa a mãe de François, sem esconder a



contrariedade que lhe ia à alma: – Já faz tanto tempo que ele está assim!...
São quase sete anos!... Hoje sei que François não se curará jamais!... Por
muitos anos, acalentei a ilusão de que ele, um dia, retomasse a razão e que
voltasse ao que foi um dia, mas ora percebo que me iludi esse tempo todo!...
A loucura do meu menino é irreversível!... Dói-me admitir tal constatação,
mas sei que assim é!... – e grossas lágrimas descem-lhe face abaixo.

– Oh, madame!... – exclama a jovem enfermeira, tentando consolar a outra.
– Tende fé em Deus!... Confiai na Providência Divina!...

– Fé!... Fé!... – explode Amandine, cheia de enfado. – Acho que Deus
sequer ouviu as minhas preces!... Mostrou-se surdo aos meus rogos por todo
o tempo!... Mas, cansei-me!... Cansei-me de tudo, sabes?... Cansei-me desta
situação horrível, de ter um louco dentro da minha casa, de ter de medir as
palavras que direi, para não fazê-lo recair em crise, de saber olhá-lo com
certo jeito, senão ele cairá em crise!... Oh, tudo é bobagem!... Bobagem dos
médicos de Charenton, os quais reputo tão loucos quanto os seus pacientes!...

– Oh, madame, certamente não sabeis o que estais a dizer!... – exclama a
mocinha, ofendidíssima. – Em Charenton, todos fazem o possível e, também,
o impossível pelos pacientes!...

– Sei!... – exclama Amandine cheia de ironia. – Pelo que andam a cobrar
pela internação dos doentes, até eu faria!...

– Oh, senhora, podeis não entender isso, mas vosso filho obteve muitos
progressos com o tratamento lá recebido!...

Amandine limita-se a olhar para aquela jovem com forte expressão de
agastamento. Já andava a enfarar-se de tudo!... Além do mais, tinha de tolerar
a presença constante daquela pretensiosazinha em sua casa, a ditar-lhe ordens
sobre o que fazer e quais as atitudes mais corretas a tomar com o filho. No
fundo, achava-se enojada dela. Até a sua voz pedante e entojada, com o forte
sotaque marselhês, causava-lhe náuseas!... E, sobretudo, não tolerava o
comportamento que o filho vinha demonstrando para com aquela
provincianazinha estúpida.

– Acho que modificarei o tratamento dispensado a François!... – exclama
Amandine, por fim. E prossegue, sem o mínimo de rodeios, cruamente direta:
– E, também, gostaria que tu te afastasses dele!... Pensando bem, acho que,
doravante, poderei eu mesma cuidar do meu rapaz, aqui, em nossa casa,
dando-lhe mais carinho, mais atenção e mais conforto!... Contratarei um
enfermeiro capacitado e tenho a certeza de que daremos conta de tratá-lo



muito melhor do que fazeis lá em Charenton!... Além do mais, o doutor de la
Roche poderá vir vê-lo semanalmente!...

– Como quiserdes, madame!... – responde a mocinha, altamente magoada. –
Entretanto, devo advertir-vos de que François, apenas aparentemente,
encontra-se em relativo equilíbrio!... Se assim procederes, ele possivelmente
entrará em nova e profunda crise, da qual lhe será custoso sair!... Isso já
ocorreu tantas vezes antes!...

– Oh, quem és tu para achares o que devo ou não fazer com o meu
menino?... – replica, asperamente, a marquesa de Montpelier. – Quem
decidirá isso, certamente, não serás tu, mas o doutor de la Roche!... E tenho a
absoluta certeza de que não me negará tal pedido!... Amanhã mesmo irei a
Charenton ter com ele!... E, quanto antes tu deixares a minha casa, será
melhor para todos!...

– Como desejardes, madame... – responde a jovem enfermeira, altamente
sentida. E, levantando-se, faz ligeira reverência diante da matrona e toma o
rumo do quartinho que ocupava, na ala destinada à criadagem.

– Pretensiosa!... – murmura Amandine, cheia de rancor, quando a moça
deixava a saleta. – Sonsa!... Se pensas que vais abocanhar os bens do meu
menino, estás muitíssimo enganada!...

Marie-Victoire chega ao seu singelo quartinho e se lança sobre o leito. As
lágrimas descem-lhe abundantes, ensopando o grosseiro tecido de algodão da
fronha que envolvia o travesseiro.

– Oh, mon Dieu!... – exclama ela, baixinho. – Nunca fui tão humilhada em
toda a minha vida!... Só por que sou pobre, desdenhou tanto assim de mim!...
Ah, desgraça!... Como odeio a miséria!... – e, por um pouco, seu pensamento
foi inundado por um turbilhão de ideias díspares e conflitantes. Ia ter de sair
dali!... Teria de afastar-se de François-Armand!... A velha marquesa,
orgulhosa e prepotente, não gostava dela; via nela uma ameaça à vida
sentimental do filho!... Vida sentimental!... Que restara de sentimento no
coração daquele pobre infeliz?... Nada!... Só escombros de monstruosa
tragédia!... Entulhos de uma paixão tão grandiosa e que desmoronara tão
fragorosamente, a entupir-lhe o coração e a razão com uma montanha de
destroços que, dificilmente, alguém poderia limpar completamente, para nova
paixão ali reconstruir!... Pobre François!... Ela lhe dera um motivo – saberia
Deus qual fora! – de retomar um tantinho da razão perdida e que a mãe,
agora, estouvadamente, por puro ciúme, aliado ao preconceito, começava a



cercear!... E, se ela, Marie-Victoire, ousasse enfrentar aquela tirana,
certamente, a maldita poderia utilizar-se da sua influência e, perfidamente,
instar à diretoria do hospital para que a metessem no olho da rua!... Deus do
céu!... Que faria?... Gostava de François-Armand!... habituara-se a ele, com a
sua presença diária!... E agora?... Teria de rogar a Deus, para que, na melhor
das hipóteses, a prepotente Amandine Rounet não lhe pedisse a cabeça!... Se
perdesse aquele emprego, seria o caos!...

A meio de tais cogitações, a jovem enfermeira, tremendamente esgotada
pela carga emocional sofrida, acabou por adormecer. Depois de algum tempo,
despertou com leves batidas à porta do quarto.

– marie-Victoire!... marie-Victoire!... – escuta a voz de uma das criadas da
casa chamando-a. – Madame la marquise t’apelle!...Vite!... Viens!...113

Em pouco, a enfermeira achava-se diante de Amandine, que lia um livro,
recostada em suntuosa chaise longue, no conforto de amplo e aconchegante
boudoir.

– mandastes chamar-me, senhora?...
– Sim – responde a outra, friamente, sem tirar os olhos do livro. – Pensei

melhor e decidi que tu deves partir, ainda hoje, antes que o meu filho
desperte do descanso da tarde!...

– Mas, madame... – tartamudeia a jovem enfermeira.
– Não discutas comigo, mocinha!... – rebate a matrona, agora, tirando os

olhos do livro e a encarando com um par de olhos terrivelmente gelados. E
prossegue, com a voz cortante como uma navalha: – E sugiro que saias já,
antes que se faça noite!... Meu carro deixar-te-á em segurança, aonde quer
que desejes ir!... Anda!... Toca a arrumares os teus pertences!... Não te quero
aqui, nem mais por uma hora!...

– E os remédios do vosso filho, madame?... E o que direi ao doutor de la
Roche?... – insiste, ainda, a mocinha.

– Quanto aos remédios, não te preocupes!... – responde a Marquesa de
Montpelier, direta. – Basta que instruas Annette, uma das minhas criadas,
pois, se tu fazes isso, também ela será capaz de fazer!... E, quanto ao doutor
de la Roche, encarrego-me dele, amanhã!... Agora, sai, imediatamente, da
minha casa!...

Marie-Victoire volta-se para a porta e sai. Estava derreada; tinha os ombros
caídos e, à alma, carregava a maior tristeza deste mundo.

– Vai-te, espertalhona!... – murmura Amandine, enquanto, com os olhos,



seguia a moça que, altamente pesarosa, deixava a sala.
Uma hora depois, François-Armand despertava e, como gostava de estar

sempre ao lado da sua enfermeira, a primeira coisa que fez foi perguntar pela
moça à mãe, que ainda lia seu livro, na tranquilidade do luxuoso boudoir.

– maman, por acaso sabes onde se encontra Marie-Victoire?
– Tua enfermeira foi-se daqui, mon petit!... – mente Amandine. – O hospital

mandou chamá-la. Aliás, enquanto dormias, aqui esteve o doutor de La
Roche, em pessoa, a buscá-la.

– mas, por que isso?... – questiona o rapaz, tomando-se de grande
desencanto. – E por que permitiste que o doutor a levasse?...

– Oh, meu amor!... – exclama a matrona, deixando o livro e, abrindo os
braços, atrai o filho a si. – Senta-te aqui ao meu lado!... Tenho boas novas
para ti!... Sabes o que disse o doutor de la Roche?... Disse-me que tu estás
curado!... Que não precisarás nunca mais retornar àquele horroroso hospital e
que não necessitas de mais nenhuma enfermeira!... – e, fingindo alto
contentamento, prossegue: – Não é maravilhoso?... Tu ficarás, doravante,
sempre aqui, comigo!... O doutor, pessoalmente, instruiu Annette a propinar-
te os medicamentos!... Tu estás livre, para sempre, do mal que te aflige!...
Não é uma boa notícia?...

O rapaz baixa os olhos, cheio de mágoa e de desencanto. Duas lágrimas, de
repente, brotam-lhe dos olhos e lhe descem face abaixo.

– Eh, mon bébé!...114 – exclama Amandine, notando que ele não a encarara e
nada respondera. – Não ficaste feliz com a notícia?...

– Non, maman!... – diz ele, baixinho. – Sylvie deixou-me, outra vez, e tu
nada fizeste para detê-la!...

– Oh, François!... – diz a Marquesa de Montpelier, levantando-se,
altamente contrariada pelas palavras do filho e, encaminhando-se para a
janela, com um gesto rápido e preciso, afasta as pesadas cortinas de veludo
cinza e espiona lá fora, por alguns instantes. Depois, volta-se e, cheia de
desgosto, olha para o filho que se achava acabrunhado, pequenino, encolhido,
num canto da chaise longue, e prossegue: – Por que não enfrentas, de vez, a
realidade, mon chéri?... Olha, criei-te para seres forte, viril e decidido;
entretanto, o que é que te revelas?... Um meio-homem, demasiadamente
sentimental, romanesco e dado a fantasiar sobre tudo o que te vai ao redor!...
Oh, quão diferente te saíste de mim e do teu pai!... Queria-te mais forte, mais
arrojado!... Não percebes que Sylvie não existe mais?... Que ela morreu?... –



e, voltando a sentar-se ao lado do filho, toma-lhe as mãos frias e trêmulas e
prossegue: – Olha, assim pensas porque não viste Sylvie morta, não é?... Pois
eu a vi!... estava morta, sim, dentro de um caixão!... A varíola matou-a,
entendes?... Essa que pensas ser a tua namorada não passa de uma impostora,
de uma espertalhona, a enganar-te!... Entende isso de uma vez por todas!... Sê
homem, François!...

– És uma mentirosa, maman!... – exclama o rapaz, encarando-a, cheio de
horror aos olhos, demasiadamente abertos e tomados de estranho brilho. – És
uma grande mentirosa, também tu!... Sylvie não morreu!... – e, abrindo um
sorriso altamente carregado de um misto de raiva e de desdém, prossegue: –
Tu a mandaste embora, n’est-ce pas?... Eu sei!... Tu nunca gostaste de
Sylvie!... Tu a odeias, maman!... – e, levantando-se, sai, abruptamente, da
sala.

– François!... Volta aqui!... – exclama Amandine, saindo-lhe no encalço. –
Volta aqui, por favor!... – e, já se tomando de prematuro remorso pelas
ásperas palavras que dirigira ao filho, corre-lhe atrás. Vai achá-lo encolhido
sobre o leito, com o olhar perdido, inexpressivamente, no nada. – Oh, mon
petit, exclama amandine, com os olhos a encherem-se de lágrimas. – Oh,
perdoa-me, perdoa-me!... Sou uma estúpida!... – e, tomando o queixo do
filho, força-o, primeiro, gentilmente, a olhá-la. O rapaz, entretanto, trazia as
mandíbulas duras, cerradas. – Oh, que fiz eu contigo, mon Dieu?... –
prossegue ela, tomando-se de desespero. E, dessa vez, puxa, violentamente, o
rosto do filho, com a intenção de fazê-lo olhar para ela: – Olha para mim,
François!... – geme ela, cheia de arrependimento. – Olha para mim, meu
querido!...

O rapaz, entretanto, parecia feito de pedra. Amandine, então, ajoelha-se ao
lado do leito do filho e tenta atraí-lo a si; porém, constata, estarrecida, que ele
se encontrava totalmente rígido; toda a musculatura do seu corpo encontrava-
se travada – nenhum movimento notava-se-lhe, à exceção da respiração
ofegante e difícil.

– Annette!... Annette!... – grita pela criada a marquesa de Mont-pelier,
deixando-se tomar de extremo desespero.

Em pouco, a criada surgia a acudir os gritos da patroa.
– O remédio de François!... – brada Amandine. – Depressa!... O remédio!...
– Qua... Qual..., Madame la Marquise?... – tartamudeia a pobre criada,

altamente aparvalhada.



E, a seguir, postando-se diante do aparador, a desnorteada Annette passeia
os nervosos olhos pelo renque de frasquinhos transparentes a exibirem seus
conteúdos, num labirinto de líquidos das mais variadas colorações, e
indicados, nos rótulos, por nomes estrambóticos. Totalmente perdida, a criada
passeava, alternadamente, os aflitíssimos olhos, entre aquela infinidade de
vidrinhos coloridos, e o rosto da patroa, que a aguardava ansiosamente.

– Não te instruiu, corretamente, a outra, sua tonta?... – ralha Amandine,
deixando-se tomar, por fim, pela impaciência.

– Sim... Quer dizer... Não!... Não sei, senhora marquesa!... – responde a
pobre criada, a torcer as mãos, nervosamente, deixando-se invadir por alto
desespero.

– Oh, és uma incompetente, mesmo!... – exclama Amandine Rounet, a bufar
excessos de impaciência. – E, agora, como agiremos, sua lesma?... A outra
cretina já se foi!... Toca a chamares um boticário!... Depressa!... O homem
deverá entender dessas coisas!...

Meia hora depois, a pobre Annette regressava, acompanhada de distinto
cavalheiro a ostentar bastos bigode e suíças grisalhos.

– Tais remédios são-me desconhecidos, madame – observa o homem,
depois de minucioso exame dos frascos, um a um. – esses medicamentos são
de uso exclusivo da Clínica Charenton e nós, os boticários da cidade, não
temos acesso a eles. A maioria deles é destilada no laboratório do próprio
hospital e sequer lhes conheço o teor!... Seria uma verdadeira temeridade e
grande responsabilidade a minha ministrar ao rapaz drogas assim, pois lhes
desconheço a descrição e as dosagens prescritas!... Somente o pessoal da
Clínica, mesmo, a propinar-lhe esses remédios com total segurança!... Sinto
muito!... – e, fazendo ligeira reverência, faz meia volta e se vai.

Amandine toma-se de desespero. E, agora?... Excedera-se, reconhecia. Por
excesso de zelo, excedera-se, ao despedir, estouvadamente, aquela sirigaita!...

– Dize-me, Annette – interpela ela, voltando-se para a criada que, a um
canto, mantinha-se altamente nervosa, a beliscar a palma da mão com as
unhas –, acaso aquela infeliz revelou-te onde morava?...

– Oui, Madame la Marquise!...115 – responde a serviçal.
– Manda preparar o carro!... – ordena amandine, com a voz firme. – Tu e eu

iremos até lá!...
Hora e meia depois, o luxuoso carro da marquesa de Montpelier

estacionava diante de decrépita construção de pedras, num pobre arrabalde da



cidade. Já anoitecia, e a escuridão principiava a invadir, impiedosa, a rua
esburacada e cheia de imundície. Amandine deixa o carro, seguindo a criada
que a precedera e, altamente assustada pela extrema fealdade do lugar, leva,
instintivamente, a mão ao nariz. “Que fedor, meu Deus!...”, pensa ela. E
corre os olhos pelo chão irregular para não ser traída por um daqueles
buracos cheios de lama fedorenta. De fato, o mau cheiro era intenso. Filetes
de água escura e malcheirosa – riozinhos de esgoto a céu aberto – corriam,
transportando os dejetos residenciais do bairro miserável, onde centenas de
paupérrimas famílias amontoavam-se em tugúrios altamente deteriorados
pela ação do tempo e das intempéries. Amandine estremece ligeiramente.
“Então era ali, naquela imundície, que a espertinha morava, é?...”, pensa
ela. “Agora entendo o porquê de tanto empenho por estar ao lado do meu
filho!... Mas, foi muito bom ter vindo até aqui, sua malandra!... Agora,
conheço-te um pouquinho mais!...”

– Marie-Victoire, s’il vous plaît, Madame!...116 – diz Annette à mulher de
aspecto carrancudo que viera abrir a porta.

– A quem devo anunciar?... – pergunta, ranzinza, a mulher. Depois, curiosa,
espicha a vista e, apertando os olhos para acomodá-los à penumbra, consegue
divisar Amandine que se postava um pouco mais afastada e, mais além, o
suntuoso carro que as trouxera. Percebendo tratar-se de gente graúda, a
velhota abre-se num largo sorriso e, fazendo-se extremamente gentil,
convida: – Oh, Excelências, fazei o favor de entrar!... Por favor, abrigai-vos
em meu humilde lar, enquanto verei se a senhorita poderá receber-vos!...

A velhota some-se ligeira porta adentro, e Annette e Amandine trocam-se
significativo olhar.

– Melhor entrarmos – diz a Marquesa de Montpelier. – A fedentina aqui
fora está insuportável!...

O interior da casa era desolador!... As paredes eram de pedras rústicas,
cobertas pelo limo do tempo; as janelas e portas, de madeira toscamente
lavrada; o telhado era de colmo negro e cheirando a mofo, e as traves que o
sustentavam achavam-se cobertas de escura fuligem a depositar-se,
incessantemente, da fumaça que escapava do precário fogão de pedras da
cozinha contígua à única sala da casa. O mobiliário do paupérrimo ambiente
resumia-se a pesada mesa de madeira lavrada e de uma meia dúzia de
cadeiras trôpegas, velhas e encardidas.

– é temerário sentarmos aí, madame!... – observa a criada, depois de



examinar, cautelosamente, uma das cadeiras, com a ponta dos dedos. –
acham-se pegajosas de tanta sujeira!...

– Que nojo!... – exclama a outra, com um esgar de repulsa. – Melhor
aguardarmos em pé mesmo!...

Em pouco, Marie-Victoire surgia do alto de uma escadaria de pedras de
degraus desgastados pelos passos do tempo. De antemão já sabia quem
seriam aquelas pessoas bonitas e elegantes de que lhe falara a senhoria,
pouco antes. “Bonitas, elegantes e extremamente cruéis!...”, respondera ela à
velhota. “Tu não sabes, Henriette, de que coisas são capazes esses
aristocratas!...” e emendara, depois que se desalterara um pouquinho,
penteando os cabelos e passando a palma das mãos, repetidas vezes, pelo
vestido amassado. “Essa gente, simplesmente, abomina os pobres!...”

– Madame la Marquise!... – diz Marie-Victoire, fazendo ligeira reverência
diante de Amandine. E prossegue, com laivos de ironia à voz: – A que devo
tanta honra?...

– Marie-Victoire... – fala Amandine Rounet, olhando firme nos olhos da
jovem enfermeira. – Sei que fui dura contigo esta tarde!... Mas François
passa mal!... Annette não foi capaz de ministrar-lhe corretamente os
remédios!...

– Não sei por quê!... – exclama a enfermeira. E, voltando-se para a criada
que se desmanchava em aflição, prossegue: – Instruí-te até decorares tudo,
Annette!... Como não conseguiste?...

– Oh, marie-Victoire!... – diz Annette, aproximando-se da outra. – Eu havia
entendido tudo, sim, mas quando o patrãozinho teve a crise, apavorei-me
tanto que não me lembrava de mais nada do que me havias ensinado!...

– Então teve ele uma crise, é?... – observa a enfermeira, olhando para
Amandine. – E por que se desencadeou tal crise, madame?... Quando de lá
saí, François estava bem, a repousar tranquilamente!...

– Não sei!... – responde, brusca, a Marquesa de Montpelier, baixando os
olhos. – Apenas que se acordou em crise e se acha mudo, fechado em si, e
não consigo fazê-lo falar!...

– Não, madame!... – redargui a outra, firme. – A crise de vosso filho,
certamente, desencadeou-se por algum motivo!... Melhor dizerdes a
verdade!...

– Nada aconteceu, senhorita!... – esbraveja Amandine. E prossegue,
arrostando, ferozmente, a jovem enfermeira: – Acaso estás a duvidar de mim,



mocinha?...
– Sim, Madame la Marquise!... – responde a jovem, firme. – Conheço

François-Armand o suficiente para saber que algo lhe provocou a recaída!...
– Pois te digo que nada aconteceu de anormal, e acho melhor agires rápido

e voltares a ministrar-lhe os remédios, corretamente!... Temo pela vida do
meu filho!...

– Lá não voltarei, Madame, sem antes comunicar o fato ao doutor de la
Roche!... O médico precisa ser informado de todas as ocorrências!...

– Então o que estás esperando?... Toca a chamares, depressa, o doutor de la
Roche!...

– Não chamarei o doutor de la roche, enquanto não me disserdes a verdade,
senhora!... – persiste a enfermeira, renitentemente.

– Il va bien!... Il va bien!...117 – exclama Amandine, altamente irritada. – Sou
eu a culpada de tudo!... Satisfeita?... Olha, humilho-me até esse ponto!...
Quando François se acordou, procurou por ti e eu lhe menti!... Disse-lhe que
tu tinhas partido por ordem do doutor de la Roche!...

– Francamente, madame la Marquise!... – diz Marie-Victoire, olhando a
outra nos olhos. – Tudo por ciúme do vosso filho!... Repito-vos, senhora:
nada há, entre mim e François, e nem nunca haverá!... Ficai sossegada, que o
vosso dinheiro não me atrai!... Sou pobre, sim, muito pobre, conforme podeis
muito bem conferir!... Entretanto, tenho a minha dignidade!... Guardai o
vosso ouro, pois ele, decididamente, não me interessa!...

Em pouco, as três mulheres estavam no luxuoso coche, de volta à casa de
Amandine Rounet.

– François!... – Marie-Victoire chama pelo rapaz, pouco depois, já de volta
à mansão de Amandine. – François!... Sou eu!... – prossegue ela, sentando-
se-lhe ao lado, no leito, e o atraindo a si, abraça-o ternamente.

– Sylvie... – murmura ele, a seguir, com os olhos a inundarem-se de
lágrimas. – C’est toi que retournes!...118

– Sim, sou eu!...
– Oh, Sylvie!... Sylvie!... – diz o rapaz, acendendo-se. – Que bom que

voltaste!...
Da porta, Amandine seguiu tudo com o peito altamente opresso. Um nó

apertava-lhe, grandemente, a garganta. Sabia que tinha enorme problema a
resolver dali para frente. Um problema do tamanho do mundo...

********



O general Emmanuel-Théophile du Servey depõe sobre a secretária de
tampo de mármore branco o livro que estivera lendo, em seu gabinete
pessoal. Era noite avançada; a casa encontrava-se totalmente mergulhada no
silêncio. Todos, provavelmente, já dormiriam, faria já um bom tempo. O
velho militar cerra os olhos meio ardentes pelas horas de ininterrupta leitura e
os preme forte, para descansá-los. Em seguida, abre-os e olha para a
brochura, altamente extasiado.

– Deus do céu!... Deus do céu!... – murmura ele, correndo a ponta dos
dedos pela lombada do livro. – Era isso!... Era isso!... – e se ri, altamente
satisfeito.

Em seguida, levanta-se. As pernas achavam-se entorpecidas. Estivera
sentado ali, a ler, desde o início da tarde. E, retirando o relógio do bolso da
casaca, olha as horas: passava um pouquinho de uma hora. Seus olhos
buscam, novamente, o livro que repousava sobre o tampo de mármore
alvinitente da sua secretária: Le Livre des Esprits.119

– Mon Dieu!... – exclama o velho militar, agora segurando o livro entre as
mãos e lhe acariciando, ternamente, a capa. – Era isso que sempre busquei a
minha vida toda!... Todas as respostas!... Tudo tão claramente disposto!... – e
duas lágrimas descem-lhe pelas veneráveis faces.

Seus olhos seguem as letras grandes: Le Livre des Esprits... Allan Kardec...
E seu pensamento volta ao dia anterior. Fazia linda tarde de primavera, e ele
se encontrara com o Coronel Léonard-André Bettencourt, bem próximo ao
Palais Royal. “Aonde vais assim tão afoitamente, caro Léonard?...”,
perguntara ao outro. “À Galerie d’Orléans...”, respondera o amigo. “Pois
não sabeis, general?... O sr. Kardec acaba de lançar um tratado sobre os
espíritos, na livraria Dentu!...”. “Deveras?...”, admirara-se. “Pois vou
contigo até lá!... Sabes o quanto tal assunto interessa-me!...”

E tiveram ambos tanta sorte!... Ao adentrarem a livraria Dentu, a
solicitarem pela referida obra à prestimosa senhora Mélanie Dentu, a
proprietária do estabelecimento que, em pessoa, viera atendê-los, e dela
ouviram, após a aquisição dos exemplares: “M’sieur Kardec acha-se na
loja!... No momento, avista-se com o meu gerente. Se desejardes conhecê-lo,
conduzo-vos até ele. Quem sabe não vos agraciará com um autógrafo?...” O
general Emmanuel-Théophile du Servey recorda-se, então, do rosto de Allan
Kardec: tinha-o pálido, magro, de zigomas proeminentes e pele sardenta,
largamente entremeada de  rugas e de algumas verrugas; a fronte era vertical,



comprida e larga, arredondada ao alto e erguida sobre arcadas orbitárias
proeminentes, com sobrancelhas abundantes e castanhas; os olhos eram
pequenos e fundos, com olheiras e pápulas; o nariz era grande, a sobressair-se
sobre um bigode ralo, quase todo branco e aparado rente à borda do lábio. O
general lembra a pergunta amável do autor ao lhe autografar o livro: “À qui,
Monsieur...?” “Général du Servey, s’il vous-plaît!...”,120 respondera-lhe.

Os olhos profundos de Allan Kardec, carregados dum misto de quase
rigidez, entremeada, paradoxalmente, de gentilíssima afabilidade, chamaram,
sobremodo, a atenção do general. A voz serena, contudo firme e ponderada,
aliada aos gestos precisos e seguros, davam-lhe um ar de extrema seriedade
ao conjunto.

O general du Servey seguia-o com os olhos, enquanto ele escrevia a
dedicatória. conhecia-o apenas de nome. Descobrira que ora ele usava um
pseudônimo; seu nome verdadeiro era outro, bem conhecido na França
toda.121 Sabia que ele já lançara outras obras, bastante difundidas no meio
educacional e que era tido como professor de renome; entretanto, jamais
cogitara que fosse, também, pesquisador sobre as coisas dos espíritos...

– Onde poderia encontrar-me com o senhor, em outra ocasião, M’sieur
Kardec?... – perguntara-lhe de chofre, sem pensar muito, quando ele lhe
devolvera, com um sorriso aos lábios, o livro autografado.

– No momento aprazado, escrever-vos-ei, marcando um encontro, M’sieur
le général!... – respondera, gentil, o Codificador do Espiritismo. – Por hora,
acho-me por demais assoberbado pelas minhas tarefas, mas, prometo-vos,
sob palavra de honra, que me avistarei com o senhor!... Aguardai, por
favor!...

Extremamente sensibilizado pelas lembranças daquele encontro da véspera,
o general du Servey guarda o livro dentro de uma das gavetas da secretária e
apaga as velas do pequeno castiçal. As horas avançavam. Era tarde, precisava
descansar. Nos lábio, carregava um sorriso de satisfação plena. Estava feliz.
Sabia que as coisas do mundo, doravante, não seriam mais as mesmas... Não
seriam, não...

113. “– Marie-Victoire!... Marie-Victoire!... (...) – A senhora marquesa chama-te!... Depressa!... Vem!...”, em francês.
114. “– Ei, meu bebê!...”, em francês.
115. “– Sim, senhora marquesa!...”, em francês.
116. “– Marie-Victoire, por favor, senhora!...”, em francês.
117. “– Está bem!... Está bem!...”, em francês.
118. “– És tu que retornas!...”, em francês.



119. O Livro dos Espíritos, em francês. O lançamento da primeira edição de Le Livre des Esprits aconteceu a 18 de abril de 1857,
na Galeria d’Orléans, no Palais Royal, em Paris, e editada por E. Dentu. Entretanto, o texto inicial não é o mesmo que se publica
até os dias de hoje. A segunda edição, considerada definitiva, surgiu somente em 1860. A primeira edição era mais compacta,
impressa em duas colunas e continha 501 questões, distribuídas em três partes: 1ª - “Doutrina Espírita”, com dez capítulos; 2ª -
“Leis Morais”, com onze capítulos, e 3ª - “Esperanças e Consolações”, com três. Para a consecução de monumental obra, o
incansável Allan Kardec valeu-se das comunicações dos espíritos, através de vários médiuns, e anotadas em cinquenta cadernos,
reunidos pelo célebre dramaturgo Victorien Sardou, por seu pai, o professor e lexicólogo Antoine-Léandre Sardou, pelo
livreiro e editor da Academia Francesa Pierre-Paul Didier, pelo filósofo holandês Tiederman-Marthèse, além de uma série de
outros intelectuais da época. Classificando, compilando, comparando e ordenando o farto material que tinha à mão, o notável
mestre lionês trouxe a lume a obra que estabeleceria os primeiros fundamentos do Espiritismo nascente. Mais tarde, sob a
coordenação da Espiritualidade, Allan Kardec estendeu as 501 questões iniciais para 1018 que, na realidade, são 1019, posto que
existe um erro na sequência numérica da questão 1011, fato que, certamente, passou despercebido pelo insigne Codificador.
120. “Para quem, senhor...?” “General Du Servey, por favor!...”, em francês.
121. O verdadeiro nome de Allan Kardec: Hippolyte-Léon Denizard Rivail.



Capítulo 13. O Espiritismo
O general du Servey não se cansava de falar sobre o extraordinário livro que

surgia, aclarando as mentes acerca do mundo em que viviam os espíritos. Já
houvera comprado uma porção de exemplares e os distribuíra aos amigos
mais chegados, com a recomendação de que não deixassem de ler aquela
magnífica obra que, segundo ele, encerrava em si a capacidade de
transformar o mundo. Autoconstituíra-se, assim, em ferrenho divulgador da
extraordinária obra de Allan Kardec.

Naquela agradável tarde de primavera de 1857, o então já capitão Wilfred
Berg, de licença da campanha na Argélia, passava pelo quartel, em visita ao
general du Servey.

– Lê, com carinho e atenção, Berg! – diz o velho militar ao amigo,
passando-lhe o livro. – Aí tens o que reputo de algo que já principia a sacudir
a França inteirinha!... Digo-te mais: irá além, vazará pelas nossas fronteiras e
inundará o mundo inteiro!... Precisavas ver as manchetes dos jornais!... O
livro já nasceu forte, batendo, impiedosamente, na abjeta face da hipocrisia, e
enfrentando a mentira e a sitiando por todos os flancos!... – e, a abrir-se num
sorriso de satisfação plena, prossegue: – Desta vez, não há como escapar!... O
forte conteúdo dessas páginas suscita polêmicas, meu caro!... Muitas
polêmicas!... o livro anda a gerar controvérsias em todos os meios,
acadêmicos ou não!... Mexe com a cabeça das pessoas, das mais esclarecidas
às mais teimosas!... Mas isso é muito bom!... É preciso sacudir, fazer
estremecerem as bases das instituições!... Sei que essas ideias abalarão todas
as estruturas edificadas até agora!... Tudo o que existe até hoje se tornará
velho e obsoleto e ruirá, fragorosamente!... Sequer imaginas o que contêm
essas páginas, meu caro!... O maior tratado sobre a vida além-túmulo que
alguém já escreveu!... O véu enigmático rasga-se afinal!...

– Deveras?!... – admira-se Wilfred Berg, com as efusivas e encomiásticas
palavras com que o general elogiava o conteúdo daquele livro.

Berg apanha o volume das mãos do amigo e lê o título: Le livre des
Esprits... Allan Kardec... – e, puxando pela memória: – Não conheço o
autor...

– Por certo que o conheces!... – diz o general. – Usou um pseudônimo...
Lembras-te do professor Rivail?...

– Claro que sim!... – responde o outro. – Todos o conhecem!... Não vais



dizer-me que é ele?...
– Sim... – prossegue o general. – Na semana passada, estive na Livraria

Dentu, na Galerie d’Orléans, em companhia do Coronel Bettencourt, a fim
de adquirimos a tão propalada obra que se lançava!... Tivemos tanta sorte, ele
e eu, que o autor do livro achava-se ali, no momento. Avistei-me, então, com
o Professor Rivail!... E me prometeu ele, dentro da mais ampla deferência que
possas imaginar, receber-me, em particular, dia desses!... Oh, Berg, não sabes
o quanto a descoberta de tais coisas animam-me, ainda que no crepúsculo
desta minha existência!... Oh, se tais coisas me tivessem caído às mãos mais
cedo!... Minha vida, certamente, teria sido diferente!... Nem imaginas que
estupendas revelações fazem-se nessas páginas!... Não mais a escravidão dos
dogmas que, por milênios, tentaram jogar-nos goela abaixo, muitas vezes, à
nossa revelia!... Deus revela-se, aí, mais sábio, mais justo e mais equânime!...
Não mais o crime e o consequente castigo, com a danação eterna, mas a
bênção da redenção, através da palingenesia!...

– Mas tais ideias não são novas, general!... – observa Berg. – A metafísica e
até mesmo a reencarnação já foram sobejamente exploradas e discutidas,
neste século, por eminentes pensadores!... E, ainda, ressalte-se que religiões
antiquíssimas, como o hinduísmo e algumas das facções do budismo, têm-na
como artigo de fé!... Que poderá haver de novo sobre esse assunto?...

– Sim, sei!... – redargui o general. – Nesse ponto estás certíssimo, Berg!...
Sabemos o quanto Schopenhauer122 discorreu, recentemente, sobre isso!...
Não se trata, aqui, de metafísica, pura e simplesmente, ou da palingenesia que
se fundamenta na metempsicose,123 como crêem os hinduístas!... o que Allan
Kardec traz-nos é algo inusitado!... Desvela-nos Deus, a Natureza, a origem
das coisas, com precisão ímpar, tudo calcado na observação sistemática, na
análise mais racional que alguma vez já vi sobre as questões da fé!...

– Então o senhor Kardec está a fundar uma nova religião?... – pergunta
Berg. E, abrindo ligeiro sorriso, prossegue: – Eis que surge novo
reformador!...

– Posso garantir-te que se trata, sim, de um novo e extraordinário
reformador, meu caro!... – diz o general, sério. e, com a voz tomada de
intensa emoção, continua: – Traz-nos os fundamentos de nova e diferente
religião: a Doutrina Espírita!...

– Se dizeis, general... – fala Berg. – Mas, prometo-vos: lerei o livro e,
oportunamente, falaremos sobre ele!...



– E, tu – prossegue o general, mudando de assunto –, como vai a vida de
casado?... Céleste-Marie apresenta melhoras ou continua na mesma?...

– Minha mulher sempre se portou estranhamente, general – responde Berg.
– Mesmo antes de tomá-la por esposa, apresentava comportamento doentio.
Sempre soube que era fraca das ideias... Eu e minha sogra, Marie-Louise,
acabamos por concluir que, talvez, o casamento pudesse trazer-lhe alguma
paz, mas se deu, exatamente, o contrário: Céleste-Marie piora a cada dia!...
Anda agressiva e mal-humorada o tempo todo; quase não dorme e chora à
toa!...

– Ainda bem que não tivestes filhos!... – diz o general. – Penso que ela não
seria uma boa mãe!...

– Acho que tendes razão, senhor!... – concorda Berg. – Por outro lado, o
instinto maternal de Céleste-Marie maltrata-a. Anda a insistir para que
tenhamos um bebê!... Mas, seria um grande risco!... Ela já tem trinta e dois
anos!... Marie-Louise também considera perigosa uma gravidez nessas alturas
das nossas vidas. Não que a criança ficasse desamparada!... Isso não!... A
própria avó cuidaria do neto, com a maior boa vontade; entretanto, não
sabemos qual seria a reação da minha esposa!...

– Quem sabe M’sieur Kardec não terá a resposta que buscas para o mal de
Céleste-Marie? – diz o general, apontado para o livro que Wilfred Berg
mantinha à mão. – Já que os médicos e os remédios em nada a ajudaram!...

– Pode ser que tenhais razão, general!... – diz o Capitão Berg.
Na realidade, o militar não se enchia de muitas esperanças, não. Era muito

infeliz em seu casamento e, a duras penas, entendera que fizera tudo errado!...
No fundo, amava céleste-Marie e a desposara com o intuito de fazê-la feliz,
mas o resultado fora outro: eram ambos infelizes!...

Pouco depois, na rua, o Capitão Berg cogitava. Era ainda cedo, e ele não
tinha nenhuma vontade de retornar a casa. Lá, teria de estar com Céleste-
Marie, de ficar a ouvir suas arengas chorosas, e ele já andava a cansar-se
daquilo. A tarde de primavera estava linda, e o militar não teve, realmente,
nenhuma vontade de regressar ao lar. O variegado cheiro da cidade acendeu-
lhe ao coração o antigo gosto pela liberdade de solteiro. De repente, intensa
ansiedade apodera-se dele. Céleste-Marie revelava-se enfadonha por
demais!... Não sentia, ao lado dela, a mesma emoção de antes. Da esposa só
recebia lamúrias e agressões!... Queixava-se de pretensos fantasmas a
perseguirem-na; lamentava-se de não conseguir ser feliz; queria engravidar;



queria que ele abandonasse, de vez, a carreira militar para permanecer,
constantemente, ao lado dela!... Era só ciúme e exigências!... Exigências e
mais exigências, sem nada dar em troca!... Insistia em que ele abandonasse
tudo, abandonasse o mundo e se enclausurasse dentro de casa ao lado dela!...
Deus do céu!... Se isso acontecesse, certamente, ele enlouqueceria!... Tempos
atrás, voltar para a campanha era-lhe difícil, por ter de abandoná-la; agora,
entretanto, sentia-se aliviado, quando as suas licenças findavam-se, e tinha de
retornar à Argélia!... às vezes, tinha pena de Céleste-Marie!... Pena!... O amor
que ele sentia por ela vinha se transformando, através do tempo, em pena...
De repente, Berg sentiu saudade das esbórnias de antes. E Lulu
Fontainebleau?... abre um sorriso matreiro. Quanto tempo fazia que não
visitava a casa de Madame Fontainebleau?... Desde que se casara com
Céleste-Marie... Quatro anos... Acende-se, e então, advém-lhe um desejo
enorme de reavivar, das cinzas, as brasas do passado folgazão.

– Bem que eu poderia folgar com as meninas de Lulu... – murmura baixinho
e sorri. – Acho que ando a precisar de uns descansos nos braços de uma
mulher de verdade...

Disfarçadamente, olha para todas as direções. Aparentemente, nenhum
conhecido à vista!... Hesita, por instantes, e depois, decide-se. Estuga, então,
os passos e se dirige para os lados da Rue de Saint-Sulpice. A tarde
principiava a cair, amena, quando ele espiona a rua, nos dois sentidos, antes
de entrar pela porta. Sobe, afoitamente, as escadas de mármore branco do
luxuoso sobrado, saltando os degraus de dois em dois. O coração batia-lhe
descompassado, quando ele chegou lá em cima e, por alguns instantes,
permaneceu diante da porta do cabaré de luxo, a desalterar-se. Lá de dentro,
ouvia-se o abafado som de uma clarineta a entoar langorosa melodia que era
secundada, ao fundo, por vozes veladas e risos comedidos.

A casa de Lulu Fontainebleau era conhecida pela discrição e pelo requinte:
não se admitiam excessos nem escândalos sob qualquer pretexto! Uma dupla
de gigantescos africanos fazia a guarda do local, e quem se metesse a dar
bandeira era fatalmente expulso do local, literalmente, a pontapés, e proscrito
dali para sempre. A porta de entrada era constantemente mantida trancada a
chave e permanentemente guardada pela dupla de fiéis negros gigantes.

Berg enxuga a testa suarenta com o lenço e, depois, passando a mão pelos
cabelos, recompõe-se. em seguida, fechando a mão, bate na porta, levemente,
com o nó dos dedos.



– M’sieur le lieutenant!... – diz um dos núbios, ao abrir a porta. respeitoso,
ao reconhecer Berg, faz-lhe ligeira reverência e convida: – Entrez, s’il vous-
plaît, M’sieur le lieutenant Berg!...124

– Capitaine, N’dingo! – corrige-o Berg, abrindo ligeiro sorriso e entra.
Ao ouvirem o ruído da porta abrindo-se, todas as cabeças que se achavam

no pequeno e luxuoso salão, sentadas em derredor de mesinhas de mogno,
cobertas por requintadíssimas toalhas de linho alvinitente e, sobre as quais,
descansavam as longas e finíssimas taças de cristal boêmio, cheias do
borbulhante e dourado champagne, voltam-se, tautocronamente, para a
entrada.

– Berg!... – exclama Lulu Fontainebleau levantando-se do divã em que se
achava sentada a bebericar de uma taça de champagne. E, aproximando-se do
rapaz, dá-lhe o rosto a beijar, exclamando, brincalhona: – És tu ou o teu
espírito que retorna?...

– Oh, Lulu!... – replica Berg, rindo-se. – Até tu te deixaste contaminar pela
onda de fantasmas que grassa por toda a cidade?... Ainda há pouco
conversava com o General du Servey e vê o que me deu de presente!... – e lhe
exibe o exemplar do livro que trazia à mão.

– Oh, também eu já o li!... – exclama a velha caftina. – E, se queres a minha
opinião sincera, digo-te que o que aí está é a pura verdade!... Sabes, Berg –
prossegue ela, puxando-o, amavelmente, pela mão e o fazendo sentar-se junto
dela no divã de veludo vermelho –, nunca comentei o fato com ninguém, mas
vejo a minha mãe (que se foi já faz mais de quarenta anos!...),
constantemente, ao meu lado, mormente à noite, quando me ponho a
dormir!...

– Deveras? – observa Berg, a demonstrar alto interesse.
Lulu era tida como mulher firme e austera no agir. Não constava que lhe

fosse usual a mentira aos lábios; pelo contrário, eram-lhe conhecidíssimos o
modo direto de falar e a franqueza das palavras.

– Sim – prossegue ela –, de modo que essa febre que, de repente, se
assenhoreou de Paris, acerca das coisas do além, para mim não é nenhuma
novidade!... Sempre tive, cá comigo, bem no íntimo que, se a minha mãe vem
amiúde visitar-me é porque, em algum lugar fora deste mundo, ela sobrevive,
n’est-ce pas?...

– Sim... – responde o rapaz, altamente pensativo.
– E, tu?... – prossegue ela, mudando de assunto e lhe tomando as mãos,



maternalmente, entre as suas. – Ouvi dizer que te casaste...
– Sim...
– Com ela, Céleste-Marie?... – e, diante da afirmativa, abre um sorriso,

cheio de autoconfiança, e prossegue: – E, deixa-me adivinhar: estás mais
infeliz e desconsolado que um monge no claustro!... Tu te arrependeste, não
é?... – pergunta ela, olhando-o firme nos olhos.

– Oui...
– E aqui vieste em busca de consolo, nos braços de uma das minhas

meninas, n’est-ce pas?...
Berg limita-se a assentir com um movimento de cabeça, baixando os olhos,

meio envergonhado.
– Pois te digo que deves ir-te embora, berg!... – diz Lulu Fontainebleau,

fitando-o firme. – Vais enganar-te de novo!... E, depois, vais sofrer mais, com
o remorso a roer-te a alma!... Vai embora!... Não te quero aqui!... Se ficares,
não só não esquecerás as tuas frustrações como ainda adicionarás mais outras
ao teu já tão conturbado coração!... Conheço-te, meu amigo!... Tu não
conseguirás trair o teu amor por muito tempo!... Serás traído, antes, pelo teu
coração!... Tu amas Céleste-Marie!... Fica com ela!...

– Mas, Lulu, Céleste-Marie enlouquece!... Tu não sabes o que é conviver
com uma doida!...

– Sei!... – replica ela, sem se deixar convencer do contrário. – Não
exatamente a convivência com uma pessoa demente, mas sou velha o
bastante para entender o quão difícil deve ser essa tarefa!... Mas, digo-te,
Berg, as coisas da vida não costumam ser-nos fáceis, não!... Nem para mim,
nem para qualquer um!... Sabes o quanto conheço pessoas em Paris!...
Mormente homens, e homens de alto galardão como tu!... Vivo no meio
deles!... Não desconheces que vêm aqui, amiúde, nem tanto pelas minhas
donzelas, quanto para ouvir-me!... Não penses que não sei o quanto sou tida
como excelente conselheira e mulher altamente experiente!... Se até o
Imperador125 já aqui esteve!... – e, piscando um olhinho maroto, acrescenta,
rindo-se: – Não para aconselhar-se, é claro!... Ele não precisava dos
conselhos de ninguém!... – e, voltando a fazer-se séria, prossegue: – Como
podes bem ver, desde muito jovem, ando rodeada por eminentes homens do
mundo, meu caro!...

– Mas sou extremamente infeliz, Lulu... – geme ele.
– E muito mais serás, se deixares a tua mulher!... – diz ela, firme. – Não



queiras enganar-me e dizer que, quando aqui chegaste, não tinhas a tua
cabeça cheia de vontades de fazer isso!...

– Sim... – diz ele, altamente desconsolado. – Ao passar pela Place pigalle,
ainda há pouco, reacenderam-se em mim os desejos do passado, e então,
lembrei-me de ti!... Tu não sabes o que são as necessidades de um homem,
Lulu!...

– Oh, como não sei?!... – exclama Lulu, censurando-o firmemente. – Acaso
desconheces a minha profissão?... E acho, também, que os homens são todos
uns cabeças moles!... Andam a trocar o certo pelo duvidoso!... Pensam que o
que está pelas ruas é sempre melhor daquilo que têm dentro de casa!... Oh,
como se enganam!... Os prazeres escusos são sempre efêmeros, caro Berg!...
E costumam deixar uma borra amarga à boca!... É como embriagar-se de
aguapé: arrepende-se, tremendamente, depois!... Aliás, já deverias saber!...
Não és mais aquele frangote de quinze ou dezesseis anos que escapavas à
vigilância da tua mãe e vivias a frequentar a minha casa todos os dias!... Logo
de manhãzinha já aí estavas à porta!... Lembras-te de que eu precisava
expulsar-te, sempre, quando anoitecia, para não ter problemas com o
comissário Lefèvre?... – e, rindo-se daquelas recordações do passado,
prossegue: – Eras tão honesto e franco que não conseguias mentir sobre a tua
própria idade!... Lembras quando o comissário apanhou-te a folgares por
aqui, e tu lhe revelaste a tua verdadeira idade?... não só levaste uma bronca
daquelas como ainda foste levado à presença da tua mãe, pelo próprio
comissário!... Depois disso, andaste sumido daqui por um bom tempo!...
Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... Meteu-te de castigo a tua mãe, é?... – e, retomando a
seriedade, prossegue: – Apesar de agora seres um homem feito, cheio de
experiências e cansado de tantas peripécias vividas por este mundo todo,
nada mudaste!... Não conseguirias mentir para a tua mulher!... Tu te deixarias
trair mais cedo do que pensas!... És honesto demais!... As aventuras amorosas
e as amantes são para os mundanos, para os doidivanas, Wilfred!... Não para
ti!... Não te cai bem!... Sempre foste correto por toda a tua vida!... És
diferente dos demais que nada valem, que vivem a roubar dos pobres, que
mentem, que espoliam e que são capazes até de matar, sem moverem um
único músculo da face, tão frios e insensíveis são!... Sei que te encontras
desarvorado, infeliz, mas esta é a tua vida!... Queres prazer e diversão?...
Aqui tenho a vender-te!... É só escolheres o produto!... Mas escutaste bem o
que eu disse?... Vender-te!... Terás o prazer mecânico, mercantilista, sem



qualquer toque de paixão ou de ternura!... E se te parecer, na tua sede de
deleite, que alguma dessas mocinhas interessa-se por ti, digo-te, de antemão,
que é mentira!... Essas criaturas são treinadas para fingir!... Fingir, entendeste
bem?... Nada amam, além do ouro!... Conheço-as muitíssimo bem!...

Berg olha para aquela mulher que, apesar de setuagenária, ainda carregava
indeléveis traços do esplendor que possuíra um dia, capaz até de encantar reis
e imperadores!... Além de ter sido excessivamente bela, era dona de
inteligência singular; todos adoravam conversar com ela e lhe respeitavam os
conselhos.

Lulu Fontainebleau sonda, com a mão, o bolso do rico vestido de seda
branca e retira a carteira de cigarros e ata um deles à extremidade de longa e
reluzente piteira de ouro. Pequeno silêncio estabelece-se entre ela e Berg.

– Agora vai embora para casa, Wilfred!... – ordena ela, com a voz firme,
rompendo o pequeno silêncio. e, depois de lançar para o alto longa baforada
de fumaça cinza-azulada do cigarro que fumava, emenda: – Tua mulher deve
andar apreensiva com a tua demora!...

Saindo para a calçada, Berg já não se preocupara em olhar para todas as
direções, antes de deixar a porta de Lulu Fontainebleau. anoitecia, e as ruas
achavam-se fracamente iluminadas pela luz mortiça e amarelada dos
lampiões a gás que, ao queimarem o combustível, zumbiam como um
enxame de abelhas alvoroçado. De repente, o ribombo de um trovão ressoa
no ar, e ligeira pancada de chuva primaveril desaba, com seus pingos grossos
e frescos a tamborilarem sobre o piso calçado de pedras. Berg ajeita o chapéu
à cabeça e puxa a gola da casaca. Ia ensopar-se, se não entrasse nalgum café.
Foi o que fez. Meteu-se à porta, juntamente com pequeno magote de
transeuntes, comprimindo-se sob a soleira de simpática confeitaria da Rue du
Commerce. Berg suspira aborrecido, olhando para a chuva que agora
desabava mais forte. Iria atrasar-se ainda mais!...

A chuva durou quase meia hora e diminuiu. Berg saiu para a rua e, a passos
largos, encaminhou-se para a Place Pigalle. logo depois, tomou um coche de
aluguel. Durante o trajeto, teria tempo suficiente para pensar numa desculpa
plausível para apresentar a Céleste-Marie.

********
Uma semana depois, o general du Servey e Constance, sua esposa, recebem

uma visita: Berg e Céleste-Marie.
– Oh, que surpresa, meus amigos!... – exclama o general, contentíssimo.



– Desejo que saibais, senhor, que – prossegue Berg, depois de instalados,
confortavelmente, em divãs na sala de visitas da mansão do general –, depois
que li o livro com que me presenteastes, achei-me tomado de espanto pelas
ideias ali contidas!... São, deveras, inéditas!...

– Pois não te disse, capitão?... – exclama o general, entusiasticamente. –
Não foi além das tuas expectativas?...

– Sim!... – retruca o rapaz. – Céleste-Marie também o leu e tem opinião
semelhante, não é, querida?

– Sim – concorda a moça. – O livro revela-nos coisas relevantíssimas
acerca da existência da vida extracorpórea!...

– Doravante, novas expectativas abrem-se para a humanidade! – exclama a
esposa do general. – Não mais o enigmático silêncio dos túmulos!...

– Concordo contigo, minha cara!... – acrescenta o general. – E tenho uma
novidade!... O senhor Kardec escreveu-me!...

– Deveras?... – observa Berg.
– Sim – prossegue o general. – E concordou em receber-me, na sua própria

casa, na Rue des Martyrs. Entretanto, por se tratar de espaço exíguo, pequeno
apartamento creio, solicitou-me, educadamente, que fosse sozinho!...

– Oh, que pena!... – exclama Constance. – Adoraria conhecer o Professor
Rivail pessoalmente!... Sabíeis que ele e a esposa sempre foram engajados na
luta pela extensão do ensino superior, também, às mulheres?...

– Não!... – responde Céleste-Marie. – Quem é a esposa dele?...
– Também é professora!... – explica Constance. – Conheço-a, de vista, do

Lycée des Arts. É Amélie Boudet!...126 Pessoa distintíssima e muito culta!...
Pelo que me consta, já é autora de três livros!...

– E não vos adiantou nada o senhor Kardec acerca do que poderão tratar
neste encontro?... – pergunta Berg.

– Não, mas, se tiver oportunidade, penso levar-lhe uma série de questões
que ainda andam a roer-me a alma em relação, é claro, ao mundo em que
vivem os espíritos!... Certamente, o senhor Kardec já terá as respostas para
todas elas!... – responde o general. E, olhando para Céleste-Marie, prossegue:
– E, uma dessas questões é sobre esses estranhos males que acometem
algumas pessoas que dizem ser perseguidas por inimigos ocultos e que
andam, ainda, a ouvir vozes!... Isso sempre me apoquentou as ideias!...

– O caso de Céleste-Marie, por exemplo... – observa Berg. – Que sempre
viveu perturbada, a ver vultos e se dizendo torturada por um estranho homem



que lhe aparece, constantemente, em sonhos, cobrando-lhe coisas que,
decididamente, ela sabe nada dever a ninguém!... Não vos parece um caso
típico?...

– Sim!... – concorda o velho militar. – O caso da nossa querida Céleste-
Marie sempre me intrigou!... Quem sabe não teremos a resposta?... E, ainda,
tenho uma novidade a dizer-vos: avistei-me, outro dia, com o senhor René de
Montségur, que me assegurou estar o senhor Allan Kardec a fazer sessões
espíritas em sua residência!... E que ele próprio, Montségur, já foi admitido a
algumas dessas sessões e me garantiu tratarem-se de coisas seriíssimas!...
Relatou-me ele que o senhor Kardec utiliza-se de sensitivos,127 pessoas
altamente sensíveis e que se deixam influenciar pelos espíritos!... E ainda
que, através dessas pessoas, já se manifestaram alguns dos que foram altos
dignitários da História, da Igreja, das Artes, das Ciências, da Filosofia...
Escrevem mensagens, nas quais abordam temas de elevadíssimo teor
filosófico, científico ou religioso, cujo conteúdo, elaborado em linguagem
cultíssima e sempre embasado em fundamentos e teses que visam à boa
conduta e à moralidade superior, tem assombrado as pessoas!... E,
invariavelmente, são assuntos que se destacam por encontrarem-se
muitíssimo acima do nível e do conhecimento dos sensitivos e até mesmo do
próprio professor Rivail!...

– Se isso, realmente, anda a acontecer, as coisas logo estarão a incendiar-
se!... – exclama Constance. – E o que temo são as consequências que advirão
disso tudo!... Percebem o quanto essas revelações andam a abalar as
estruturas da sociedade?... Achais que a Igreja deixará tudo passar em
branco?... Não se esqueçam de que a nova Doutrina contesta in totum todos
os dogmas católicos e até mesmo os protestantes!... Não vos parece que
teremos represálias?...

– Oh, minha querida!... – exclama o general. – Podes ter a absoluta certeza
de que teremos a reação natural dos que se acharem prejudicados com a
revelação da Verdade!... Mormente os vendilhões do templo, os quais
combateu, veementemente, Jesus!... Ou achas que a hierarquia católica já não
se coça, altamente incomodada com tal publicação, que se mostra
completamente recheada de verdades cristalinas, acerca da fé verdadeira, sem
a máscara hipócrita dos mistérios e dos milagres, além de explicar, em bases
altamente científicas, a origem das coisas, bem como o futuro que se reserva
à alma após a morte, sem nenhuma alegoria ou ameaça de castigo pela



danação eterna?... Por certo não perdoarão o fato de lhes atirarem às fuças o
quanto são mentirosos e enganadores!... Desde já, podemos todos ficar de
prontidão, que o senhor Kardec não passará incólume por essa, não!... Andou
a açular a fera com vara bem curta!...

– Tendes razão, general!... – observa Berg. – Imaginai se ainda existissem
as fogueiras da Inquisição!...

– Oh, o senhor Kardec fatalmente seria queimado vivo por tamanha
heresia!... – exclama Constance.

– Não te esqueças de que a Inquisição ainda não foi totalmente extinta, ma
chérie!... – prossegue o general. – Ela ainda funciona!... Graças a Deus, não
nos moldes do que já foi um dia, mas, infelizmente, ainda tem os braços
bastante fortes para perseguir e judiar!... existem outros métodos para se assar
alguém na fogueira!... Naturalmente, não lhe aniquilando mais o corpo, como
faziam antigamente, mas lhe matando a moral, através da calúnia!... Existem
criaturas especializadas em espalhar falsos boatos, criados, propositadamente,
com a única finalidade de assassinarem moralmente uma pessoa!... Os boatos
espalham-se como plumas lançadas ao vento!... Depois de soltos, é
impossível retardar-lhes ou até mesmo impedir-lhes o avanço!... E, apesar de
falsos, sempre haverá os que neles crerão, e a sua propagação será
inevitável!... É disso que tenho medo, e o senhor Kardec, possivelmente, não
lhes escapará à sanha!...

Por instantes, o pequeno grupo de amigos permaneceu em silêncio, em
íntimas cogitações.

– Paga-se o preço!... – Céleste-Marie rompe, por fim, o silêncio. – É
preciso pagar sempre o preço pelo que se faz!... Tudo tem um preço...

– Tens razão, minha querida!... – diz o general. – E preço mais alto pagam
os que desejam acender um pouco mais de luz neste mundo!... haja vista o
exemplo de Jesus!... Haverá alguém que já trouxe ao mundo mais luz que
Ele?... No entanto, qual a paga que lhe demos?...

– A morte... – diz Constance, pensativa. – O preço foi a cruz...
– E temo ter destino similar o senhor Kardec... – prossegue o general. –

Mui cedo lhe pedirão a cabeça!... Podeis estar certos disso!...
Depois da colocação do general du Servey, todos permaneceram quietos,

recolhidos em seus pensamentos. Por que é que as coisas tinham de ser
sempre assim?... A História não estava recheada de casos
exemplificadores?... A humanidade não iria aprender nunca?... Por que é que



permanecemos sempre tão relutantes em aceitar a verdade?... Acaso não
asseverou Jesus que a verdade, um dia, deveria ser restabelecida?...128 E
quantos, a exemplo de Jesus, já não haviam doado a própria existência em
paga da verdade?... Jan Huss, Johannes Kepler, Jeanne d’Arc... Mártires que
não hesitaram em imolar-se nas chamas da fogueira da Inquisição, para que a
luz da verdade baixasse a este mundo ainda tão obnubilado pelas trevas da
ignorância!...

– Realmente, somos ingratos para com aqueles que nos trazem a
liberdade!... – exclama o Capitão Berg. – Basta folhearmos os compêndios de
História e ali acharemos registrados os holocaustos do passado!...

– Sim! – concorda o general. – A lista dos que se sacrificaram a bem da
verdade já é bem grande!... E aí acrescento não só os que foram, literalmente,
imolados nas chamas das fogueiras inquisitoriais, mas também os que se
queimaram no fogo das perseguições, das calúnias, do arresto de bens, da
segregação arbitrária em prisões infectas e inumanas...

– Tendes razão, senhor!... – concorda Berg. – Como já bem dissestes, há
muitas maneiras de se “queimar” uma pessoa!... Não necessariamente,
atando-as a um poste rodeado de achas de lenha...

– De preferência, empregando-se lenha verde e molhada, para haver mais
fumaça e lentidão no “cozimento”!... – completa o velho militar.

A agradável tarde de primavera prosseguia, enquanto os amigos
conversavam, agora, animadamente, acerca das novidades que a
deslumbrante cidade sempre tinha a apresentar, invariavelmente, todos os
dias. Viviam no coração do mundo civilizado de então e eram os primeiros a
beberem na fonte de todos os acontecimentos que surgiam como modismos a
serem copiados pelo resto do mundo!...

Quando a noite caiu, Berg e Céleste-Marie deixaram o casal du Servey.
Achavam-se um pouco mais animados, pois era sempre bom privar da
companhia de pessoas altamente agradáveis e cultas como eram Constance e
o velho militar!... Daquela vez, Wilfred Berg deixava a casa do general, com
uma pontinha de esperança no olhar. Será que Céleste-Marie, finalmente,
conseguiria livrar-se dos males que a acometiam?...

122. Arthur Schopenhauer (Danzig, 22 de Fevereiro de 1788 – Frankfurt, 21 de Setembro de 1860) foi um filósofo alemão do
século XIX da corrente irracionalista. Sua obra principal é O mundo como vontade e representação, embora o seu livro Parerga e
Paraliponema (1851) seja o mais conhecido. Schopenhauer foi o filósofo que introduziu o Budismo e o pensamento indiano na
metafísica alemã. Ficou conhecido por seu pessimismo e entendia o Budismo como uma confirmação dessa visão. Schopenhauer
também combateu ferrenhamente a filosofia hegeliana e influenciou fortemente, na juventude, o pensamento de Friedrich



Nietzsche, o criador e divulgador do niilismo completo.
123. Doutrina segundo a qual uma mesma alma pode animar, sucessivamente, corpos diversos, homens, animais ou vegetais;
transmigração.
124. “– Senhor tenente!... (...) – Entrai, por favor, senhor tenente Berg!...”, em francês.
125. Referência a Napoleão Bonaparte, em francês Napoléon Bonaparte, nascido Napoleone di Buonaparte, (Ajaccio, Córsega,
15 de Agosto de 1769 – Santa Helena, 5 de Maio de 1821) foi o dirigente efetivo da França, a partir de 1799, e adotando o nome
de Napoleão I foi Imperador da França de 18 de Maio de 1804 a 6 de Abril de 1814, posição que voltou a ocupar rapidamente de
20 de março a 22 de junho de 1815.
126. Amélie-Grabrielle Boudet nasceu em Thiais, pequena cidade do Departamento francês do Sena, em 23 de Novembro de
1795. Além de lecionar as primeiras letras nas escolas primárias, Amélie também foi professora de Letras e Belas Artes, uma vez
que possuía habilidades inatas para a poesia e para o desenho. Mulher culta e inteligente, publicou três obras: “Contos
Primaveris”, 1825; “Noções de Desenho”, 1826; “O Essencial em Belas Artes”, 1828. Esteve casada com Allan Kardec por
trinta e sete anos, até a morte deste, ocorrida em 31 de março de 1869. Madame Allan Kardec, como ficou conhecida,
desencarnou em Paris, em 21 de janeiro de 1883, aos 87 anos de idade.
127. O termo médium não era ainda comumente empregado à essa época; vulgarizar-se-ia, a partir da publicação de o Livro dos
Espíritos, em abril de 1857, e consequente divulgação do pensamento nele contido.
128. Evangelho de S.João, 14.16-17



Capítulo 14. M’sieur Allan Kardec...
Quando o general du Servey parou diante do número 8 da Rue des martyrs,

eram exatamente vinte horas e quinze minutos. “Apenas faço questão da
pontualidade, M’sieur le Général...”, recorda-se o velho militar da carta que
recebera do Professor Rivail, dias atrás, marcando aquele encontro. “Da rua,
devereis subir as escadas até o primeiro andar, tomar o corredor até o
apartamento dos fundos...”

Diante da porta envernizada em preto, Emmanuel-Théophile du Servey
para, por alguns instantes, para recompor-se. Em seguida, bate,
pausadamente, com os nós dos dedos da mão fechada.

– Bonsoir, Madame!... – exclama ele, diante do rosto amável e distinto que
lhe abrira a porta. – Sou o general du Servey... M’sieur Kardec espera-me!...

– Parfaitement, M’sieur le général!... – exclama a adorável mulherzinha de
olhos claros e radiantes. – Entrez, s’il vous plaît!...129

O general entra e se depara com uma porção de pessoas que se comprimiam
em sala exígua de pequeno, mas confortável apartamento.

– Oh, sede bem-vindo, excelentíssimo senhor general!... – exclama o
Professor Rivail, levantando-se e, gentil, acolhe o visitante, indicando-lhe
uma cadeira a sentar-se. Em seguida, apresenta, um a um, os demais: –
Madame Plainemaison... M’sieur, Madame e Mademoiselle Dufaux...
M’sieur Levin...

Com breves e significativos sinais de cabeça, um a um, os presentes
cumprimentaram o recém-chegado.

– Dizíeis, Madame Plainemaison?... – prossegue o Professor Rivail, após as
devidas apresentações.

– Relatava-vos, senhor, que Mademoiselle Dufaux é sensitiva e que vem
mantendo contado com espíritos desde 1853. E que teve publicada, em livro
editado em 1854, uma série de escritos recebidos do Rei Luís IX.

– É verdade!... Lembro-me disso!... – exclama, altamente interessado o
Professor Rivail. – Entretanto, não consegui, ainda, ter em mãos tal
publicação!... Acha-se esgotada por acaso?...

– Não, M’sieur Kardec, responde o senhor Dufaux, pai da jovem médium. –
Na realidade, tais escritos contêm a autobiografia do Rei São Luís, fato que
incomodou, sobremaneira, altos dignitários da Igreja, que se sentiram
ameaçados pelas revelações ali contidas, além de entenderem que o livro



contém ofensas à pessoa de Sua Majestade!...130 Decidiu-se, então, pela
adição da obra ao Index librorum prohibitorum,131 e consequente apreensão
dos exemplares que se achavam expostos nas livrarias, para venda.

– Oh, que lástima!... – exclama o Codificador do Espiritismo, altamente
indignado. – E qual é mesmo o título dessa obra?... Acaso mantivestes algum
dos exemplares?

– O livro chama-se “A história de Luís IX, ditada por ele mesmo” – replica
o senhor Dufaux. – Entretanto, causou-nos tamanha dor de cabeça que nem
queirais imaginar, senhor!... Se desejardes, em ocasião propícia, trar-vos-ei
exemplar dos remanescentes que temos guardados em nosso castelo em
Fontainebleau. E, além dessa, há uma outra obra, senhor – prossegue o pai da
notável médium que, à época, era ainda uma jovenzinha de dezesseis anos –,
“Spiritualiste”, que também, em muito, desagradou as autoridades!... E, além
desses dois, publicamos outro e que ainda se encontra em circulação no meio
espiritualista,132 “A vida de Joana d’Arc, ditada por ela mesma”...

– Gostaria de analisar todos esses escritos, M’sieur Dufaux!... – acrescenta,
altamente interessado, o Professor Rivail. E, retirando o relógio do bolsinho
do colete, examina as horas. – Já podemos começar a nossa sessão!...

A senhora Allan Kardec, sobraçando pequena resma de papel e meia dúzia
de lápis previamente apontados, aproxima-se e os dispõe sobre a mesa. O
Professor Rivail nomeia as pessoas a sentarem-se em derredor da mesa,
notadamente, os que possuíam sensibilidade mediúnica e se senta ele, por
fim, à cabeceira. O restante da pequena assistência, aproximadamente vinte
pessoas, permaneceram sentadas em derredor, em cadeiras de palhinha e em
pequeno divã de veludo verde-musgo.

– Mes amis... – ouve-se a voz firme, mas ao mesmo tempo branda e suave,
do insigne Codificador do Espiritismo –, faisons maintenant du silence!...133 –
e prossegue, fazendo a clássica pergunta: – Há alguém aí?...

Não de imediato, mas daí a alguns minutos de silenciosa e expectante
espera, a jovem Dufaux apanha um dos lápis e, visivelmente tomada por uma
entidade espiritual, dá a entender que desejava escrever. Rivail, então, faz
breve saudação ao espírito e lhe põe à disposição algumas folhas de papel.
Ermance Dufaux, então, põe-se a escrever pausada, mas firme e
decididamente, sob o comando da entidade espiritual. Pleno silêncio segue-
se, quebrado apenas pelo ruído característico do grafite a roçar o papel. E,
enquanto aguardava o que tinha a dizer aquele espírito, o pensamento do



Professor Rivail volta para tempos atrás. Recorda-se do seu primeiro contato
com Zéphyr, o seu espírito-guia. Acontecera numa sessão a que fora
convidado, juntamente com a sua esposa Amélie-Gabrielle, na casa da
Família Boudin. As meninas do casal, Caroline e Julie, eram médiuns. E,
como naquele exato momento ali acontecia, lembra-se, perfeitamente, do
roc134 , à mão da jovem Caroline Baudin, a riscar ligeiro a lousinha de
ardósia: “Sou o Zéfiro135 da verdade. Chamem-me por este nome...”. Por esse
meio absolutamente rudimentar, advieram as primeiras escritas psicográficas
com que o Espírito Zéfiro e outros começaram a ditar a obra inaugural da
Codificação, “O Livro dos Espíritos”. E as personagens mediúnicas
escolhidas para a psicografia seriam justamente as jovens e pueris meninas,
filhas do casal Baudin, Caroline e Julie, aquela com dezoito anos, e esta com
apenas quinze anos.  Teria que ser daquela forma!... Aquelas duas meninas,
com certeza, sem qualquer preparo intelectual, foram as escolhidas para tal
relevante mister!...

Rivail emociona-se. Sente os olhos rasarem-se de lágrimas. “Salve, caro
Pontífice, três vezes salve!” Foram as primeiras palavras rabiscadas,
apressadamente, na ardósia pela mão da jovem Caroline Baudin. Não
entendera, de imediato, o sentido daquela estranha saudação que, à primeira
vista, parecera-lhe estranha. os presentes à sessão debulharam-se em
estrepitosas gargalhadas. “Pon... Pontífice?!...”, tartamudeara ele, altamente
vexado. Monsieur  Baudin sentira-se constranger, pois não conseguia
entender o ocorrido  e tentara, a desmanchar-se em profusas desculpas,
atribuir ao caráter espirituoso de Zéfiro aquela provável brincadeira. O
Professor Rivail, entretanto, acabara por aceitar a pilhéria e, descontraído,
pespegara: “minha bênção apostólica, meu filho!...”. E a  pequena assistência
volta a explodir em efusivas gargalhadas. Zéfiro, porém, apressou-se em pôr
término à zombaria e ao  constrangimento, explicando que Rivail houvera
sido um alto sacerdote druída, com o nome de  Allan Kardec, à época do
imperador romano Júlio César, na antiga Gália, hoje França, nos anos
cinquenta antes de Cristo. E que ele, Zéfiro, fora  contemporâneo de Rivail,
em encarnação daqueles tempos longínquos. Os druídas eram filósofos,
juízes,  professores, enfim, personalidades respeitadíssimas a ocuparem
proeminentes funções entre os celtas, povo guerreiro que acabou dominado
por Júlio César, depois de terrível e bárbara invasão do território gálio.  Os
druídas detinham uma série de conhecimentos tidos como “ocultos”, 



passados oralmente de uns para outros, sem, contudo, deixarem qualquer
registro escrito. Por isso, muito pouco se conhece sobre eles. na descontração
daquela reunião da família Baudin, surgia um novo tempo de conhecimento
para a Humanidade. “um novo alvorecer...”, pensa Rivail, no exato momento
em que Ermance Dufaux depositava o lápis, após psicografar uma série de
laudas que foram sendo recolhidas e ordenadas, uma a uma, por Madame
Plainemaison.

Após a reordenação das folhas de papel, Madame Plainemaison passa-as,
educadamente, ao Codificador do Espiritismo que delas faz, a priori e
silenciosamente, atenciosa e meticulosa leitura.

– Trata-se de uma mensagem do Rei São Luís... – observa Allan Kardec,
cheio de emoção à voz, depois de ler aquelas memoráveis páginas. E, com a
voz ainda tomada pela fortíssima emoção, o insigne Codificador do
Espiritismo propõe-se a ler:

“amados irmãos,
É chegado o tempo do novo advento do Cristo!... Troam as trombetas

angelicais, rufam os tambores da glória eterna e eis que surge, de regresso,
nos céus que se abrem, a sublime figura do amorável Consolador, a suavizar
o jugo dos aflitos e a cumprir a promessa lançada há dois milênios!...136

O primeiro grande passo já foi dado,137 e se faz necessária, mais do que
nunca, a firmeza nos propósitos da nossa luta, a fim de prepararmos a mesa
para a nova Ceia do Senhor!... Cubramo-la com a toalha branca da pureza
dos nossos corações, os quais deveremos manter sempre imaculados e limpos
dos labéus e das paixões do mundo, para que o Sublime Cordeiro deles
disponha, uma vez que a Verdade necessitará alicerçar-se em fé inabalável
como a rocha!...

E, particularmente, saúdo a ti, meu bom amigo, pela herança de sabedoria
e fé que de antanho angariaste nas longínquas plagas gaulesas, diante das
fogueiras druídas onde oficiaste como insigne sacerdote e quando, em
holocausto, oferecias a Belenos,138 o Grande Pai-Luz, os perfumes mais sutis
que da natureza se pode fruir!... E também, tu, linda criança, que a tão
sublime mestre outrora acolitavas, meus louvores e gratidão por ora
novamente vos juntardes para a realização de assaz esplendente lavor sob o
comando do Cristo!...”139

Após a leitura da sucinta, mas altamente expressiva mensagem de São Luís,
as comunicações não mais ocorreram. Mesmo porque a intenção da reunião



daquela noite de final de abril era mais a de comemorar o bom andamento na
vendagem do livro. Em tão pouco tempo, a obra já fazia tanto sucesso e se
espalhava como num rastilho de pólvora!...

Pouco depois, finda a reunião e após as pessoas todas já haverem deixado a
casa, o professor Rivail achava-se só, em seu pequeno escritório. Sua esposa,
Amélie-Gabrielle, já se houvera recolhido ao quarto do casal e,
possivelmente, dormiria. M’sieur Kardec tinha às mãos e relia aquela
mensagem de São Luís, uma vez mais. Novamente, a alusão ao sacerdote
druída!... Da primeira vez, ocorrera no primeiro contato que tivera com a
família Boudin, quando Zéphyr, seu espírito-guia, brincara com ele,
chamando-o de pontífice... Agora, a senhorita Dufaux que, certamente,
desconheceria, completamente, esse fato, trazia aquelas palavras de São
Luís... “Insigne sacerdote de Bel...” Até adotara o nome que ostentava nessa
época e que lhe fora revelado por Zéphyr: Allan Kardec... Amoldara-se tanto
a ele que quase já não o chamavam mais pelo nome de batismo!... A
imprensa, os amigos... E, agora, recebia a revelação de que a jovem Dufaux
vivera contemporaneamente e bem próxima a ele, na antiga Gália, como uma
druidesa... Reencontravam-se, no desenrolar da sua missão... As coisas
encaixavam-se e, para dar cabo da sua tarefa, de forma a corresponder,
plenamente, com as expectativas da Equipe Espiritual que o assistia,
precisaria, sim, de colaboradores da relevância da senhorita Dufaux!...

“A obra – não fomos nós que compusemos o Livro, mas os Guias, o
Professor Rivail e o roc...” – dissera, em sua inocência, a menina Caroline
Baudin, respondendo para a jovem Ermance Dufaux que, curiosa, perguntara
como o Livro houvera sido composto.

À lembrança do fato acontecido naquela noite, havia pouco, ali em sua
casa, Rivail sorri e meneia a cabeça. “O livro, querida Caroline, é, na
verdade, fruto do incansável trabalho de todos nós!...”, pensa ele, altamente
emocionado. Em seguida, apanha uma caderneta de uma gaveta da sua
secretária, abre-a e confere os dados. Ali trazia anotada, dia a dia e
minudentemente, a vendagem do Livro. Dos mil e duzentos volumes da
edição inicial, em pouco mais de uma quinzena, já houvera vendido mais da
metade deles!...

Rivail fecha o pequeno caderno de notas e o guarda de volta à gaveta.
Suspira fundo. Na semiobscuridade do pequeno ambiente, seu rosto parecia
de bronze polido, a refletir a luz bruxuleante da vela que queimava num



castiçal de ferro, a um canto da secretária. “A luta apenas inicia-se...”, pensa
ele, de repente, tomando-se de intensa amargura. “Os ataques já começam...
A ignomínia é lançada sobre o meu nome... Sei que não será tarefa fácil!... E
um nó imenso sobe-lhe à garganta. Sentia o baque da idade pesando-lhe sobre
os ombros. A vida não lhe tinha sido muito fácil. Tivera de lutar como um
mouro para manter a casa... E, às próprias expensas, mandara imprimir o
livro. Tostão a tostão guardados com muito sacrifício dele e da mulher.
Gabi...140 A amorável figura da companheira vem-lhe à mente.

– Não fosse a tua ajuda... – murmura ele, com a emoção a embargar-lhe a
garganta. – sempre incansável, a meu lado, apoiando-me em tudo!... – e
grossas lágrimas correm-lhe face abaixo.

Depois, resoluto, levanta-se da secretária e, com um forte assopro, apaga a
luz da vela. Ia dormir. Já passava da meia-noite, e ele estava exausto;
precisava descansar, pois, para o dia seguinte, já havia uma infinidade de
coisas a resolver...

*******
François-Armand, após o regresso de Marie-Victoire, voltara a encontrar

relativo equilíbrio. A mãe, Amandine, preocupava-se com o excessivo apego
do filho àquela enfermeirazinha pedante e pobretona!... Era-lhe um peso ter
de suportar aquela mulherzinha dentro da sua casa e o que lhe era pior: ter de
presenciar o desmedido carinho que o rapaz demonstrava pela moça. E a
jovem, em contrapartida, desdobrava-se em veementes demonstrações de
desvelos e de atenções para com o rapaz.

Certa feita, à saída da Opéra, Amandine encontra-se com o General du
Servey e com a sua simpática esposa, Constance. A mãe de François-Armand
houvera saído de casa, àquela noite, mais com o propósito de desanuviar a
cabeça da constante chateação que lhe provocava o intenso interesse do filho
por sua enfermeira.

– Amandine!... – exclama Constance du Servey ao deparar-se com a outra. –
Estás tão sumida, querida!... Onde é que andas a esconder-te?...

– Oh, em casa!... – responde a outra, após cumprimentar o casal. – Aonde
mais poderia ir, com o meu filho em estado tão deplorável?...

– Nenhuma melhora apresentou ainda o teu rapaz?... – pergunta, altamente
interessado, o general du Servey.

– Infelizmente, quase nenhuma, general!... – responde, bastante desolada,
Amandine Rounet!...



– Oh, que lástima, ma chérie!... – exclama Constance. –Dizes, então, que
todo o tempo em que esteve interno em Charenton pouco lhe valeu?...

– Não só quase nada lhe valeu como ainda me trouxe problema ainda
maior!... – retruca a outra, grandemente desconsolada.

– Deveras?... – interessa-se o general.
– Sim, caro general – prossegue Amandine. – Meu filho apaixonou-se por

sua enfermeira!...
– Oh, e que poderá haver de mal nisso?... – pergunta Constance. – Não

andas a ter ataques de preconceito, andas?...
– Não se trata de preconceito, não, constance! – responde a outra. – Longe

de mim tais coisas!... Tu me conheces muito bem!... O caso é que meu filho
anda a confundir a talzinha com Sylvie!...

– Não!... – exclama em coro o casal du Servey.
– Sim!
– E como se dá isso, Amandine?... – pergunta o general.
– Simples, mon ami: meu filho cismou que uma é a outra, entendes?...
– Oh, coisas da cabeça!... – observa, altamente espantada, Constance du

Servey. – Pobre François-Armand!...
Um curto lapso de silêncio estabelece-se entre os três. Amandine deixa

escapar discretas lágrimas que busca enxugar, rapidamente, com o lencinho
de linho branco que tinha à mão.

– Acho que poderemos tentar algo com o teu filho, Amandine – diz o
general, quebrando o respeitoso silêncio que se formara. – Permites que te
visitemos, um dia desses?...

– Oh, claro que sim!... – diz Amandine, abrindo um sorriso nervoso. Foi-lhe
deveras penoso arrebanhar forças para dissimular o que lhe passou à cabeça,
de pronto. Na verdade, andava era muito descrente de qualquer coisa que lhe
dissessem ou que lhe recomendassem a respeito dalgum tratamento para o
filho. Desiludia-se, já, de tudo; entretanto, procurou sorrir e continuou: – É
sempre bom ter alguém que se preocupe conosco, com a nossa dor!...
Podereis ir à minha casa quando desejardes!...

Três dias depois, Amandine recebe a visita de Emmanuel-Théophile du
Servey e da esposa.

– Onde está o teu filho? – pergunta o general, após se ajeitarem os três em
confortáveis divãs no amplo salão de visitas.

– François repousa, general – responde a Marquesa de Montpelier. – Tem



de fazer isso todas as tardes. Recomendação do médico, pois o pobrezinho
não consegue suportar a sonolência terrível que lhe provocam os calmantes
que ingere, diariamente, em dose cavalar!...

– Oh, que pena!... – exclama Constance. – Desejava tanto vê-lo!...
– Cara amandine – principia o general –, não sei se tens conhecimento do

lançamento do livro que fez o Professor Rivail, acerca do Espiritismo!...
– Oh, comentou-me sobre tal fato o meu sobrinho Wilfred!... – retruca

Amandine. – E, se não me engano, fostes vós, general, a presenteá-lo com um
exemplar do livro!...

– Correto!... – diz o velho militar. – E, à ocasião, relatou-lhe ele algo mais
sobre o conteúdo do livro?...

– Falou-me por alto, general – responde a mulher. – Mas ainda não li a
referida obra, apesar de toda a polêmica que já anda a causar pelos periódicos
todos!...

– Exatamente!... – observa Constance, entrando na conversa. – Não se fala
sobre outra coisa na cidade!... Paris tomou-se de uma onda de Espiritismo
como nunca antes ocorreu!...

– Pois venho estudando esse livro com atenção e interesse e posso afiançar-
te de que se trata de trabalho sério e fidedigno!... E, inclusive, já mantive
contado com o senhor Kardec, o autor da obra!... – assevera, enfático, o
general.

– Mas não dissestes ser o autor do livro o Professor Rivail?... – estranha
Amandine. – Esse eu conheço de vista!...

– Oh, tens razão em confundir tudo!... – explica o general. – O professor
Rivail lançou o livro, usando um pseudônimo: Allan Kardec!... – e lhe narra o
processo todo.

– Entretanto, de que forma tal livro poderá trazer alguma ajuda ao nosso
François?... – pergunta amandine, tomando-se de alta ansiedade.

– Não exatamente o livro, marquesa – explica du Servey –, mas o senhor
Kardec, que vem fazendo sérias experiências com sensitivos, já, há algum
tempo. E que, valendo-se da cooperação dessas pessoas, vem estudando,
sistematicamente, a influência dos espíritos sobre os viventes da terra e
também sobre o mal que lhes podem causar!... Venho frequentando, a convite
do próprio senhor Kardec, as sessões que se realizam todas as terças-feiras,
em sua residência, na Rue des martyrs, uma recém-fundada reunião de alguns
adeptos apenas. A principal sensitiva é a senhorita Dufaux, embora existam



outros. Entretanto, o local não pode conter senão entre quinze a vinte pessoas,
mas que, às vezes, nele se encontram até trinta. A cada dia, essas reuniões
tornam-se concorridíssimas pelo fato de oferecerem grande interesse pelo seu
caráter sério, e pela alta importância que se dão às questões ali tratadas;
comumente, temos a presença de aristocratas, de altos dignitários do Governo
e até mesmo de príncipes estrangeiros e de outras personagens de elevada
distinção. O local, pouco cômodo pela sua disposição, evidentemente, anda a
tornar-se muito exíguo. Alguns dos frequentadores propuseram ao Senhor
Allan Kardec cotizar-se para alugar espaço mais amplo e em localização mais
conveniente. Ainda se está a pensar sobre isso. Além do mais, há que se obter
a permissão das autoridades para o funcionamento da Sociedade.141 E, como
muito bem sabes, depois do atentado,142 tais coisas costumam demorar
meses!...

– Entendo... – diz Amandine, após o minucioso esclarecimento que lhe
fizera o general. E, depois de cogitar por instantes, pergunta: – E em que
consiste essa influência dos... dos espíritos?...

– Ainda desconheço, particularmente, tais processos, mas tenho a absoluta
certeza de que o senhor Allan Kardec já terá muitas das respostas para tantas
perguntas que, até hoje, ninguém ainda conseguiu nos dar a contento!... E, a
cada sessão, tenho assistido às evidências incontestáveis de que
sobrevivemos, sim, após o fenômeno tido como “morte”!... São inúmeras as
provas cabais aferidas que, pessoalmente, não tenho mais qualquer dúvida a
esse respeito!... E, digo-te mais: sequer supões o quanto um espírito poderá
influenciar alguém!... Tenho presenciado a tantos fenômenos que nem podes
imaginar!...

– Achas, então, que a loucura do meu filho poderá ter raízes numa dessas
influências?... – questiona Amandine. – De quem, por exemplo?...

– Da própria Sylvie, que se foi tão jovem e de forma tão abrupta e
inesperada!... – responde o general. – Mas, advirto-te: são cogitações
minhas!... Quem realmente entende de tais coisas é o Senhor Kardec!... eu
ainda me atenho à condição de simples observador!... Entretanto, repito: a
cura do teu filho poderá estar envolvida nesse processo!

– Se dizeis, general... – diz amandine.
– Olha, por que não tentar, querida? – observa Constance, entrando na

conversa. – Acho que qualquer tentativa ser-te-á válida, não é mesmo?
– Sim... – concorda a outra, ainda levemente reticente. – Mas, como



proceder?...
– O primeiro passo a dares, em minha opinião, é que deves assistir a uma

dessas sessões que se fazem na Société... – diz o general. – E penso
apresentar-te ao Senhor Kardec, para lhe ouvirmos as impressões a respeito!
Que achas?...

– Acho que devemos tentar – responde Amandine, ganhando um pouco de
ânimo. – Pelo restabelecimento da saúde do meu filho, farei qualquer coisa!...

– Sim!... – diz Constance. – E sabias que o capitão Berg também consentiu
em levar à Société o caso de Céleste-Marie?... Acho que sabes o quanto ela
sempre foi complicada!...

– É mesmo!... – concorda Amandine. – A esposa do meu sobrinho sempre
apresentou um comportamento estranho, desde que a conheço!... Marie-
Louise vivia tentando tudo o que lhe indicavam para conseguir a cura para a
filha, mas até hoje nada conseguiu!...

– E já a levou a consultar especialistas na Alemanha e na Suíça, mas foi
tudo em vão – acrescenta Constance. – Acho que anda a desistir de tentar,
coitada, pois nunca obteve nada de concreto!...

– Pensas ser o caso de Céleste-marie também para o senhor Allan Kardec,
general? – pergunta Amandine.

– Perfeitamente, marquesa – responde o militar. – O caso de Céleste-marie
afigura-se-me ainda mais típico que o de François!...

– E como pensais levar a ambos até a Société, general? – pergunta
Amandine.

– Oh, comumente, não levamos os doentes para lá, não, marquesa! –
responde o velho militar. – E nem se faz isso necessário!... As tentativas de
cura são feitas a distância!...

– A distância?!... – espanta-se a mulher. – Mas como é isso possível?... E
tem, acaso, surtindo algum resultado positivo?

– Oh, nem podes imaginar, cara Amandine!... – apressa-se em responder
Constance. – Das vezes em que lá estive, em companhia de Emmanuel-
Théophile, presenciei coisas extraordinárias!... E o senhor Allan Kardec sabe
conduzir tão bem os trabalhos na Société!... Nem imaginas quem são os
espíritos que lá comparecem!...

– Deveras?... – interessa-se Amandine.
– Sim!... além de São Luís, que é o guia-mentor da Société, lá se acham

presentes, amiúde, São Vicente de Paulo, o Imperador143 , Sainte-Jeanne



d’Arc, Platão, Aristóteles, Fénelon, São Paulo, Santo Agostinho... A lista é
enorme!...

– Toda essa gente famosa?!... – espanta-se a Marquesa de Mont-pelier,
voltando os olhos para o general, levemente desconfiada, à espera da
aquiescência do honorabilíssimo militar.

– O grupo de Espíritos de renome que ali comparece, madame, é deveras
muito grande!... – diz o general, a confirmar as palavras da sua mulher. – E
os ensinamentos que nos têm trazido, através da pneumatografia,144 realizada
pelos diversos sensitivos que acolitam M’sieur Allan Kardec, são realmente
expressivos e inéditos!... Nunca se viu, no mundo, pensamentos filosóficos a
encerrarem tão altos sensos de profundidade e de racionalidade quanto os que
se recebem dessas personalidades espirituais que assinam nomes
famosíssimos do passado!... Tais lições contêm, com toda a certeza, o que
existirá de mais profundo e tocante a sensibilizar os corações puros e
despojados de preconceitos ou de presunção!... Posso garantir-vos, senhora,
que nem nunca houve, em todos os tempos, lições mais amoráveis acerca do
Evangelho de Nosso Senhor Jesus Cristo, em todos esses séculos de
existência do Cristianismo, que essas que ora se recebem na Société Spirite!...
E, antes que perguntes, Amandine, adianto-me: não existe a mínima
possibilidade de fraude, uma vez que os assuntos ali tratados resumem-se a
revelações inéditas, de pleno desconhecimento não só de M’sieur Allan
Kardec, como dos sensitivos todos, ou de quem quer que seja, em qualquer
canto deste velho mundo!... Tens a minha palavra de honra!... Alguém mais
racional que eu, só conheço um: o próprio Professor Rivail!...

– Se assim afirmais, general... – diz Amandine, altamente pensativa.
Mais tarde, à mesa do jantar, enquanto tomava a refeição da noite, em

companhia do filho e da enfermeira (François fazia questão de que a moça
participasse da mesa com eles), Amandine achava-se mais calada que de
costume. Sempre não fizera muita questão de esconder seu descontentamento
de ter de compartilhar a mesa com aquela grosseirona; sujeitava-se mais
àquela humilhante situação, em consideração às exigências do filho!... Para
vê-lo bem, faria qualquer coisa, até mesmo aquilo!... “Agradeceria tanto a
Deus se tudo isso acabasse!...”, pensa a marquesa de Montpelier, com um
fundo suspiro de desalento, enquanto acompanhava os olhares apaixonados
que o rapaz e a moça, indisfarçavelmente, trocavam-se. Depois, sacode,
quase que imperceptivelmente, a cabeça, para afastar aquela sensação ruim.



Precisava substituir aquele tremendo desgosto por um pouco de esperança; a
esperança que lhe trouxeram, havia pouco, o general e Constance... Quem
sabe o senhor Kardec e os Espíritos não dariam um jeito em François?... Era
preciso, pois, recomeçar a confiar, voltar a ter um pouco de esperança...

129. “– Perfeitamente, senhor general!... (...) – Fazei o favor de entrar!...”, em francês.
130. Referência a Napoleão III de França, nascido Carlos Luís Napoleão Bonaparte (Charles-Louis-Napoléon Bonaparte)
(Paris, 20 de abril de 1808 – Chislehurst, Kent, Inglaterra, 9 de janeiro de 1873), sobrinho do grande Napoleão e que foi
presidente e, posteriormente, imperador da França pelo período compreendido de 1852 a 1870.
131. Tratava-se do Index Librorum Prohibitorum (índice dos livros proibidos), relação que a Igreja Católica Apostólica Romana
iniciara em 1559 e que durou até 1966, na qual eram listados os livros “mais nocivos aos ignorantes que úteis aos doutos” e que,
automaticamente, excomungava os que fossem pilhados a lerem tais obras. Nos mais de quatrocentos anos de existência, foram
publicadas mais de trinta edições do Index, condenando cento e nove escritores por sua obra total e, aproximadamente, mais de
quatro mil livros. Acabou por autodeterioração, pois, em 1966, ninguém ligava mais para a excomunhão.
132. Vale ressaltar aqui que, por volta de abril de 1857, época da publicação de “O Livros dos Espíritos”, alguns termos
pertinentes à terminologia espírita, como “médium”, “espiritismo”, “psicografia” e outros, ainda não eram conhecidos nem
empregados; o vocabulário mais frequentemente usado até então se resumia aos termos importados das obras do “Modern
Spiritualism”, seita espiritualista criada à época das Irmãs Fox, nos Estados Unidos, e existente até hoje.
133. “– Meus amigos... (...) – Façamos silêncio agora!...”, em francês.
134. Lápis de pedra amarrado a uma tupia, ou seja, uma cestinha de vime na qual costumavam vir embalados bombons ou outras
guloseimas, à época.
135. Zéfiro é o nome do vento do oeste na Costa Marítima Européia e é também tido como uma brisa suave. Na mitologia grega,
é filho de Eos (deusa do amanhecer) e de Astreu (um dos titãs, pai dos ventos e dos astros). Zéfiro esposou Íris e seus irmãos
foram Bóreas, Noto e Euro.
136. Evangelho de S.João, 14.16
137. Referência à publicação da primeira edição de “O Livro dos Espíritos”.
138. Belenos ou Bel era o deus celta da luz que, à época, era cultuado ateando-se fogo a representações gigantescas de animais da
floresta, como gamos e alces, em bem elaboradas armações de madeira, recheadas de palhas secas e de musgo, as quais eram
transformadas em imensas fogueiras, ao centro de grandes clareiras abertas na mata; tratava-se do Beltane, festival realizado em
homenagem a esse deus e que era comemorado em 1º de maio, no auge da primavera européia, com danças ao redor dessas
descomunais fogueiras.
139. Referência à jovem Ermance de la Jonchére Dufaux, que se tornaria a principal médium a auxiliar Allan Kardec, durante
a revisão do Livro dos Espíritos, em sua segunda edição, a de 1860, mais ampla e mais completa.
140. Forma como, intimamente, era conhecida Amélie-Gabrielle Boudet.
141. Obtida a autorização legal junto às autoridades, através da influência do Sr. Dufaux, que conhecia, pessoalmente, o Prefeito
de Polícia, a Société Parisienne des Études Spirites passou a funcionar, todas as terças-feiras, de 1º de abril de 1858 a 1º de abril
de 1859, no Palais Royal, Galerie de Valois; entretanto, mudou-se dali e, a partir de 1º de abril de 1859 até 1º de abril de 1860,
funcionava às quartas-feiras, numa das salas do restaurante Douix, no Palais Royal, Galerie montpensier. Em 1º de abril de 1860,
instala-se em sua sede definitiva, na Rue de Sainte-Anne, 59.
142. Referência ao atentado que intentou Felice Orsini, um patriota italiano, deputado na Constituinte de Roma de 1849 que, ao
cair a República em seu país, refugiou-se em Paris e, em 1858, arremessou uma bomba contra a carruagem em que viajava
Napoleão III pelo motivo de este haver restabelecido a autoridade do Papa nos Estados Pontifícios. Por tal façanha, Orsini foi
guilhotinado em 13 de março de 1858, isto é, quase vinte dias antes da fundação da Société Parisienne des Études Spirites. É
importante salientar que, saindo ileso desse atentado, o imperador francês procurou cercar-se de maiores cuidados e sancionou a
Lei de Segurança Geral, que facultava ao Ministro do Interior transladar ou exilar qualquer cidadão francês que fosse reconhecido
culpado de conspirar contra a segurança do Estado. Era uma lei rigorosa, que não se derrogou senão doze anos depois, em 1870,
com a queda da monarquia, fato que concorreu para que o Sr. Dufaux tivesse de apresentar garantias ao Prefeito de Polícia que a
Sociedade Espírita de Paris tinha caráter plenamente apolítico.
143. Referência ao imperador francês, Napoleão Bonaparte.
144. Ou psicografia.



Capítulo 15. A Société...
Quase uma centena de pessoas acomodava-se nas dependências da Société

Parisienne des Études Spirites, naquela terça-feira de julho de 1858, agora
em sua nova sede, na Galerie de Valois, no Palais Royal. Da tribuna, M’sieur
Allan Kardec abrira os estudos da noite, fazendo curta e singela prece, hábito
que se vinha desenvolvendo, ao início e ao final das sessões ali realizadas,
sob a orientação do patrono da casa, o Espírito de São Luís. Os membros
efetivos da Sociedade sentavam-se em derredor de longa mesa, coberta por
alvinitente toalha de linho;145 diante da mesa, dispunha-se quase uma centena
de cadeiras, completamente tomadas pela assistência que, em respeitoso
silêncio, assistia a mais uma das famosas e concorridas sessões de M’sieur
Allan Kardec, como ficaram conhecidas as primeiras reuniões espíritas
realizadas em Paris.

Abertos os trabalhos daquela noite, o Professor Rivail, tomando a palavra,
diz, com a voz pausada:

– Dentre os assuntos pautados para esta noite, em primeiro lugar, passamos
à apreciação dos nossos Guias Espirituais o caso que nos traz Sua Excelência,
o General du Servey, nosso membro efetivo, que apresenta questionamento
por escrito, acerca da saúde do jovem Marquês de Montpelier, acometido de
insanidade mental desde longa data. Presentes à sessão, além do referido
consultador, sua digníssima esposa, Madame Constance-Yvonne du Servey e
a excelentíssima senhora Marquesa Amandine-Hélène Rounet, a augusta
genitora do jovem Marquês de Montpelier, François-Armand...

O grupo de médiuns a atuar, efetivamente, na Société Parisienne des Études
Spirites, por esse tempo, constituía-se das irmãs Baudin, Julie e Caroline,
possuidoras ambas de mediunidade psicográfica; de Ermance Dufaux,
médium também psicógrafa; de Madame Plainemaison, médium auditiva e
inspirada; Ruth-Céline Japhet, psicógrafa; Aline Carlotti, psicógrafa e
psicofônica; M’sieur Roustan, médium intuitivo; Madame Canu, sonâmbula
inconsciente; Madame Leclerc, psicógrafa; Madame Clément, médium
falante e vidente e Madame Roger, clarividente. Essas pessoas formavam o
corpo mediúnico da Société; alguns deles haviam participado da psicografia
da primeira edição de O Livro dos Espíritos, como as irmãs Baudin, Caroline
e Julie. Os demais se aproximaram, no decorrer do tempo, durante e após a
fundação da Entidade, ainda quando as sessões aconteciam no apartamento



do Professor Rivail.
Imediatamente após a solicitação verbal, feita pelo insigne Codificador do

Espiritismo, a Senhora Plainemaison entra em transe.
– J’écoute une voix!... – murmura a mulher, dona de espetacular e

capacíssima mediunidade, a atuar nos primeiros tempos do Espiritismo. –
Une jeune voix que pleure...146

– Qui est là?... – pergunta o notável Allan Kardec. – Dissiez le votre nom
s’il vous plaît !...147

– Sylvie... – murmura Madame Palinemaison. – Diz chamar-se Sylvie...
Ao ouvir aquele nome, o General du Servey troca significativo olhar com a

sua esposa.
– Que disse a mulher?... – cochicha Amandine para Constance. – Não

consegui ouvir o que ela disse!
– Sylvie!... – repete a outra, excitadíssima. – Não te disse?... As coisas irão

esclarecer-se já, já!... Aguarda, minha cara!...
– N’est-ce pas possible!... – sussurra de volta Amandine ao ouvido da outra.

– Disseste Sylvie?... Seria, acaso, a filha de Edith-Aurore?...
– Sim!... Que outra?... Agora, cala-te e presta mais atenção para ouvires o

que dizem!...
– Amandine!... Amandine!... – exclama, em transe mediúnico, a Senhora

Plainemaison.
– Moi?!... – exclama Amandine, tremendamente assustada. E, voltando-se

para Constance, diz-lhe, altamente espantada: – A mulher disse o meu
nome!...

– Sim!... – retruca a outra. – O espírito de Sylvie deseja falar-te!... Anda,
levanta a tua mão!... Dá-te a conhecer, vamos!...

– Moi-je!...148 – exclama Amandine, levantando, titubeantemente, a mão.
– Oui, là!...149 – diz o Professor Rivail. E prossegue: – Senhora Marquesa de

Montpelier, confirmai-nos, por favor: foi da vossa relação pessoa com tal
nome?...

– Sim, M’sieur Kardec!... – responde Amandine. – Tratava-se da noiva do
meu filho!

– Amandine!... Amandine!... – prosseguia, em transe, a Senhora
Plainemaison. – Je souffre pour François!... J’écris...150

– Parfaitement!... – responde Rivail ao espírito, diante da enorme
expectativa que se formava na assistência, ali presente à sessão.



A seguir, Mademoiselle Ruth-Céline Japhet dá evidentes mostras de achar-
se em transe. Sua mão direita principia a tremer com insistência, sinal de que
o espírito passava a comandar-lhe, ostensivamente, o movimento do braço e
da mão. M’sieur Allan Kardec oferece-lhe um lápis e lhe coloca à disposição
pequeno maço de papéis. A médium, então, toma do lápis e, com incrível
rapidez, passa a escrever, ininterruptamente e em traços firmes e precisos, as
letras graúdas, que vão, rapidamente, preenchendo as laudas, que eram
substituídas com agilidade pelo insigne Codificador do Espiritismo. Os
minutos escoavam-se em total silêncio, mantido pela assembleia que se
mostrava o tempo todo altamente expectante em relação ao que o espírito
andava a escrever pelas mãos da senhorita Japhet. No salão, nenhum ruído, a
não ser o do quase imperceptível roçar do grafite nas asperezas do papel; a
jovem Japhet, tomada pelo espírito que dela emprestava a mão, mantinha os
olhos completamente cerrados; a cabeça, tinha-a jogada para trás, com o
pescoço ligeiramente tombado para o lado esquerdo. Tomavam-se as suas
feições de intensa palidez; dir-se-ia fantasmagóricas até para quem a
observasse de relativa distância e à frouxa luminosidade que se fazia no
ambiente. O rosto, amiúde, tomava-se de expressivos esgares, como se a
médium andasse a sofrer algum tipo de espasmo enquanto que,
simultaneamente, alguns gemidos quase imperceptíveis escapavam-se-lhe dos
lábios frouxos e completamente inexpressivos. Alguns minutos depois, a
médium atira o lápis sobre a mesa e, a seguir, estira, longamente, os membros
como se os desentorpecesse de incômoda dormência e, ainda, a apresentar,
concomitantemente, ligeiros tremores que lhe varriam, literalmente, o corpo
de alto a baixo. Depois, sempre completamente assistida pelo Professor
Rivail, a jovem Ruth-Céline Japhet abre os olhos e os preme forme, para
reacomodá-los à luz. À primeira vista, dir-se-ia que acordava de longo
período de sono.

– Merci beaucoup, Mademoiselle Japhet! – diz Allan Kardec, sorrindo,
amavelmente, à jovem. – Vous avez été formidable !...151

Em seguida, o senhor Kardec reúne as laudas psicografadas e delas faz
primeiro e meticuloso exame. Depois, levanta-se, encaminha-se à tribuna e,
olhando, primeiro e demoradamente, para a expectante assembleia, diz:

– Senhores e senhoras!... Temos em mãos uma mensagem de alguém que se
denomina Sylvie. E, como já pudemos constatar, através da percepção de
Madame Plainemaison, possivelmente, tratar-se-á de pessoa que tenha sido



da relação da senhora Marquesa de Montpelier... Atentai, por favor, à leitura
que faremos, a seguir, das palavras que nos transmitiu Sylvie...

“Caros Amandine, General du Servey e Constance...
Amigos... Não imaginais o quão emocionada encontro-me em poder dar-

vos notícias minhas após a minha morte!... Morte... Oh, não podeis,
certamente, aquilatar como ora se me afigura isso como grande engodo!...
Não existe a morte, meus amigos!...

Quando o mal acometeu-me, na Champagne, não imaginais o quanto temi
morrer, deixar o mundo, assim tão cedo, ainda tão jovem!... Pensava em
mamãe, no que seria a sua dor infinita, ao perder-me, e em papai, tão longe,
na Argélia, quando recebesse esse impiedoso golpe; mas, principalmente,
pensava no meu amor, também distante, na África, perdido nas imensidões
das areias do deserto argelino...

Sofria, barbaramente, os estertores da febre inclemente a cozer-me viva,
mas sofria ainda mais, pensando na imensa dor que adviria aos corações que
me eram tão caros, depois dessa minha partida tão prematura!... Oh,
queridos, não sabeis como o meu desespero exacerbava-se mais e mais, ao
pressentir que a minha vida se consumia, celeremente, no meio do fogo da
varíola!...Via o desespero de maman, tentando fazer o possível e até mesmo o
impossível, à míngua dos recursos que tinha em mãos, nas lonjuras do
interior do país, para segurar-me em meu corpo que se finava ligeiro...
Depois, o fim, no meio de inominável e lenta agonia...

Pensei que maman morreria junto comigo; mas foi forte e venceu a dor que
não tem nome: a dor da mãe que perde um filho, a abraçá-lo e a apertá-lo,
tão forte e loucamente, ao seio transido pelo desespero, como que se quisesse
disputá-lo, à força, empregando tão somente as suas trêmulas e impotentes
mãos, a tentar, mesmo que dessa forma assaz descompensada, arrancá-lo
das mãos de Deus que também o deseja para Si... Percebestes?... As mães
lutam até contra Deus, para que Ele não lhes tome de volta os filhos!...
Entretanto, que luta desigual é essa!... A morte, invariavelmente, vence...
Mas, elas, as mães, sobrevivem; continuam vivendo, assim, meio mutiladas,
meio trôpegas, posto que lhes arrancaram um grande naco do coração!...

Amandine, sei que sofres a dor de veres o teu filho perder-se a meio das
sombras da loucura!... Entendo-te a dor, posto que essa também é a minha
dor!... É a nossa dor!... Acaso pensas que não me desespera o coração ao ver
o meu amor, o meu adorado amor, à deriva, a vagar sem rumo, perdido



pelos obscuros meandros da demência?... Não sabes o quanto ando a lutar
para que François liberte-se desse horrível mal que o aflige!...

Nosso adorado François perdeu-se, temporariamente, de nós, e te
aconselho a não lhe perturbares o coração com as tuas implicâncias!... A
jovem enfermeira nada mais se lhe afigura que o único e derradeiro apoio a
restituir-lhe o mínimo de lucidez!... Ciúmes?... Não, Amandine, o amor que
sinto por ele me encobre essa terrível deficiência da minha alma!... E, se
queres saber se me dói vê-lo se voltar para a outra, com os olhos lambuzados
de ternura e de paixão, digo-te que sim!... Mas, sei também que isso é pura
ilusão de uma mente enlouquecida!... Nessa jovem, buscou-me e, talvez
nalgum traço – num mínimo resquício do meu ser que ela, porventura
possua! – ele tenha me encontrado!... E só isso me basta!... Basta-me saber
que o seu amor por mim ainda é tanto que, ao perder-me, buscou-me,
incessantemente, até novamente me achar, mesmo que tenha sido nos olhos
de uma outra mulher...

Beijo-te, minha amiga, e também aos outros que me são tão caros – mamãe
e papai ( meu querido papa que aguarda um sinal de mim!...)

Mas, especialmente, peço-te, Amandine, que beijes François por mim!...
Ele saberá que serei eu a beijá-lo, através da tua boca!...

Sylvie
O senhor Allan Kardec termina a leitura da mensagem e corre os olhos pela

assembleia. A emoção era geral. Amandine chorava baixinho; Constance
segurava-lhe as mãos, ternamente, entre as suas.

– Aí tens a prova, Amandine!... – diz-lhe o general. – É notório que as
pessoas que se sentam àquela mesa e, mesmo o Senhor Allan Kardec,
desconheciam a riqueza dos detalhes contidos na mensagem!... É patente que
se trata de Sylvie a escrever-te do além!...

– Sem dúvida, minha cara!... – acrescenta Constance. – Ninguém teria
prévio acesso a tantas e precisas informações acerca do teu filho e de
Sylvie!... Tens a prova de que nada dissemos sobre o caso a ninguém!

– Tendes ambos razão!... – diz Amandine, deixando-se tomar ainda mais
pelas lágrimas. – Mas, como fazer tais coisas chegarem ao conhecimento do
meu filho?...

– Como fazer isso, ainda não sei! – exclama o general. – Mas, certamente,
M’sieur Allan Kardec sabê-lo-á!

*******



A carta que Sylvie escrevera do além trouxera esperança e ânimo para
Amandine. Finalmente, uma perspectiva de cura para François-Armand
surgia, através das sessões que se realizavam, todas as terças-feiras, na
Sociedade Espírita de Paris. Os pais da jovem desencarnada, Edith-Aurore e
o capitão Hippolyte-Antoine Rousselet, receberam, já na tarde do dia
seguinte, a visita de Amandine, juntamente com Constance e o General du
Servey, a levarem-lhes a novidade. O casal Rousselet, a princípio, mostrara-se
meio cético a respeito da notícia que traziam os amigos; entretanto, diante da
prova irrefutável que tinha à mão – e, fato curioso! – a letra e mesmo a
assinatura de Sylvie eram bastante semelhantes à da mocinha, conforme a
mãe pôde perfeitamente constatar.

– Eu sempre acreditei que Sylvie achava-se viva em algum lugar! – diz
Edith-Aurore, com os olhos a marearem-se de lágrimas. – Ainda não sei
exatamente onde, mas pressinto que minha filha vive...

– Podes ter a certeza disso, minha cara! – exclama Constance. – Aí tens,
nas tuas mãos, a prova inconteste de que o que sempre sentiste é
verdadeiro!... A tua menina vive no além!

– Sempre achei que as pessoas não poderiam, simplesmente, apagar, como
uma chama ao vento – diz o capitão Rousselet. – e, há muito, desde que
minha querida Sylvie foi-se, anelava, em meu íntimo, o desejo de uma prova,
por mínima que fosse, de que ela, efetivamente, não se deliu no ar!... E, notai
bem que a ninguém contei tal desejo!... Somente eu o sabia, nem mesmo
Edith-Aurore!... – e, com as mãos trêmulas e os olhos a encherem-se de
lágrimas, o capitão prossegue: – Eu sei que isso é real!... Vistes?... Ela tinha
conhecimento do meu desejo secreto!... – e relê o trecho: “– ...meu querido
papa que aguarda um sinal de mim!...”

– Só esse fato, isoladamente, já comprovaria tudo, capitão!... – replica o
general. – Impossível que aquelas pessoas reunidas lá na Sociedade Espírita
pudessem ter tomado conhecimento prévio de algo que ia pela tua cabeça,
somente!... Sequer a tua esposa sabia!... A razão refutaria, nesse caso,
qualquer tipo de fraude, não concordas?... Notadamente, o espírito da tua
filha ter-te-á lido o pensamento; creio não existir outra explicação para
fenômeno assim!... Entretanto, é preciso levar mais essa comprovação ao
conhecimento do Sr. Allan Kardec. Tais confirmações ajudar-lhe-ão a provar
aos cépticos do mundo que aquilo que bem propala o Espiritismo embasa-se
em fundamentações lógicas e científicas!... E, malgrado o que se leem pelos



jornais altamente desinformados acerca do verdadeiro caráter do Espiritismo,
essa Doutrina não é fruto de “mentes hebetadas e esquizofrênicas”, como
escreveu, recentemente, um articulista, no Journal des Débats152 !

– De fato, general – prossegue o capitão –, decididamente, a imprensa não
dá tréguas ao Espiritismo e, consequentemente, ao Sr. Kardec. Até de
embusteiro e de charlatão já andam a chamá-lo...

– Li, recentemente, na Gazette, artigo difamatório, no qual o jornalista
classificava o Espiritismo de “Falsa doutrina, criada para iludir os néscios e
os ingênuos...” – observa Constance.

– Pior que tudo isso – acrescenta Amandine –, foi o que li no Le
Constitutionnel, ainda ontem!... Escreveram que o Sr. Kardec anda a
enriquecer-se rapidamente, amealhando fortuna incalculável com o
Espiritismo!...

– Oh, pobre coitado!... – exclama o general. E meneando, tristemente, a
cabeça, prossegue: – Eu é que sei o quanto é extensa a fortuna do Professor
Rivail!... Sabíeis que financiou a primeira edição de O Livro dos Espíritos às
próprias expensas, utilizando-se da economia de anos e anos de trabalho
árduo, conjuntamente com Madame Allan Kardec?...

– Sim! – diz Constance. – Conheço a Professora Amélie Boudet desde
quando ela lecionava para as garotas, no Lycée des Arts!... É criatura
adorável!... Amabilíssima!... Não me espanta nada que ela venha dando pleno
apoio à causa abraçada pelo esposo!... Ambos são, indubitavelmente, pessoas
digníssimas!... E não creio que estejam a ganhar dinheiro com o
Espiritismo!... Sob qual alegação?... Da venda dos livros?... Sei que disso
pouco lucro se aufere!... De onde mais, se nada cobra das consultas que se
dão na Société?... Para mim, não vejo qualquer fundamento em tais
descabidas afirmações!...

– Tomo tudo isso à conta de calúnias, meus caros!... – observa o general. –
Deve haver uma porção de interesses escusos embutidos nessa campanha
difamatória que os jornais já começam a lançar sobre o Espiritismo!... Há
muita gente que não gostou nada do que revelaram os Espíritos!... Sabeis
como é, tais coisas andaram a melar-lhes os negócios, não concordais?...

– Sim, general – concorda o capitão Rousselet. – Mormente os dos
modernos vendilhões do templo!... Não achais que o Espiritismo poderá vir a
embaraçar-lhes os rendosos ganhos?...

– Oh, nesse ponto tens toda a razão, meu caro!... – concorda o general du



Servey. – A Cristandade vem retalhando e vendendo o corpo de Cristo, a
varejo e a peso de ouro, há bastante tempo!... Aliás, é nisso que se resume a
sua maior renda!... Na simonia!...

– Justamente!... – emenda o capitão. – E deve o Sr. Kardec precaver-se com
essa velhacagem simoníaca, ou lhe pedirão a cabeça, logo, logo!... Aliás,
ainda não sei como não começaram as perseguições!... São mestres em tal
mister!... Perseguir, prender e fazer calar são as especialidades deles!...

– Hão que cuidar das rendas!... – exclama Constance a rir-se. – Sem a
pastagem, como é que continuarão a cevar os seus bois?... E como se
manterão gordos e lustrosos a dormirem feito porcos, escarranchados em seus
ricos palácios?...

– Acho que será sempre temerário cutucá-los com vara curta – atalha o
general du Servey –; entretanto, se nunca ninguém isso fizer, como é que nos
chegarão as verdades acerca das coisas espirituais, como o fizeram, tão
magnificamente, os próprios espíritos, através de pessoa assaz competente e
de moral ilibadíssima, como o é o Professor Rivail?... É certo que ele pagará
o preço, aliás, o elevado preço que sempre pagaram aqueles que buscaram
trazer um pouco mais de luz às trevas deste nosso mundo!... O próprio Cristo
é a prova disso!... Que fizemos com Ele?... Não houve, em todos os tempos
da Humanidade, alguém mais puro e mais perfeito que Ele, a habitar entre
nós; entretanto...

– Não sei como ainda não lançaram o Livro dos Espíritos153 no Index!... 154 –
exclama Constance. – Será que andam a dormir no ponto ou os ventos das
mudanças, finalmente, principiam a soprar?

– Se ainda estivéssemos na República, minha cara, ainda creria que se não o
proibissem – replica o general. – E, se os republicanos ainda se encontrassem
no poder e, eventualmente, defendessem a livre circulação dos livros, seria
apenas com o intuito de fustigar os mandatários da Igreja!... Garanto-te, com
toda a certeza, que não seria por nenhum outro motivo, que não esse!...
Picuinhas, apenas!... Não creio que os políticos dos tempos atuais, em que se
restaura a monarquia, detenham eles algum interesse em perseguir ou de fazer
calar a boca aos religiosos institucionalizados!...

– Bem que os revolucionários tentaram!... – emenda Amandine.
– Mas, podes facilmente constatar que não conseguiram, ma chérie!... –

observa Edith-Aurore. – Nos tempos da Revolução,155 o clero passou por
maus bocados; entretanto, com a volta da monarquia, a Igreja volta a andar



aos abraços e aos beijos com o poder temporal... – e, completa, depois de
breve riso de ironia: – As monarquias espiritual e a material sempre se deram
maravilhosamente bem!... São recheadas do mesmo estofo!...

– E o Sr. Kardec que se cuide!... – exclama o capitão. – Mais cedo do que
se imagina, virá o contra-ataque!... Será apenas questão de tempo!...

– Concordo, plenamente, com o que dizes, capitão! – diz o general. – Muito
em breve acredito que se iniciarão os ostensivos e intensivos ataques à
Doutrina dos Espíritos, com a intenção de sufocá-la ainda no nascedouro!...
Mas, penso ser essa uma guerra da qual os inimigos do Espiritismo já sairão,
de antemão, derrotados!... Achar-se-ão a pelejar contra o Cristo Consolador e
sequer disso têm a mínima noção!... As coisas que provêm de Deus, meus
caros, homem algum terá o poder de deter ou de extinguir!...

– Sim – completa Constance –, o homem somente se permite destruir
aquilo que ele mesmo cria; o que é divino, entretanto, nem mesmo se se
juntar toda a força humana, conseguir-se-á deter um milímetro sequer do
poder da Criação!...

– É verdade! – concorda o general. E prossegue, sempre enfático: – O
próprio homem encarrega-se de mudar ou de destruir somente o que ele
mesmo engendra!... As coisas de Deus, entretanto, não são derrogáveis nem
mutáveis, posto que já surgem perfeitas e eternas... Temos recebido,
sistematicamente, as orientações do Espírito de São Luís, a discorrer-nos
sobre a missão que terá o Espiritismo sobre a Terra!... E, qualquer um que,
contra a marcha dessas novas e revolucionárias ideias acerca da fé
posicionar-se, estará, simplesmente, a pelejar contra Deus!... O avanço da
Verdade far-se-á, inexoravelmente, queiram os seus detratores ou não!... Bem
o vereis!...

– Sim, mas retornando à carta que nos enviou Sylvie, como achais que
devemos proceder doravante, senhor?... – pergunta Edith-Aurore ao general
du Servey.

– Como, certamente, já imaginais, eu e Constance já nos tornamos assíduos
frequentadores das sessões da Société – responde o general. – E, digo-vos
mais: tornamo-nos seguidores dessa nova Doutrina, pois a consideramos, de
fato, a segunda volta do Cristo!... Ela encerra, em si mesma, ensinamentos
inusitados que vêm com o propósito de esclarecer, não de confundir ou de
suscitar ainda mais dúvidas ou descrenças, como fazem as religiões
institucionalizadas, que sempre apresentaram uma série de dogmas absurdos



que mais escravizam que libertam as consciências!... Entendemos que a
principal função de uma religião deveria ser, exatamente, a de libertar o
homem, não a de escravizá-lo mais e mais, encarcerando-lhe a razão e o
fazendo perder-se num labirinto de dogmas, de rituais inexpressivos e vazios
os quais visam atender, apenas, à conduta exterior!... E, para se justificarem
os eventuais questionamentos que se fazem – pois o homem é um inquiridor
por natureza!... – criaram uma sucessão de incontáveis e insondáveis
mistérios, a lançarem um enigmático e hermético véu sobre as questões mais
sérias e mais profundas a envolverem a fé!... Onde falha a razão, entra a
superstição, meus amigos!... Postula o Espiritismo que Fé inabalável somente
é aquela que pode encarar a razão face a face em todos os tempos!...
Nenhuma outra!... Como se pode negar o valor da Ciência e não na ter como
companheira da nossa fé?... Acaso Deus não é o maior de todos os cientistas
que existem?... O homem, na verdade, nada cria; apenas redescobre o que já
existia...

– Tendes toda a razão, general... – diz, pensativa, Amandine.
O general du Servey cala-se por instantes, profundamente emocionado, após

as encomiásticas palavras sobre o Espiritismo e, olhando para o pequeno
grupo de amigos ali reunido, prossegue:

– A principal missão do Espiritismo será a de consolar!... – continua ele
com a voz firme. – Onde houver dor e desespero, ali deverá manifestar-se
Jesus, através das mãos dos seareiros espíritas!... E, se bem notardes, assim já
procedemos nós, os que participamos, efetivamente, da Société... Nosso lema
maior é esse: Fora da Caridade não há salvação!... Já cotizamos tarefas entre
nós; há os que fazem o trabalho diretamente com os espíritos e os que se
predispõem a mitigar e a minorar as dores do mundo... Realiza-se, assim,
uma série de tarefas de socorro e de atendimento aos necessitados do pão
material, mas, mormente, no que se refere a questões de ordem espiritual.
Casos de loucura e de perturbação bem como de doenças incuráveis têm sido
resolvidos, amiúde, com o concurso dos Espíritos que lá comparecem,
sistematicamente, a prestarem assistência, seja através de orientações que nos
transmitem por escrito, ou através do fenômeno da incorporação, quando o
espírito fala-nos, diretamente, através de um médium, tomando-lhe o corpo
por empréstimo ou, ainda, por meio da magnetização direta ou indireta do
enfermo, feita a distância. Há ainda, conforme orientação recebida da
espiritualidade, a magnetização da água – fato que vem proporcionando curas



extraordinárias!...156 Quanto ao caso de François-Armand, tenho a certeza de
que, sob a sábia supervisão de M’sieur Kardec, o seu tratamento dar-se-á.
Tem sido assim. Sempre que se procurou a Société, com casos semelhantes,
houve a maior boa vontade da parte de todos em procederem ao atendimento,
e as curas, em quase todas as situações, efetivamente, aconteceram!... Tenho
fé de que também François-Armand libertar-se-á do mal que o aflige!...

– Oh, queira Deus que sim!... – exclama Amandine, enchendo-se de
animação. E pergunta: – E quando procuraremos o Sr. Allan Kardec
novamente?...

– Na próxima terça-feira, iremos à Société – responde o general. – E
estendo o convite a ti, capitão, e à tua esposa!

– Oh, por certo que lá estaremos, n’est-ce pas, mon chéri?... – apressa-se
em dizer Edith-Aurore, olhando para o esposo.

– Sim, general – responde o capitão. – Podeis estar certo de que lá
estaremos!...

Depois que as visitas deixaram a casa, já bem no final da tarde, o casal
Rousselet enchia-se de novas perspectivas. Fora-lhes deveras inesperada
aquela revelação!... Sylvie escrevera-lhes uma carta do além... Sabê-la viva,
ou melhor, agora já ter a certeza absoluta de que a sua menina, que os deixara
tão rápido e tão inesperadamente, andava a lembrar-se deles e a escrever-lhes
de um outro lugar, era realmente muito acalentador!... Ainda sentados na sala
de visitas, ambos permaneceram em silêncio, fechados em íntimas
cogitações. Depois de algum tempo, o capitão Hippolyte-Antoine Rousselet
toma a mão da esposa e a aperta forte. Tinha os olhos rasos de lágrimas e, ao
fixar o rosto da mulher, nota que ela também chorava. Miram-se, a seguir, um
dentro dos olhos do outro, demoradamente, e continuam a se apertar,
fortemente, as mãos e a se sorrirem. Quem sabe, dali para frente, a vida não
deixaria de ser tão vazia para eles, tão cheia de uma tristeza tão grande, que
não tinha mais fim?...

145. Daí surge a designação que se deu ao Espiritismo de “Mesa Branca”. Entretanto, tal referência deveria ter conotação diversa
desta que se lhe atribuíram. Na realidade, significaria “mesa posta” e, por extensão, a “caridade”, principal atributo pelo qual
deveriam ser reconhecidos os verdadeiros profitentes do Espiritismo, segundo declaração do próprio Allan Kardec.
146. “– Ouço uma voz!... (...) – Uma voz jovem que chora!...”, em francês.
147. “– Quem se acha aí?... (...) – Dizei o vosso nome, por favor!...”, em francês.
148. “– Eu!...”, em francês.
149. “– Sim, lá!...”, em francês.
150. “– Amandine!... Amandine!... (...) – Sofro por François!... Escrevo...”, em francês.
151. “– Muito obrigado, Senhorita Japhet! (...) – Fostes formidável!...”, em francês.
152. O “Journal des Débats” (Jornal dos Debates) foi um periódico francês, hebdomadário, publicado entre 1789 e 1944, e que



mudou de título algumas vezes. Criado imediatamente após a primeira reunião dos “Estados Gerais”, de 1789, foi, depois da
deflagração da Revolução Francesa, o fiel registro dos debates da Assembleia Nacional; era, então, editado sob o título de
Journal des Débats et des Décrets” (Jornal dos Debates e dos Decretos). Resistiu até mesmo durante a ocupação da França pelos
nazistas, durante a Segunda Guerra Mundial, mas deixou de circular, a partir de 1944.
153. Em 1° de maio de 1864, apenas alguns anos à frente dos fatos acima narrados, “O Livro dos Espíritos” foi lançado no temido
Index Librorum Prohibitorum, índice dos livros censurados e proibidos pela Igreja Católica, criado em 1559, pela Sagrada
Congregação da Inquisição, para “prevenir a corrupção dos fiéis”.
154. O Index Librorum Prohibitorum é uma lista de publicações proibidas que foram consideradas heréticas pela Igreja Católica
Romana, no ano de 1559, no Concílio de Trento (foi o mais longo da história da Igreja: é chamado Concílio da Contra-Reforma,
1545-1563); o Papa Paulo IV (1555-1559), em seu último ano de pontificado, instituiu, oficialmente, na “Sagrada Congregação
da Inquisição”, a censura das publicações. A 32ª Edição do Index, publicada em 1948, incluía quatro mil títulos censurados, e não
existe surpresa alguma em relação à censura, uma vez que a Igreja sempre perseguiu qualquer linha de pensamento divergente do
seu, desde a institucionalização do catolicismo; o que realmente surpreende é a relação dos nomes de expressivas personalidades,
como Galileu, Voltaire, Victor Hugo, Pascal, Espinoza, Shakespeare, dentre outros, citados ao longo da História, nesse Índice de
Livros Proibidos. O Index foi abolido pelo Papa Paulo VI, em 1966.
155. Referência à Revolução Francesa, de 1789.
156. Vale lembrar aqui que, nos primórdios da prática espírita, muito do vocabulário ou mesmo das técnicas atualmente
empregadas nos Centros Espíritas não eram, ainda, efetivamente conhecidos, como “água fluidificada”, “médium” ou até mesmo
“obsessão”, “desobsessão”, “passe”... As técnicas e o vocabulário pertinente foram surgindo, paulatinamente, à medida que a
prática espírita institucionalizava-se.



Capítulo 16. Um caso de cura...
O fato envolvendo a carta escrita por Sylvie chegou ao conhecimento do

capitão Berg, através do general du Servey.
– Dizes que Sylvie escreveu uma carta depois de morta?... – espanta-se

Céleste-Marie com aquela novidade que, extremamente excitado, trazia-lhe o
marido, assim que ele pusera os pés em casa.

– Pois me afiançou tal coisa, ainda há pouco, o general, enquanto
tomávamos um café no Le Procope!157 ... – responde Berg, altamente
entusiasmado com a notícia. – E já se cogita num tratamento espiritual para
François-Armand na Société Spirite, sob a responsabilidade de M’sieur Allan
Kardec!... Não crês que tu também poderias pleitear um tratamento assim?...

– Oh, Wilfred!... – diz ela, com um suspiro a traduzir-lhe o constante
desânimo que lhe ia à alma. – Já tentamos tanta coisa!... Viajamos para
diversos lugares em busca de tratamento; entretanto, como sabes, nada
resolveu!... Continuo na mesma!...

– Oh, querida! – diz ele, tomando-a aos braços e, afagando-lhe, ternamente,
os cabelos, prossegue: – Não custa tentar uma vez mais, não concordas?...
Certamente deverá tratar-se de algo novo, completamente inusitado o que se
faz no Espiritismo!...

– Não, sei não, meu querido!... – responde ela, tomando-se de alta tristeza.
– Sei que sofro e te faço sofrer!... E também sei o quanto és infeliz ao meu
lado!... Na verdade, ainda não sei como tu me suportas!... Às vezes,
questiono-me como consegues tolerar este meu constante azedume, essa
frequente mudança de humor!... Sou um fracasso!... Sequer te pude dar um
herdeiro com que tanto sonhaste!... Às vezes, pergunto-me como consegues
suportar-me!...

– Oh, se suporto é porque te amo, ma chérie!... – diz ele, tomando-se de
forte emoção à voz. – Se não te amasse, certamente, já me teria ido... E o
filho, ainda temos muito tempo para encomendá-lo, não concordas?...

– És, de fato, um homem muito bom, Berg... O melhor homem do mundo!...
– Oh, exageras, ma belle!... – diz ele, com ligeiro sorriso. Depois,

segurando-lhe a cabeça com as mãos, olha-a, fixamente, nos olhos, e
continua: – Peço-te: faze-o por mim!... Uma vez mais!... Procuremos por
M’sieur Allan Kardec... Por favor, imploro-te!... Amo-te tanto e te quero ver
feliz ao meu lado!...



– Oh, que não faria por ti, Berg?... – diz ela, abrindo um sorriso triste. – Tu
sabes o quanto te amo!... Entretanto, deixo bem claro que só o farei por ti!...
Da parte que me cabe, já me considero uma doida, sem qualquer esperança de
cura!... Mas, peço-te, ainda, outra coisa: sei que és um entusiasta do
Espiritismo, talvez por influência do general du Servey, a quem tanto
admiras; entretanto, não vás com tanta sede ao pote!... E se eu te decepcionar
outra vez?...

– Oh, tolinha!... – exclama ele, abraçando-a forte. – Como podes pensar
que, eventualmente, tu me decepcionarás, se não obtiveres nenhuma
melhora?... – e, meneando a cabeça, prossegue: – E, se isso, por acaso,
acontecer, ma belle, decididamente, não serás a culpada!... Por que é que tu te
deverias culpar?...

– Não sei, Berg!... – diz ela, triste. – Costumo encher-me de culpas por tudo
de ruim que me acontece!... Vem-me, então, à mente uma infinidade de
cobranças, de acusações!... Tu não imaginas o inferno que é a minha vida!...
Se algo de mal te sucede, culpo-me; se mamãe sofre por minha causa, culpo-
me!... É aterradora esta situação!... Vivo constantemente atormentada!...
Tormentos e aflições surgem-me do nada, e chego às raias do terror, só em
pensar que tal coisa ou tal situação poderiam advir a ti ou à maman!... Entro,
então, em pânico e me desespero!... Oh, mon amour, acho-me tão cansada!...
Não tenho paz; não sei o que seja alegria!... Creio mesmo ter sido sempre
louca!... Acho que já nasci assim, Berg!... – e pungentes soluços sacodem-na,
insistentemente.

– Procura acalmar-te, meu bem!... – diz ele, afagando-lhe os cabelos negros
e ondulados. – Tem confiança!... Ainda acharemos uma cura para os teus
males!...

– Oh, ando tão descrente!... – continua ela, entre os soluços do pranto. –
Sequer consigo rezar!... Minhas ideias confundem-se, quando tento ligar-me
a Deus!... Simplesmente, não consigo rezar, Berg!... Não sabes o quanto isso
me é difícil!... Maman tem frequentado a igreja diariamente; sei que ora,
fervorosamente, por mim e isso ela tem feito desde há muito tempo!... Sabes,
querido, mamãe é incansável!... Invejo-lhe a persistência!... Sei que anda a
fazer tantas e tantas promessas aos santos, coitada!... Mas vê!... Nada
obtivemos até então!... Ando a cansar-me de tudo; entretanto, maman
continua, não esmorece nunca!...

– Marie-Louise faz essas coisas porque tem muita fé, ma chérie!... – diz



Berg, a afagar, ternamente, os cabelos da esposa. – E, também, porque te
ama!... Tua mãe ama-te em demasia, Céleste-Marie, e é por isso que não se
cansa de suplicar a Deus por ti!...

– E, com isso, faz-me sofrer ainda mais!... – prossegue ela, chorosa. – Sou
mesmo uma desgraçada!... Deus não a ouve, porque sou amaldiçoada,
Berg!... – e explode em choro altamente convulsivo.

– Acalma-te, meu bem!... – diz Berg, atraindo-a mais fortemente aos
braços. – Entendo-te a revolta, mas é preciso não perder a fé jamais!... Se
Deus ainda não te concedeu a graça é porque ainda não chegou a hora!... – e,
procurando tirá-la daquela profunda crise de angústia, prossegue: – Olha,
quem sabe Ele não está, justamente, a ouvir-te por agora?... Dizem que na
Société Spirite andam a promover curas milagrosas!...

– Tenho medo de tais coisas, Berg!... – explode ela em desespero. – Dizem
que lá mexem com fantasmas e com assombrações!...

– Oh, certamente, tudo isso não passa de fantasias da cabeça das pessoas!...
– observa ele, com um sorriso. – O que sei é que lá fazem pesquisas sérias
sobre os mortos, isso sim!... – e, tentando convencê-la do contrário,
prossegue: – Viste o que disse Sylvie?... Uma série de coisas a exatamente
confirmarem ser ela a verdadeira autora da carta!... Não há como não
aceitar!... É tudo muito patente!...

Céleste-Marie nada responde. Com o rosto escondido ao peito do esposo,
continua seu choro profundo, doído. E, Berg, fortemente abraçado a ela,
continua a afagar-lhe os cabelos negros e ondulados; depois, ele lhe beija o
alto da cabeça, repetidas vezes, e preme, fortemente, os olhos, para sufocar as
lágrimas, ainda em seu nascedouro, e um nó profundo, então, toma-lhe a
garganta. Era preciso buscar uma solução para aquilo, urgentemente. Céleste-
Marie esgotava-se. Até quando ela conseguiria suportar tamanha provação?...

Céleste-Marie chorou por longo tempo, assim, abraçada a ele. Depois,
desafogada, levanta o rosto lavado pelas lágrimas e, encarando-o, diz:

– Berg, se M’sieur Allan Kardec e o Espiritismo conseguirem curar-me, tu
me darás um bebê?...

– Oh, claro que sim, mon amour!... – responde ele, sem titubear. – Claro
que sim!...

Havia tanto enlevo na voz de Céleste-Marie que Berg nem pensara para
responder. Para que ela recuperasse a saúde, ele faria qualquer coisa.
Qualquer coisa, mesmo!... Inusitadamente feliz, ela o abraça e o beija



repetidas vezes.
– És um homem bom, Berg... – diz ela, radiante. – És um homem bom...
*******
Numa terça-feira de novembro de 1858, na sessão ordinária da Société

Parisienne des Études Spirites, sob a presidência do insigne Professor
Hippolyte-Léon Denizard Rivail, inicia-se o tratamento espiritual de
François-Armand. Presentes à sessão, o general du Servey, Constance,
Amandine, além do capitão Berg, Céleste-Marie, Marie-Louise e os pais de
Sylvie, o coronel Rousselet e Edith-Aurore. Como sempre, também naquela
terça-feira, o singelo salão da Sociedade Espírita de Paris encontrava-se
repleto de pessoas. Não raro, achavam-se, entre os presentes, altas
personalidades estrangeiras que ali acorriam, fosse por se encontrarem em
visita a Paris ou, ainda, fosse com o fim precípuo de conhecerem in loco as
famosas reuniões de M’sieur Allan Kardec que, com incrível e inusitada
rapidez, como nunca antes acontecera com nenhum outro fato, passavam a
ser conhecidas em todas as plagas deste mundo, mesmo as mais remotas.158

Como de costume, os doentes não eram levados até a Sociedade Espírita; o
tratamento consistia na aplicação dos recursos espirituais à distância; o nome
e o endereço do enfermo eram colocados para a apreciação dos Espíritos que
emitiam seu parecer, fosse através da psicografia, da psicofonia ou de
qualquer uma outra modalidade mediúnica.

Depois de iniciada a sessão pelo Professor Rivail, foi lida, a princípio,
como de praxe, a lista de solicitações de assistência e de esclarecimento a
dúvidas e a questionamentos, posto que era comum surgir uma série de
incertezas acerca das comunicações recebidas dos espíritos, fato que se
apresentava compreensível, uma vez que a prática espírita era incipiente e
ainda desconhecida até então. A seguir, sob a silenciosa expectativa da
assistência, os Espíritos passaram a manifestar-se, através dos médiuns
presentes à sessão. O tempo corria, enquanto os médiuns escreviam laudas e
mais laudas de papel, a receberem as notícias do além... M’sieur Kardec a
tudo acompanhava, atento. Nada lhe escapava à atenção. E tinha a
colaboração de mais dois membros efetivos da Société a auxiliarem-no,
sistematicamente: Madame Plainemaison e M’sieur Baudin que, além de
portadores de mediunidade ímpar, também o auxiliavam na difícil e
complexa tarefa de assistir e de dar suporte aos médiuns em transe. Depois de
mais de uma hora, as comunicações foram cessando, paulatinamente. Agora



era necessário juntar aquelas mensagens todas e as ler, com atenção e rigor!...
Era preciso tomar muito cuidado com o que diziam os espíritos!... Não
aceitar, a priori, tudo o que escreviam, não!... Fazia-se imprescindível
analisar cada palavra, cada ideia expressa, antes de torná-la pública!...
M’sieur Kardec sabia muito bem em que terreno estava pisando!... Havia
tantos riscos a envolverem a mediunidade, tantos escolhos!... Um passo em
falso, e os inimigos da Luz ali estariam, sempre muito atentos à mínima
oportunidade que se lhes dessem, para lançar toda a sorte de empecilhos e de
confusão!... Rivail começava a perceber, à medida que o tempo passava, o
quão enganosa poderia ser uma daquelas mensagens!... Lembra-se dos sábios
conselhos do apóstolo João e abre um ligeiro sorriso. Não deveria dar crédito
a qualquer espírito; primeiro era preciso testar-lhes a origem...159 Em relação
ao que fazia, todo o cuidado era, realmente, sempre pouco...

– Senhoras e senhores, temos, hoje, uma série de comunicações – diz o
Codificador do Espiritismo, depois de, atentamente, ter lido uma meia dúzia
de mensagens psicografadas. – Principiaremos com a que se destina à
Madame de Longchamp!... Trata-se do seu augusto esposo...

– Oh, Pierre!... Pierre!... – exclama distinta dama que, levantando-se,
altamente excitada e chorosa, corta as palavras de M’sieur Kardec. – C’est
mon bon Pierre!... – prossegue ela, a desmanchar-se em lágrimas. – Eu
sabia!... Eu o sentia!...

– Aproximai-vos, senhora, s’il vous plaît!... – diz o Professor Rivail,
convidando-a a abeirar-se da mesa. – Aqui tendes o que vos diz o vosso
esposo!... Lede e, por favor, a seguir e se assim o desejardes, podereis
confirmar aos presentes a veracidade dos fatos!

– Sim!... Sim!... – exclama a mulher, a segurar, com mãos trêmulas, o maço
de papéis manuscritos que lhe passara M’sieur Allan Kardec.

– M’sieur Alphonse-Auguste de Pérault-Devron!... – prossegue Allan
Kardec. – Temos algo de Marguerite!... Confirmais?...

– Oh, sim!... Sim!... – exclama um ancião, aproximando-se um tanto
trôpego e a apoiar-se numa bengala. – C’est ma fille!...160

E então, uma série de mensagens foi encaminhada às pessoas que
consultavam os espíritos acerca dos mais variados assuntos: notícias de
parentes falecidos, procura por pessoas desaparecidas, cura de doenças
graves...

– Madame et M’sieur Rousselet!... – chama Allan Kardec. – Notícias de



Sylvie...
– Oh, mon Dieu!... – exclama Edith-Aurore a explodir em lágrimas. – Ela

nos escreveu de novo!...
Hora e meia mais tarde, sentados todos ao redor de uma mesa no Le

Procope, a tomarem um lanche, comentavam, animadamente, entre si, o
extraordinário fato que se repetia!

– Não vos disse que o que se propõe fazer M’sieur Allan Kardec é
extremamente sério? – observa, felicíssimo, o general du Servey. – Hoje
todos nós tivemos provas ainda mais irrefutáveis da autenticidade da
mensagem recebida!

– Sim!... – concorda o capitão Rousselet. – Minha filha refere-se a detalhes
da sua existência que somente eu e a mãe conhecemos!...

– Ainda mais que nos promete a cura de François!... – acrescenta
Amandine, cheia de ânimo.

– E realmente prova maior teremos se meu primo, efetivamente, curar-se! –
diz Berg.

– Sim!... – exclama Edith-Aurore que trazia os escritos da filha à mão, a
relê-los com insistência. – Observai o que ela diz aqui: “Nosso querido
François encontra-se, já, sob os cuidados de emérita equipe de médicos
daqui, e a sua cura plena dever-se-á apenas a um pouco mais de tempo...
Tenhamos paciência, oremos com fé e aguardemos...”

Forte esperança, então, reforça os ânimos do grupo de amigos. Amandine
toma a mão de Edith-Aurore e a aperta firme.

– Eu sei que a tua filha está a cuidar de François! – exclama ela, com os
olhos rasos de lágrimas. – Amavam-se tanto que, amor tão intenso assim, não
poderia jamais se romper com a morte!...

– Sim, ma chérie!... – diz a outra, também com os olhos a marearem-se de
lágrimas. – O amor deles transcende à própria morte!...

Os amigos entreolham-se. As coisas mudavam. Agora surgia nova
esperança no horizonte. Com isso, havia a chance de voltarem a ser felizes e
se riem. E seu riso mistura-se com a discreta alacridade do Le Procope,
literalmente tomado pela beleza e pelo brilho do que havia de mais elegante e
mais luxuoso em Paris. Os tempos mudavam; as coisas, finalmente, passavam
a ganhar um significado mais firme, mais plausível...

*******
Naquela mesma noite, quando Amandine chega em casa, François-Armand



ressonava tranquilamente, recostado num divã da sala de estar. A leve
frufrulhar do vestido da mãe, o rapaz acorda-se e a olha, entre admirado e
assustado.

– Aonde foste, maman? – pergunta ele, altamente estremunhado. Trazia os
olhos inchados pelo muito e profundamente que dormira.

– Oh, saí com alguns amigos – diz ela. E lhe mente, propositadamente: –
Fomos à Comédie...161

– Ah, e o que estão encenando na Comédie?... – pergunta ele, demonstrando
alto interesse.

– Levam Rotrou162 : “Cleagénor et Doristée”!... – responde Amandine,
sentando-se diante do filho numa chaise longue. E, olhando-o, fixamente, nos
olhos, observa-lhe os traços da fisionomia. François encontrava-se sereno,
inusitadamente tranquilo. – Andavas a dormir desde quando?...

– Não sei!... – responde ele, rindo-se, brejeiro. – Acho que dormi por cem
anos!...

– E a tua enfermeira?... – pergunta Amandine, olhando em derredor. – Onde
se meteu ela?...

– Referes-te àquela idiota que me arranjaste e que me quer empurrar
remédios goela abaixo a toda hora?... – diz ele, fazendo troça. – Deixei-a de
castigo em seu quarto!... Disse-lhe que não a queria ver por aqui a encher-me
as paciências!... – e, levantando-se, espreguiça-se, exageradamente, estirando
os braços, a alongá-los acima da cabeça. – Puxa!... Estou enferrujando!...
Preciso fazer uma caminhada!... – e, aproximando-se da janela, espiona lá
fora e diz: – Pena que já escureceu!...

Amandine olha-o, boquiaberta. Não acreditava no que estava vendo!... Era o
seu filho que estava de volta, depois de tanto tempo!... Teria se curado, assim,
repentinamente?... Achava que levaria algum tempo ainda. Custava a crer no
que via! François ainda espionava lá fora, através da janela, e ela resolve
certificar-se.

– E Sylvie... Ainda tens vontade de vê-la?...
O rapaz permanece olhando pela janela, por uns instantes. Depois se volta

devagar e encara a mãe nos olhos.
– Sylvie está morta, maman... – diz ele, com o olhar carregado de tristeza. –

Acaso não sabes que ela morreu?...
Amandine baixa os olhos. Forte emoção oprime-lhe o peito. Era verdade!...

Ele reagia normalmente!... Não a chamara mais de mentirosa e nem se



enfurecera diante da afirmação daquele triste fato!... Mas era preciso ir mais
adiante:

– E Marie-Victoire?...
– Faze com ela o que quiseres!... – diz ele, voltando a sentar-se diante da

mãe. Tinha os olhos tristes, mas não se lhe percebia qualquer traço de
insanidade à fisionomia ou de revolta à voz.

– Sabias que Sylvie escreveu-nos do além?... – prossegue Amandine,
arriscando-se. Precisava certificar-se das reações do filho. A ansiedade roía-a
por dentro. – Escreveu, já, duas cartas!... E pergunta por ti!...

– Se dizes... – murmura o rapaz, agora baixando os olhos ainda mais tristes.
– Pensei que te alegrarias mais... – diz Amandine, levantando-se e,

aproximando-se dele, toma-lhe a cabeça e a aproxima de si. E, enquanto lhe
acariciava os cabelos revoltos, prossegue: – Sylvie continua preocupada com
a tua saúde... Prometeu ajudar-te e vejo que cumpriu a promessa, mesmo bem
antes do que eu imaginava... Tu voltas à tua razão outra vez!... – e, beijando-
lhe o alto da cabeça, repetidas vezes, prossegue: –Percebo que estás
bem!...Oh, mon chéri, não sabes o quanto alivias o meu coração, aceitando
esse fato e optando por encará-lo de frente!... Sei o quanto isso te pode ser
doloroso, mas assim é a vida!... Temos de aceitar, com resignação, as dores,
como Deus no-las manda!... – e a afagar, insistentemente, os cabelos do filho,
emenda: – Acho que, agora, finalmente, poderás dar um rumo à tua vida...

O rapaz nada responde de imediato. Apenas ligeiros soluços sacodem-no,
insistentemente. Depois de alguns instantes, levanta a cabeça e, com os olhos
borrados pelas lágrimas, fixa a mãe.

– Se o que tentas dizer-me é para eu esquecer Sylvie, maman, perdes o teu
tempo!... – e, levantando-se, continua a olhar para a mãe e prossegue, com o
pranto a molhar-lhe as palavras: – Nunca esquecerei Sylvie, maman!... Nunca,
entendeste?... E, até que não chegue o dia de eu a ela de novo juntar-me,
prosseguirei vivendo, sim!... E, não mais me esconderei atrás da máscara da
loucura, se é o que temes!... Fica sossegada!... Doravante, serei eu de novo!...
Ou quase... Se possível fosse a um morto ressuscitar... Mas continuarei!...
Embora morto por dentro, maman, eu continuarei!... – e sai, com passadas
firmes.

Amandine olha-o que saía resoluto. Não tinha mais dúvidas: era o seu filho
que voltava!... Ou quase ele... Depois, suspira fundo. A primeira grande
batalha já havia vencido... Restava, agora, persistir na luta. Sozinha, na



grande sala de estar, a Marquesa de Montpelier pensava. Fecha os olhos e,
satisfeitíssima, põe-se a rememorar os últimos acontecimentos daquele dia.
Deus do céu!... Era incrível aquilo!... Quando saíra para a sessão na Société
Spirite, deixara o rapaz totalmente hebetado pelos narcóticos que lhe
ministrava aquela enfermeirazinha imbecil!... Entretanto, ao voltar, ele estava
completamente diferente!... Deus do céu!... Como era aquilo possível?...
Agiriam tão rapidamente assim os espíritos que assistiam as sessões de
M’sieur Allan Kardec?... Amandine custava a acreditar. Tudo se lhe afigurava
deveras impressionante!... Tão depressa assim?... Era incrível aquilo!... Os
amigos, por certo, ficariam contentes com o resultado de melhoras tão
patentes que já passava a apresentar o filho, imediatamente após o tratamento
recebido. Paulatinamente, Amandine sentia-se relaxar; os dias de tensão e de
preocupação extrema findavam-se... E, no fundo, exultava, ainda, por um
outro motivo: antegozava o desmedido prazer que fruiria ao despachar da sua
casa, de uma vez por todas, aquela sirigaitazinha prepotente, logo que o dia
amanhecesse!... Ah, iria adorar ver o desapontamento surgir às fuças daquela
ordinária!... E, então, um sorriso de plena satisfação aflora-lhe aos lábios e,
mesmo de olhos cerrados, a Marquesa de Montpelier pressentiu que não se
achava mais a sós na sala. Abre os olhos, devagar, e, à soleira da porta, a
talzinha olhava-a, já meio desenxabida.

– Que queres? – pergunta Amandine, fazendo-se ríspida. Não fazia
nenhuma questão de ocultar que não gostava nem um pouco daquela
sujeitinha metida a besta.

– Pardon, Madame la Marquise, por interromper o vosso descanso – diz
Marie-Victoire –, mas é preciso dizer-vos que François-Armand nega-se a
tomar os medicamentos!... Aliás, desde o princípio da noite, vem ele tendo
comportamento estranho!... – prossegue ela, aproximando-se de Amandine. –
Recusou-se, peremptoriamente, a tomar os remédios e me tratou com
rispidez!... – e acrescenta, quase a chorar: – Diria que chegou mesmo às raias
da grosseria comigo hoje, madame!... Vosso filho jamais me tratou dessa
forma antes!...

– E o que tem isso?... – observa Amandine, fitando a mocinha com
desprezo. – Meu filho pode e deve fazer o que desejar nesta casa!...

– Mas é sumamente importante que tome os remédios, senhora!... –
exclama a enfermeira, com os olhos rasos de lágrimas. – Caso contrário,
entrará em crise e terá de ser internado na Clínica!...



– Será mesmo?... – diz Amandine, a fitá-la com desmedido desdém. E
prossegue, encarando-a acintosamente: – Aliás, iria dizer-te isto amanhã, mas
como te adiantaste, digo-te já: quando o dia amanhecer, vai-te daqui!... Só
não te ponho porta fora neste momento, porque a noite já avança, senão aqui
não permanecerias nem mais um instante!... François não precisa mais de
ti!... Se ainda não percebeste – sonsa que és! –, agora te digo com toda a
clareza: meu filho não precisa mais de ti!... Some da minha casa!...

– Mas, madame, e o Doutor de la Roche?... Que dirá ele?...
– Com o Doutor de la Roche, entendo-me eu!... – responde Amandine. –

Agora, toca a arrumares os teus pertences que, logo rompa a aurora, quero-te
longe da minha casa!... – e sai intempestivamente da sala.

Marie-Victoire, de repente, sente o chão desaparecer de debaixo dos seus
pés. Essa era então a paga que recebia?... Durante anos, dedicara-se ao jovem
enfermo; apegara-se a ele de corpo e alma e se habituara tanto com a sua voz
terna e macia, chamando-a de Sylvie... Sylvie!... De repente, um surdo ódio
apodera-se do coração da enfermeira. E lágrimas abundantes molham-lhe as
faces contraídas num ricto de dor, dor profunda, dor contundente, dor de
desilusão...

– Odeio-te, Sylvie!... – murmura ela, com as palavras ensopadas de pranto.
– Mesmo que estejas morta, odeio-te, maldita!...

De volta ao pequeno quarto que habitara por tanto tempo naquela mansão,
Marie-Victoire lança-se sobre o leito e chora. Os soluços sacodem-na,
violentamente, e ela esmurra o travesseiro, tomada de intenso furor.

– Oh, como sou infeliz!... – diz ela entre soluços. – Como viverei sem ti,
meu amor?...

Desespero enorme apodera-se de Marie-Victoire. Envolvera-se em demasia
com François-Armand. Haviam ido muito fundo naquela relação; ela se
entregara a ele de corpo e alma; haviam sido tantos os anos de íntima
relação!... Amandine desconfiava... E tinha razão, a maldita!... Sim, haviam
se entregado ambos a intensa paixão, sim, e tinha, agora, vontade de vomitar
tudo às fuças daquela esnobe insensível, que sempre a tratara como um ser
abjeto e vil!... Só porque era pobre?... E daí?... acaso os pobres não tinham
sentimento também?... Não podiam apaixonar-se, é?... Desgraçada!... Não
fosse a desmedida intransigência e intolerância, já poderia estar casada com
François havia tempos; entretanto, tivera que mentir, tivera que fingir que
nada sentia pelo rapaz!... Ah, como lhe fora difícil e cruel esconder aquele



sentimento que, de tão grande, mal lhe cabia apertado no coração!... Havia
vezes em que o seu amor pelo rapaz avolumava-se tanto que parecia querer
explodir-lhe o coração em mil pedaços!... Entretanto, tivera aquela insensível
desgraçada sempre a humilhá-lha e a vigiar cada passo que dava naquela
casa!... Contudo, mesmo assim, ela e François sempre encontravam um jeito
de burlar-lhe a vigilância e como se amaram!... Amaram-se, perdidamente,
loucamente, embora ele, no meio dos arroubos de paixão e de enlevo,
chamasse-a sempre de Sylvie!... Ah, e essa outra desgraçada tinha de estar
sempre entre eles!... Mas, até então, não relegara tanta importância a esse
fato, não!... O que lhe importava eram os ternos afagos e os doces beijos de
François, sempre trocados à sorrelfa, longe dos olhos de Amandine que de
tudo isso desconfiava, mas de nada tinha certeza... Amandine!... Ah, maldita,
desgraçada!... Ir-se-ia dali, sim!... Escorraçada como uma cadela hidrófoba,
mas se iria, sim!... Sofreria as penas do inferno, longe do seu amor, mas se
iria!...

– Porém, não esperarei que amanheça, não, desgraçada!... – diz a jovem
enfermeira, levantando-se do leito. E enxugando, resolutamente, os olhos,
com o dorso das mãos, põe-se a juntar, apressadamente, os poucos pertences
que possuía e os joga, desajeitadamente, dentro de pequena mala de papelão.
– Vou-me daqui ainda hoje, maldita!...

Feita a pequena mala, Marie-Victoire deixa o pequeno quarto que ocupara
por bom tempo, sem se voltar uma única vez, e, pé ante pé, silenciosamente,
chega à porta do vestíbulo e sai para a escuridão da noite da cidade.

Já na rua, lança derradeiro olhar para o casarão de granito cinza e murmura
entre dentes:

– Ainda me vingarei de vós, desgraçados aristocratas!... Ainda irei à
forra!...

Resoluta, Marie-Victoire lança-se às trevas da noite e é literalmente
engolida por elas. Caminhava a passos firmes e decididos. Tinha muito a
andar naquela noite. Muito mesmo, até chegar ao pobre arrabalde onde
morara tempos atrás. Não lhe ia ser fácil retomar a vida naquela minúscula e
fria mansarda!... Acostumara-se à largueza, à limpeza, à boa comida e,
principalmente, aos afagos do seu amor... No entanto, o que lhe reservaria a
vida doravante?...

– Froid... – murmura Marie-Victoire, enquanto caminhava,
dificultosamente, pelas ruas escuras e esburacadas. O vento gelado da



madrugada fustigava-lhe, cruelmente, a face. Desolada, achega a gola do
casaco ao pescoço e prossegue num sussurro áspero, como se cuspisse as
palavras, ensopadas de ódio: – Froid et solitude... Rien plus...163

157. Fundado em 1686, pelo siciliano Francesco Procopio dei Coltelli, o Le Procope é o café-restaurante mais antigo de Paris e,
também, um dos mais célebres, ainda na atualidade, localizado na Rue de l´Ancienne Comédie, 13.
158. Vale lembrar aqui que, em menos de vinte anos após o seu lançamento, o Livro dos Espíritos já era conhecido em todos os
continentes, fato que, à época, representou um marco na rapidez da divulgação de uma ideia, em consequência das dificuldades
ainda existentes nos meios de comunicação, em meados do século XIX, quando apenas o telégrafo era empregado e, mesmo
assim, cobrindo distâncias relativamente curtas. Somente a partir de 1866 é que foram realizadas as primeiras transmissões
transatlânticas regulares de telégrafo, através de um cabo submarino, interligando a América do Norte à Europa.
159. I João, 3.4.
160. “– É minha filha!...”, em francês.
161. Comédie-Française, ou Théâtre-Français, é o único teatro estatal da França, e um dos poucos que têm uma companhia
permanente de atores. Situa-se no 1º arrondissement de Paris. A Comédie-Française foi fundada por um decreto de Luís XIV, a
24 de Agosto de 1680, para fundir numa só as duas principais companhias parisienses, a companhia do Hôtel Guénégaud e a do
Hôtel de Bourgogne. Atualmente, a Comédie-Française dispõe de um repertório de cerca de 3.000 peças e de três salas de teatro:
a sala Richelieu, o Théâtre du Vieux-Colombier e o Studio-Théâtre.
162. Jean de Rotrou (1609 - 1650) foi um poeta e dramaturgo francês. A primeira peça de Rotrou, L’Hypocondriaque
(produzida pela primeira vez em 1631), dedicada a Louis de Bourbon, Conde de Soissons, foi colocada em cena quando o autor
tinha apenas dezoito anos. Ainda no mesmo ano, publicou a coleção de Œuvres poétiques, onde estão incluídos elogios, epístolas
e versos religiosos. Escreveu ainda: Diane, La Bague de l’Oubli, Cleagénor et Doristée, Les Occasions Perdues, L’Heureuse
Constance, dentre inúmeras outras.
163. “– Frio... (...) – Frio e solidão... Nada mais...”, em francês.



Capítulo 17. Um encontro casual...
Deixando a casa da Marquesa de Montpelier, Marie-Victoire caminhava,

aos tropeções e sem muita pressa, carregando a sua mala, pelas esburacadas e
escuras ruas da cidade. Era madrugada alta, e o frio cortante machucava-lhe o
rosto exposto, causando-lhe grande incômodo. Entretanto, maior incômodo
era o que sentia, fundo, à alma, terrivelmente ferida pela rispidez da mãe de
François-Armand. François!... Ele, mesmo, magoara-a, terrivelmente,
rejeitando-a daquela maneira!... Como passara a agir daquela forma, de
repente, assim, do nada?... Pensando bem, não era de estranhar-se muito
aquilo, não!... Marie-Victoire tinha larga experiência da Clínica!... Lembrou-
se, então, de que, às vezes, alguns dos doentes mentais lá internados
recuperavam-se espontaneamente!... Era inexplicável aquilo; porém,
acontecia... Quantos não saíam de crises de histeria profunda, sem o concurso
de qualquer ação médica ou medicamentosa?... Eram os mistérios da alma!...
Passavam anos, mergulhados na mais completa alienação e, depois, num
segundo, recobravam a razão!... Curavam-se totalmente!... François,
certamente, havia sido um desses casos. Pior para ela!... Mas, aceitar a sua
situação atual não lhe era nada cômodo!... Por muito tempo, acalentara a ideia
de tornar-se a esposa de François-Armand, de deixar, de vez, a miséria!... No
fundo, sempre torcera para que o rapaz nunca mais recobrasse a razão, que
permanecesse alienado para o resto dos seus dias, e ela, ali, sempre solicitada
por ele e a, pretensamente, substituir-lhe a amada morta!... Mas, ah, não
tivera sorte!...

– Oh, malheurs!... Disgrâce!...164 – murmura a jovem enfermeira,
caminhando com dificuldade pela escuridão.

Neste comenos, sente-se cansar. Para, por instantes, para tomar um pouco
de fôlego e, também, para localizar-se. Mais para o centro da cidade, as ruas
principiavam a iluminar-se por lampiões a gás,165 a lançarem a sua luz branco-
brilhante sobre o calçamento de pedras irregulares. Houvera caminhado por
mais de duas horas ininterruptas e já lhe era possível enxergar as coisas com
um pouco mais de precisão. Ergue a cabeça e consegue avistar as torres de
Notre-Dame: duas sombras escuras a projetarem-se, a distância, contra a
tênue claridade do céu sem luar. Estava chegando à Cité. No momento,
caminhava pela Rue de Rivoli, sob as árvores do Jardin des Tuileries. Por
entre os troncos das árvores do bosque, divisou o brilho das águas do Seine;



estava, assim, bem próximo à ponte. Sua intenção era chegar ao Boulevard
Saint-Germain, bem mais largo e mais iluminado que as ruelas escuras que
margeavam o rio e, por ele, descer até à Île de la Cité. Não havia quase
ninguém na rua àquela hora. Uma ou outra carruagem passava ligeira, quase
a atropelar um ou outro bêbado que caminhava, tropegamente, pelo meio da
rua, em seu característico ziguezaguear. Depois de atravessar a ponte, a
jovem hesitou por instantes: e se seguisse margeando o rio até à Île?... Era
bem mais perto que andar até o Boulevard Saint-Germain, mais adiante. Por
ali, havia apenas que percorrer o Quai Voltaire e o Quai de Conti e já se
acharia na Île de la Cité, onde pretendia permanecer até que o dia
amanhecesse, diante da Catedral.166 Lá, certamente seria mais iluminado e
haveria mais gente. Marie-Victoire permanece, por instantes, ao final da
ponte, a descansar da intensa caminhada. Coloca a pequena valise sobre o
parapeito da ponte e, espichando o pescoço, olha as águas escuras do rio a
correrem silenciosas e enigmáticas lá embaixo.

– Êtes-vous perdue, Mademoiselle?...167 – assusta-se ela, com a possante
voz que lhe vinha pelas costas.

– Moi-je?!... Mais non, M’sieur!...168 – responde ela, virando-se, num átimo,
com o coração a bater-lhe descompassado. E levando, instintivamente, as
mãos ao peito, a demonstrar o desmesurado susto recebido, prossegue, ainda
respirando com dificuldade: – Apenas descansava!...

– Oh, desculpai-me, então, por favor, senhorita!... – exclama ele, fazendo-
lhe longa mesura. – Sinceramente, pareceu-me que vos acháveis perdida!...

– Não, não estava, senhor!... – responde ela. E, olhando mais atentamente
para o rosto do rapaz e, mesmo à fraca claridade dos lampiões a gás, pôde
depreender que se tratava de um homem ainda jovem e bonito. Então, resolve
corrigir-se: – Quer dizer, de certa forma, achava-me, perdida, sim; cogitava
qual caminho tomar até à Île: margeando o rio ou caminhando até o
Boulevard Saint-Germain...

– Oh, mas sem qualquer sombra de dúvida, se tomardes o Quai Voltaire –
e, apontando a ruela que principiava ali mesmo, ao fim da ponte –, essa que
aí está, chegareis mais rapidamente à Cité!...

– Sei disso, cavalheiro – diz ela, apanhando a valise do parapeito da ponte
–, mas a questão não era exatamente essa!... É que, conforme podeis muito
bem notar, o Quai Voltaire acha-se bastante escuro!... Penso ser o Boulevard
Saint-Germain um pouco mais iluminado, apesar de estar bem mais distante



daqui!...
– Entendo-vos... – diz o rapaz, agora a observá-la melhor à tênue claridade

do lampião. E, prossegue: – Se permitirdes, poderei fazer-vos companhia,
pois me dirigia, exatamente, para a Île...

– Oh, deveras?... – observa ela, a estudar-lhe, atentamente, as feições. O
rapaz não tinha o rosto mau e se mostrava bastante gentil e educado. Decide-
se e, postando-se ao lado dele, prossegue: – Pois, então, vamos!...

Caminharam alguns passos em silêncio, lado a lado, estudando-se,
minuciosamente, com o canto dos olhos.

– De onde vens, senhorita?... – pergunta ele, agora mudando,
propositadamente, o tratamento.

– De Clichy – responde ela, lacônica.
– Nossa!... – espanta-se ele. – Vieste caminhando de tão longe assim?...
– Não tive muita escolha... – diz ela. – Era urgente que saísse de lá!
– Tiveste algum problema?... – pergunta ele. E depois, desculpando-se: –

Oh, que indelicadeza a minha!... Estamos a caminhar já faz um tempinho e
nem me apresentei: Pierre Durand!...

– Enchantée!... – responde ela, rindo, e lhe fazendo ligeira mesura com a
cabeça, diz: – Marie-Victoire Bernard!...

– Enchanté, Marie-Victoire!... – diz ele, por sua vez. – Tens um belo
nome!... E o que fazias em Clichy?...

– Era enfermeira... – responde ela.
– Un’enfirmière!...– exclama o rapaz, achando graça. – Levas mesmo jeito

de enfermeira!... – brinca ele. – Mesmo não estando a envergares o jaleco
branco, tens o jeito!...

– Por que dizes isso?... – pergunta ela, intrigada.
– És um tantinho séria!...
– Só por esse motivo?
– Não; mas é característico delas, as enfermeiras, não achas?... Costumam

ser sérias e bastante intransigentes, quando intentam jogar-nos aquelas
poções horríveis goela abaixo!...

– Se nos fazemos de moles, os marmanjões como tu é que,
costumeiramente, dão-nos as maiores dores de cabeça ao terem de tomar os
remédios!... – observa ela, com ar divertido. – Apenas cumprimos o nosso
dever, meu caro!...

– Deveras?... – prossegue ele, com ar brincalhão. Não sabia porque, mas



aquela mocinha que achara perdida nas trevas de Paris tinha o dom de fazê-lo
alegrar-se. Quanto tempo fazia que não conversava, assim, tão
despreocupadamente, com alguém?... Fazia muito tempo; na realidade, não se
ria assim, desde que uma outra mocinha, jovial como esta, fora-se... – Dize-
me, Marie-Victoire – continua ele, olhando-a de soslaio, enquanto
caminhavam –, deve ter sido algo muito grave o que te aconteceu onde
estavas para te arriscares a sair sozinha pelas ruas escuras da cidade...

– Se foi!... – responde ela. – Literalmente, expulsaram-me de lá!...
– Oh, então deves ter aprontado uma das boas!... – diz ele, rindo-se.
– Nem tanto assim!... – exclama ela, enrubescendo, ligeiramente. Depois,

recompõe-se rapidamente e, voltando o rosto, encara-o e prossegue, cheia de
desdém à voz: – Ingratos é o que são esses aristocratas, isso sim!... Chupam-
nos até os ossos e depois, quando não mais lhes atendemos às necessidades,
deitam-nos fora, sem a menor cerimônia!...

– Ah, servias aos aristocratas, então, hein?... – diz ele, olhando para ela. –
Mas tens razão ao te indignares!... Essa gente não presta!... Quando têm
oportunidade, pisam-nos, sem dó!... Judiaram de ti, então?...

– Se judiaram!... – responde ela, altamente indignada. – Humilharam-me
até não mais poderem!... Pior era a velha marquesa... Morria de ciúme do
filho, com medo de que eu me insinuasse a ele!... Desgraçada!... Escorraçou-
me qual uma cadela sarnenta!... Essa gente parece ter nojo dos pobres,
Pierre!...

– Parece?... – replica ele, cheio de desdém. – Acho que nutrem verdadeiro
asco por quem não é da laia deles!... Os revolucionários bem que tentaram
apagar essa mancha do mundo, guilhotinando-os aos milhares, mas não
conseguiram!... Ei-los a brotarem, de novo, como vermes aos monturos!...

– És liberal ou republicano?... – pergunta ela.
– Que adianta ser liberal ou republicano?... Ou, ainda, socialista ou

monarquista?... – prossegue ele, com amargura à voz. – Mudam os regimes,
mas os homens continuam os mesmos; a miséria continua a crescer; a
corrupção tende a aumentar...

– Tens razão... – concorda ela. – Parece que a República não pega...
– Sim, e aí temos restaurada a abjeta monarquia!... – diz ele. – Parece que o

povo encontrava-se saudoso do fedor da aristocracia...
– Despreparo político dos republicanos e dos liberais, meu caro!... Tanto

que aí está o rei de volta! – diz ela, agora se rindo. – Acho que não tem



mesmo mais jeito!... A solução é conformar-se!...
– Conformar-me?!... – rebate ele. – Jamais!... É só surgir um outro exército

republicano que me engajarei nele, sem titubear!... Odeio os aristocratas!...
– Quem sabe, um dia, aprenderemos a gerir-nos por nós mesmos, não é?... –

diz ela com um suspiro fundo. – Por enquanto, vamos engolindo a miséria e o
abandono que nos imputam os poderosos!... Ainda haveremos de aprender!...

– Não sou tão conformado quanto tu, não, minha cara!... – diz ele,
tomando-se de zanga. – Questiono esse direito ignóbil de alguns poucos
terem muito, e muitos terem de se virar com tão pouco!... Mormente com as
migalhas que, a sobejarem, caem das fastuosas mesas desses porcos
indecentes!...

– Mas, assim tem sido, desde o começo do mundo, meu caro!... – diz ela. –
A Revolução,169 acaso, não tentou mudar essas coisas?... E o que se
conseguiu?... Um rio de sangue correu por estas ruas que ora pisamos e no
que deu?... No mesmo de antes!... Aí estão eles de volta, restaurados e, o que
é pior, pela própria vontade do povo!...170 Achas que, se o povo realmente não
o quisesse de volta, o rei aí estaria?...

– Não sei, não, minha cara!... – diz ele, pensativo. – Dessa vez o exército
não ficou do lado do povo!... Pelo contrário, defendeu o golpe de estado,
efetivando o tirano no trono!... Quantos não perderam a vida, tentando
impedir que a desgraça voltasse?...171

– Louis Bonaparte aplicou o golpe, aproveitando-se do caos! – diz ela. – Os
partidos não se entendiam!...

– De fato, viviam a brigar entre si, esquecendo-se do principal: a promoção
de verdadeiras mudanças que, efetivamente, beneficiassem o grande
perseguido, o povo!... – e, dando-se conta, por fim, de que ela entendia
muitíssimo bem de política, pergunta, altamente intrigado: – Vejo que estás a
par de tudo o que vai pelo país!... Coisa rara de acontecer às mulheres...
Principalmente às mais jovens, como tu!

– Oh, esqueces-te de que vivo rodeada de gente?... – responde ela. – Sou
pobre e tenho pouca instrução, mas já passei alguns anos da minha vida junto
a pessoas das mais variadas origens. Em Charenton, a clínica onde me iniciei
no ofício de enfermeira, como sabes, recebe, principalmente, gente graúda...

– É... Tens razão... – concorda ele, pensativo. – Até os ricos ficam doidos,
n’est-ce pas?

– Se ficam!... Há loucos oriundos de todas as camadas... – responde ela. –



Entretanto, para lá vão apenas os que têm condição de pagar!... Aos pobres,
reservam-se poucas e exíguas vagas no porão!

– Ah, é assim que funciona por lá, é?
– Só por lá?... – observa ela, irônica. – Acaso a discriminação para com os

pobres não existe em todo o canto?...
– Tens razão! – concorda ele, tentando deglutir a raiva que lhe entupia a

garganta; chega, até mesmo, a tremer-se de fundo ódio, motivado pela
lembrança da situação em que se encontrava o país, atolado no mais negro
abandono e relegado ao descaso total pelos governantes altamente corruptos;
a alta do custo de vida; o desemprego quase geral; as fábricas fechando as
portas, umas atrás das outras, produzindo levas e levas de desempregados a
enxamearem como moscas pelas ruas... O recrudescimento da criminalidade,
gerado pela falta de oportunidade no mercado de trabalho...

– Moras onde, Pierre? – pergunta ela.
– Alugo um quartinho numa mansarda, no Quai de Bercy – responde ele.
– Oh, então estamos próximos da tua casa! – observa ela.
– Sim, logo abaixo, só que teremos de atravessar a ponte. Mas, não ias à

Cité?
– Sim – diz Marie-Victoire, parando um pouco para tomar fôlego.
Em seguida, a jovem enfermeira deposita a pequena valise ao chão e

esfrega uma mão à outra para desentorpecê-las do frio. Depois, ajeita uma
mecha de cabelo que, ao abaixar-se, se desprendera do grampo a firmar-lhe o
penteado desajeitado, certamente feito às pressas. Enquanto ela ajeitava o
cabelo, ele a olhava, demoradamente, estudando-lhe as feições, cada gesto
que fazia... Um silêncio estabeleceu-se entre ambos. A noite prosseguia lenta,
fria; o céu cobria-se, agora, de ligeira névoa, tornando tudo mais escuro e
mais gelado. Ao longe, o apito de uma locomotiva feriu o ar, pungente,
lamentoso, como o grito de um animal que estivesse sendo imolado.

– Deixa-me carregar a tua mala... – oferece-se ele.
– Oh, merci beaucoup! – diz ela, passando-lhe a pequena valise e se

sentindo aliviar. – Já me canso!... Estou caminhando há horas!...
– Trabalhas onde, Pierre? – pergunta ela. – Tens um jeito raffiné!... Não me

parece seres algum reles operário ou estivador das embarcações!...
– Tens razão, Marie-Victoire!... – responde ele. – Por muito tempo, aliás,

por quase toda a minha vida, convivi com gente graúda!... Na realidade, fui
educado por uma família de posses e lá trabalhei como mordomo até há bem



pouquíssimo tempo!...
– E por que de lá saíste?... – espanta-se ela. – Deixaste o bem bom, um

serviço leve desses, numa crise assim?...
– Sim... Tens razão... – diz ele, baixando a cabeça. – Mas eu não era feliz

lá...
– E trocaste esse teu posto por um outro, presumo...
– Ainda não... – responde ele, com extrema amargura à voz.
– Humilharam-te os ricaços?... – pergunta ela, estacando os passos e o

olhando firme. – Eles são bem capazes disso!...
– Não, não me humilharam, não!... – apressa-se em responder o rapaz. – Eu

é que não me ajeitava mais naquela casa!...
– Então, devem ter sido motivos realmente muito fortes, para fazerem-te

trocar o pão bem bom de cada dia e um leito cheiroso e limpinho por uma fria
e úmida mansarda!... – observa ela.

– Sim – responde ele, laconicamente. – Motivos fortíssimos!...
Marie-Victoire abre pequeno sorriso malicioso. Entendera os motivos

fortíssimos!... E, por instantes, nada lhe diz. Continuam ambos a caminhar,
lado a lado, pela ruela margeante ao Sena que, inalterável e insensível às
agruras dos homens que viviam naquela grande e desumana cidade, corria
manso, cortando-a em grande extensão e dela recebendo toneladas e
toneladas de esgoto, a tisnarem-lhe as águas, tornando-as, paulatinamente,
enegrecidas e pesadas, à medida que, sinuosamente, como imensa serpente
escura, percorria diversos dos bairros da grande capital francesa.

– Esses motivos fortíssimos a que te referiste, na verdade, são coisas do
coração, n’est-ce pas?... – observa ela, olhando-o com uma expressão quase
marota aos olhos.

– São... – responde ele, conciso. E, depois de caminharem um bom pedaço
em silêncio, ele prossegue, sem muita animação: – Chegamos; ali está a
Place Parvis.172

– Ufa!... – exclama a moça. – Agora, finalmente, poderei sentar-me num
banco, a aguardar que amanheça!...

– Vais ficar exatamente aqui, Marie-Victoire?... – pergunta o rapaz,
colocando-lhe a maleta ao lado, no banco em que ela se sentara. – No meio
dos bêbados e das prostitutas?...

– Sim!... – responde ela, estranhando-lhe a pergunta. – Por que não?... Acho
aqui um lugar até seguro, bem iluminado e, além do mais, sabias que ainda



não tenho para onde ir?... Deverei aguardar que o dia clareie e caminhar até
Puteaux, onde antes morava, na casa de Madame Démieux. Com sorte, terei
de volta o quarto que lá alugava!

– Puteaux?... Onde fica?...
– Para além do Bois de Boulogne – explica ela. – Longe demais!... É

preciso, ainda, atravessar o rio, depois da grande curva. E, depois, terei de
conversar com o pessoal da Clínica onde trabalhava. Não sei se me quererão
de volta!...

– Posso sentar-me?... – pergunta ele, depois de fixar por instantes o rosto de
Marie-Victoire.

– Oh, claro!... – exclama ela, puxando a maleta mais para si e lhe abrindo
um espaço no banco. – Pensei que ias para a tua casa...

– Ia... – responde ele, com a voz triste. – Ia tentar dormir... – e, como se
desabafasse, diz, sem encará-la: – Na verdade, quando te encontrei perto da
ponte, andava a vagar por aí, sem rumo certo...

– Entendo... – diz ela, olhando-o de soslaio. – Não queres te abrir?...
Percebo que trazes uma imensa avalancha, aí, contida no teu peito!... – e,
abrindo um sorriso meigo, prossegue: – Acho que não vais conseguir contê-la
por muito tempo e, certamente, vai explodir!... E, quando isso acontecer, é
possível que te destroce ainda mais o coração!...

Pierre limita-se a tentar engolir o espesso nó que lhe entupia a garganta. Ela
tinha razão. Marie-Victoire era deveras perspicaz. A catadupa que ele, sob
tremendo custo, vinha mantendo contida no peito sufocava-o e lhe fazia um
mal intenso. Era preciso, de fato, deixá-la vazar, dar-lhe fluxo...

– Sabes, Marie-Victoire – diz ele, com a voz baixa e sem encará-la –, tu
tens razão!... A dor que se aloja em meu peito anda a matar-me aos poucos,
devagarinho, sem dó...

– Dores de paixão, não é?... – pergunta ela, olhando-o no rosto. – E por que
não lutas pelo teu amor?...

– Ela está morta... – diz ele, num sopro.
Marie-Victoire nada diz. Devagar, deixa de olhar para ele e, pensativa, fixa

os olhos nos bicos dos sapatos sujos da lama da rua. Um magote de bêbados e
de prostitutas passa rente a eles, a atravessar a praça, fazendo troça uns dos
outros, em grande algazarra. A jovem enfermeira permanece calada. O rapaz,
ali do seu lado, também se mantinha calado, com o olhar perdido no vazio;
olhar triste, sem brilho. Aliás, Marie-Victoire percebera que os olhos de



Pierre eram extremamente tristes. E, mesmo quando ele se ria, seus olhos
continuavam tristes... A moça levanta o rosto e o fita, demoradamente. Ele
continuava mudo, frio e distante. O grupo de bêbados e de prostitutas achava-
se, agora, já quase no fim da praça, do outro lado, e, ao longe, ouviam-se-lhes
as etílicas vozes, num desarmônico coral, entremeado de risos e de
gargalhadas:

“Cadet Rousselle!... Cadet Rousselle!...
Cadet Rousselle c’est un bon garçon!...”
– Sinto muito... – murmura Marie-Victoire, por fim.
Pierre se volta e olha para ela. Ele tinha os olhos mareados de lágrimas.

Depois, com a ponta dos dedos, enxuga-as, devagar.
– As coisas não têm sido fáceis para mim, ultimamente – diz ele, voltando a

fitar o nada. – Estou só no mundo!... Todos se foram!...
– Consola-te comigo, mon chéri!... – exclama ela. – Também eu a ninguém

mais tenho por aqui!... Exceção de uma velha tia que deixei no Sul!... – e,
fazendo um gesto inane com a mão, prossegue: – Pode ser que já nem se
encontre mais viva...

– É, acho que somos dois solitários nesta cidade horrível!...
Marie-Victoire limita-se a assentir com a cabeça, olhando-o à face.
– Tudo acabado!... – murmura ele, com a voz extremamente triste. – Tudo

se foi... Esvaziou-se...
Depois, Pierre levanta-se e olha, demoradamente, para o céu que ora se

achava escuro, pesado de névoa. Marie-Victoire segue-lhe os movimentos
com os olhos.

– Vem!... – convida ela. – Senta-te!...
– Não estás faminta?... – pergunta ele, olhando-a. – Por esse tempo, no

Quai de Voltaire, deve achar-se aberta uma espelunca onde poderemos beber
um café quentinho e mastigar algo...

– Se quiseres, faço-te companhia... – responde ela.
O Café Le Loup, no Quai de Voltaire, achava-se aberto. Uns poucos

bêbados e vagabundos ocupavam algumas das mesinhas encardidas, a
bebericarem rum ou vinho ordinário em pequenos copos de vidro opaco pela
baba constante. Pierre e Marie-Victoire sentam-se ao lado de uma das
mesinhas de tampo de mármore branco encardido. Um garçom de rosto
esquálido e cabelos negros, lisos e brilhantes pelo excesso de óleo e a
envergar um avental sujo, aproxima-se, com um cigarro apagado e molhado



pela saliva a pender-lhe ao canto da boca.
– Qu’est-ce que voulez-vous?173 – pergunta ele, sem muito ânimo.
– Café, pão e bolinhos de carne, s’il vous plaît! – responde Pierre.
O garçom afasta-se a coçar, ostensivamente, os cabelos empastados de

gordura.
– Faz tempo que ela morreu? – pergunta Marie-Victoire.
– Faz... Acho que quase sete anos... – responde ele, depois de alguns

instantes de silêncio. A voz saíra-lhe com um gosto amargo, um gosto de
tristeza infinita.

– Então se foi bem jovem, ainda...
– Sim... Era bastante jovem, quando se foi, de varíola.
– De varíola?... – exclama ela. – Que pena!... Essa doença é mesmo

terrível!... E, coitada, se não tivesse se ido, certamente ficaria ainda pior, com
o corpo todo marcado pelas manchas... Preferível foi-lhe a morte, então!...
Não há coisa pior para uma mulher que apanhar essa doença!...

– Eu a amaria da mesma forma!... – exclama Pierre, amargo. – Amava-lhe
a alma, entendes?... Não a pele!...

O garçom retorna, sobraçando uma bandeja.
– O café está bom!... – observa Marie-Victoire, depois de sorver extenso

gole do líquido reconfortante. – Bebe, antes que esfrie.
Pierre limita-se a olhá-la rapidamente. Depois, baixa os olhos e fixa o

líquido escuro que fumegava na xícara branca. Achava-se tão desolado que
nem vontade de beber o café tinha.

– Já te apaixonaste alguma vez, Marie-Victoire? – pergunta ele, sem olhá-
la, e, depois de ter levado a xícara aos lábios e haurido longo gole do café,
prossegue: – Digo, paixão de verdade, profunda, que mais machuca que traz
prazer e alegrias...

– Sim... – responde ela, lacônica.
– E onde está o teu amor?...
– Deixei-o, há pouco, em Clichy... – diz ela.
– Então foi por isso que de lá saíste, não foi?
– Foi... A mãe dele era contra.
– Por que eras pobre?...
– Acho que sim... – responde ela. – Na verdade, ela nunca gostou de mim!...

François foi internado na clínica; foi lá que o conheci...
– Come algo – observa ele, passando-lhe o prato de latão onde meia dúzia



de bolinhos de carne nadavam em apetecível sauce grise –; lambuza o pão no
molho!... – e abre um ligeiro sorriso. Depois, fazendo-se sério, prossegue: –
Era louco, então, o teu amado?...

– Oh, Pierre!... – censura-o, ela. – Esses são modos de te referires ao meu
amor?...

– Desculpa-me... Não te quis ofender...
– François achava-se, sim, doente, Pierre! – exclama ela, depois de alguns

instantes de silêncio. – Terrivelmente doente da alma!... Uma paixão
enlouquecera-o...

– Deveras?... – diz Pierre, mostrando profundo interesse pelo caso. – Pobre
rapaz!... Hoje sei que é perfeitamente possível alguém enlouquecer de
amor!... – e, depois de refletir por um momento, prossegue: – Mas, se
enlouqueceu de paixão, não o foi por ti, certamente!... E onde é que entras
nessa história?... Não estou entendendo bem: como foi que tu entraste na vida
dele?...

Marie-Victoire passou a narrar-lhe, então, detalhadamente, o caso de
François-Armand, a morte de Sylvie, sua internação em Charenton... E, à
medida que tomava conhecimento dos fatos, Pierre principiou a empalidecer,
e suas mãos deram de tremer descontroladamente.

– Que tens, Pierre? – pergunta Marie-Victoire, ao perceber que o rapaz
abalava-se, enormemente, à medida que ela o ia colocando a par da sua
história. – Estás branco feito um fantasma!... Que te deu?...

– Nem podes imaginar, ma chérie!... – diz ele, passando a mão pela testa
gelada. Depois, tomando as mãos dela entre as suas, prossegue, olhando-a
nos olhos: – Como é pequeno este mundo, meu Deus!...

– Por que dizes isso?... – pergunta ela, ainda sem nada compreender.
– A moça que morreu de varíola, Sylvie, como disseste, era o meu amor,

Marie-Victoire!... – diz ele, com os olhos a se encherem de lágrimas. – E
François-Armand, o rapaz por quem és apaixonada, era o noivo dela!...

Marie-Victoire olha-o embasbacada.
– Que dizes?!... Tens certeza do que afirmas?!...
– Toda a certeza deste mundo, ma belle!... – diz ele.
E, passa a narrar fatos que vinham, exatamente, encaixar-se, com precisão,

à outra parte que Marie-Victoire relatara.
– Tens toda a razão, Pierre!... – exclama ela, ainda estupefata. – Este

mundo é pequeno demais!...



– No fundo, foi bom encontrar-te, Marie-Victoire!... – exclama ele,
apertando-lhe a mão.

– Para mim, também o foi!... – diz ela, com os olhos a encherem-se de
lágrimas. – Começava a sentir-me, já, tão solitária neste mundo!...

Lá fora, o dia principiava a clarear. A cidade, como um gigante que passara
horas a dormir profundamente, acordava-se. As locomotivas e as máquinas a
vapor das fábricas lançavam seus apitos estridentes aos ares, como a darem o
sinal de início à terrível luta diuturna que se iniciava em mais uma etapa que
surgia no meio de um dia nebuloso, frio e triste...

164. “– Oh, infelicidade!... Desgraça!...”, em francês.
165. A iluminação pública a gás do centro de Paris deu-se a partir de 1819.
166. Referência à Catedral de Notre-Dame, que se localiza na Île de la Cité – uma ilha do Rio Sena, no centro de Paris.
167. “– Estais perdida, senhorita?...”, em francês.
168. “– Eu?!... Não, senhor!...”, em francês.
169. Referência à Revolução Francesa, de 1789.
170. Em Dezembro de 1848, Luís Bonaparte, sobrinho de Napoleão Bonaparte, foi eleito Presidente da França e, em
Dezembro de 1851, deu um Golpe de Estado, fechando a Assembleia e tendo o poder absoluto. Esse golpe ficou conhecido como
“O 18 Brumário de Luís Bonaparte”. A partir daí, instalou-se o Novo Império, que duraria até 1870.
171. Em 1830, na França, Carlos X foi deposto e, em seu lugar, assumiu Luís Filipe D’Orléans e, diferentemente do que
esperava a maioria da população, seu governo manteve a situação sócio-econômica exatamente como se apresentava antes. A
única diferença foi o restabelecimento da política liberal, mas a pequena burguesia continuou fora das decisões governamentais,
assim com os operários e os camponeses. Entre os anos de 1846 e 1848, a França passou por uma terrível crise econômica; as
colheitas foram péssimas, o preço dos produtos alimentícios aumentou absurdamente, agravando ainda mais a situação da
população. Além disso, diversas fábricas faliram e muitos trabalhadores perderam seus empregos. Ocorreram diversas
manifestações contra o governo, o primeiro-ministro, francês, Guizot, (François-Pierre-Guillaume Guizot) tentou reprimir as
manifestações em vão, pois a Guarda Nacional unira-se aos revoltosos, iniciando-se a Revolução Liberal de 1848. Com o exército
ao seu lado, os revolucionários forçaram Luís Filipe a abdicar. O governo provisório foi formado por republicanos, liderados por
Affonse Lamartine e os socialistas, liderados por Louis Blane. Apesar das diferenças claras entre os dois grupos, foram tomadas
algumas medidas importantes, como: a liberdade de imprensa, a abolição da escravatura nas colônias, a legalização dos
sindicatos, a jornada de trabalho reduzida para dez horas e a convocação de uma assembleia constituinte. Apesar de os socialistas
terem conseguido a maioria na Assembleia, o Governo Provisório revogou a Lei que diminuía a jornada de trabalho, mandou
fechar os sindicatos e perseguiu os jornais socialistas. A reação da população veio de imediato, e milhares de pessoas saíram às
ruas, só que, dessa vez, o exército foi fiel ao governo, e a população foi esmagada numa ação repressora em que mais de 10 000
pessoas foram mortas. Em Dezembro de 1848, Luís Bonaparte, sobrinho de Napoleão Bonaparte, foi eleito Presidente da
França e, em Dezembro de 1851, deu um golpe de estado, fechando a Assembleia.
172. Praça onde se situa a Catedral de Notre-Dame, em Paris.
173. “– Que é que desejais?”, em francês.



Capítulo 18. Nasce uma amizade
O dia já clareava, quando Pierre e Marie-Victoire deixaram o Café Le

Loup, no Quai Voltaire.
– Vais mesmo voltar para Puteaux?... – pergunta o rapaz, enquanto

caminhavam, lado a lado, pela ruela que margeava o cais. Ele, agora, já
principiava a temer a solidão que, certamente, voltaria a invadir-lhe a alma.

– Sim – responde ela. – Não tenho outro lugar para ir!... E deverei dar
graças aos céus, se Madame Démieux puder alugar-me um dos seus
quartinhos.

– Olha, por que não tentas algo aqui mesmo, no centro?... – sugere ele,
tentando segurá-la por perto. De repente, teve medo de perdê-la de vista. – Há
tantas mansardas, em Bercy, ou no Quai de Conti ou no Quai de Voltaire...

– Oh, mas o aluguel seria alto demais para mim!... – exclama ela, com um
risinho de desapontamento. – Sabias que tenho pouquíssimas economias e,
mesmo se recuperar o meu emprego em Charenton, o meu salário será uma
miséria?... Agradeço a tua boa vontade, mas, para mim, seria inexequível
morar pelo centro da cidade!... – e, de repente, tornando-se melancólica,
prossegue, olhando para o chão: – Bem que gostaria...

– E, por que, ao menos, não tentas?... – prossegue ele, insistindo. Não
conseguia entender a razão, mas havia algo que o atraía naquela mulher.
Parecia-lhe conhecê-la, já, de muito, mas muito tempo mesmo...

– Oh, acho que não valeria a pena!... depois, quase nada conheço deste lado
da cidade!

– Mas eu conheço tudo por aqui, como a palma da minha mão! – exclama
ele. – Poderia ir contigo!... Por que não tentamos o lugar onde moro?...
Poderemos, eventualmente, encontrar um quarto que se vagou!... Há tanta
gente se mudando da cidade, por conta do desemprego!... Não queres
procurar o meu senhorio?...

– Não sei... – titubeia ela. – O que possuo mal dará para eu sobreviver por
alguns dias apenas!... Se tiver de despender tudo o que tenho, como farei para
a comida?...

– Não tenho muita coisa, posto que o dinheiro que me deu o casal
Rousselet, como gratificação pelo tempo que a eles servi, mal está dando para
manter-me desde então... Entretanto, venho arranjando alguns biscates para
fazer e tenho, dessa forma, conseguido alguns francos para a comida, muito



embora eu venha restringindo a minha alimentação, desde que deixei o solar
dos meus antigos patrões... – e, emitindo fundo suspiro, prossegue: – Até
quando suportarei, não sei, pois esta inflação galopante, que aí está, abate-se
sobre nós como uma nuvem de gafanhotos que a tudo e a todos vai
devorando, sem exceção!...

– Oh, há exceções, meu caro!... – corrige-o ela. – Para os que andam a
especular com a carestia, tudo vai muitíssimo bem!... Sem nos esquecermos,
ainda, dos ricaços!... Esses nunca são, efetivamente, atingidos por nada!...

– Tens razão, ma belle!... – diz ele, abrindo ligeiro sorriso. – Nesse tipo de
coisas, a parte mais fraca é a que sempre se esboroa toda, n’est-ce pas?...

– E, no caso, eu e tu e a imensa maioria dos nossos compatriotas!... – diz
ela, abrindo os braços em largo gesto. – A grande maioria dos franceses
passamos fome!...

– Sim – concorda ele –, mas eu dizia que posso auxiliar-te, nos primeiros
tempos, até que te arranjes, se de fato, resolveres permanecer por estas
bandas.

– Deveras?... – pergunta ela, enviando-lhe um olhar carregado de ternura.
Aquele rapaz forte, embora tremendamente triste e acabrunhado, surpreendia-
a a todo instante. – Não serei um peso para ti?... Olha que não me será fácil
reaver o meu trabalho em Charenton...

– Sequer tentaste!... – diz ele, endereçando-lhe um olhar de quase censura.
– Tudo está muito difícil para todos, nestes tempos, minha querida. Se não
nos dermos as mãos, fatalmente, a maior parte de nós perecerá, pois os que
detêm os destinos da nossa nação pouco ou quase nada andam a importar-se
conosco!...

E, num gesto espontâneo, feito, assim, sem pensar, levado mais pelo
coração, Marie-Victoire apanha a mão do rapaz e a segura, apertando-a forte.
Ele sorri, comovido, e lhe devolve aquele tocante gesto de carinho, e intensa
emoção, a seguir, apodera-se de ambos. Olham-se, então, fixando-se,
firmemente, nos olhos.

– Merci beaucoup, Marie-Victoire!... – murmura ele, com os olhos rasos de
lágrimas.

– Merci beaucoup, Pierre...
*******
Céleste-Marie decidira-se por iniciar o tratamento na Sociedade Espírita de

Paris. A princípio, relutara um pouco, mas, ao saber que François-Armand



recuperara-se quase de pronto, e, juntando-se isso às constantes instâncias do
esposo e da mãe, resolvera-se a acompanhá-los a mais uma das sessões de
M’sieur Allan Kardec, só que, desta vez, como paciente.

Naquela noite de terça-feira de dezembro de 1858, a Société Parisienne
d’Études Spirites achava-se, como sempre, tomada pelos fiéis frequentadores.
Céleste-Marie, Wilfred Berg e Marie-Louise buscam por uma das primeiras
filas da assistência. O general du Servey e Constance já se achavam, de
antemão, sentados em lugares ali à frente. Cumprimentaram-se, ligeiramente,
e se acomodaram ao lado do casal amigo. Respeitoso e geral silêncio
mantinha-se no salão de reuniões. À mesa, constituída ao fundo da sala, sobre
estrado ligeiramente elevado, a destacar-se do nível do piso do chão, uma
dezena de pessoas sentavam-se, altamente sérias e em silêncio absoluto. À
cabeceira, punha-se o insigne Codificador do Espiritismo que, fortemente
concentrado, examinava, com excepcional atenção, uma série de papéis, aos
quais, à medida que os lia, acrescentava-lhes anotações às margens. Em
pouco, M’sieur Allan Kardec apanha o relógio do bolsinho do casaco e o
examina cuidadosamente. Depois, levantando-se, encaminha-se ao pequeno
púlpito e, fixando a distinta assistência, diz:

– Mesdames et Messieurs!... Agradeço-vos, sinceramente, pela presença à
nossa sessão. Na ordem do dia, temos uma série de questões que se colocam
à apreciação dos nossos guias espirituais a quem rogamos, de antemão, a
prestimosa colaboração... – e passa a ler a ata da sessão que se realizara na
semana transcursa. Em seguida, enumera os assuntos que se desenvolveriam
naquela noite.174

Céleste-Marie, desde que se predispusera a ir até à Sociedade Espírita,
tivera exacerbadas as estranhas sensações que sempre a houveram
martirizado ao longo da sua existência. Chegara mesmo até a dizer ao esposo
que pensava em desistir de ir, posto que passava muito mal. Berg, então,
armando-se de extremado carinho e com jeito, convencera-a a não desistir, a
ir em frente. Ali na Société, entretanto, sentia-se piorar ainda mais; aliás,
desde que pusera os pés no salão, sentira-se sufocar e tivera ímpetos de
desvencilhar-se do braço que o marido lhe dava e de sair dali a correr;
entretanto, arrebanhando forças incomuns, conseguira controlar-se, mesmo a
ter a respiração difícil, e o peito opresso por sensações estranhas e pelo medo
que lhe impunha aquele lugar e aquelas pessoas. Berg segurava-lhe a mão,
firme, para dar-lhe coragem e, amiúde, olhava-a de furto. Quando lhe sentia a



mão tremer, descontroladamente, murmurava-lhe ao ouvido:
– Courage, mon amour!... Courage!...175

A seguir, a sessão principia, quando os médiuns, entrando em transe,
passavam a comunicar-se com os Espíritos presentes à sessão. Allan Kardec a
tudo supervisionava com atenção e dedicação plenas; nada lhe escapava à
observação e à perspicácia. Os lápis corriam céleres, nas mãos dos médiuns,
enchendo laudas e laudas de papel. Era a Espiritualidade que se projetava,
ostensivamente, a escancarar as portas do além-túmulo, com clareza e com
seriedade tal, a abalar, sistematicamente, os velhos conceitos seculares,
carcomidos pelo tempo e encobertos pelo acúmulo da poeira dos dogmas
absurdos, dos milagres e das superstições, a amordaçarem e a mascararem a
face da verdade!... Pela primeira vez, o mundo recebia, de forma tão
grandiosa e tão espetacular, as imarcescíveis comprovações de que a vida não
se resume ao exíguo espaço compreendido entre o berço e o túmulo; havia,
sim, algo, além desta existência que conhecemos!... Nova vida, tão real e
talvez mais complexa que esta que se conhece neste mundo, manifestava-
se!... E, a cada sessão que se realizava na Société Parisienne d’Études
Spirites, e, à medida que os Espíritos traziam, pela porta da mediunidade, as
notícias dos “mortos”, a comprovarem, irrefutavelmente, que se achavam
vivos como sempre, percebia-se não mais o assombro do início, mas a certeza
incontestável de que a vida continuava!... E, revigoradas na fé que se
alicerçava, principalmente, na razão e no bom senso, as ideias Espíritas
alastravam-se como rastilho de pólvora, a encherem os periódicos da época, a
ultrapassarem as fronteiras de Paris, ganhando a França toda, a Europa e o
mundo...

– Madame Berg!... – chama Allan Kardec ao final da sessão.
– C’est toi, mon amour!...176 – interpela-a, docemente, Berg. – M’sieur

Allan Kardec chama-te !...
– Moi!... – exclama Céleste-Marie, levantando a mão.
O Codificador do Espiritismo faz um sinal com a mão, incitando-a a

aproximar-se. Berg também se levanta e acompanha a esposa, posto que se
achava altamente ansioso pelo resultado: M’sieur Kardec tinha à mão uma
série de folhas de papel escritas por um dos médiuns.

– Aqui tendes, senhores, o resultado da vossa consulta – diz o Professor
Rivail, estendendo às trêmulas mãos de Céleste-Marie o maço de papel. –
Lede com atenção e, à menor dúvida, não hesiteis em procurar-nos aqui na



Société... Já tudo li, de antemão, e posso garantir-vos de que o que aí se
encontra é a mais pura expressão da verdade!... Podereis conferir, a cada
página, a minha chancela!... – e, apertando firme a mão de ambos, despede-os
e prossegue atendendo às demais consultas.

Berg, Céleste-Marie, Marie-Louise, o General du Servey e Constance,
todos altamente ansiosos pelo que continha aquelas páginas psicografadas,
dispõem-se a sair, em busca de lugar propício onde pudessem lê-las com
atenção e discutirem o seu conteúdo. Decidem-se, após ligeira e discreta
confabulação, por um recatado café, que havia ali mesmo na Galerie des
Valois.

Pouco depois, achavam-se todos sentados em derredor de uma mesa, no
Café Le Rouget. O ambiente encontrava-se pouco frequentado àquela hora, e
o garçom houvera disposto as fumegantes xícaras de café diante de cada um
deles.

– Lê, Berg!... – incita-o o General du Servey, mal sofreando a ansiedade
que o carcomia.

– Sim!... Sim!... – exclama Marie-Louise. – Lê, que andamos com o
coração a sair pela boca de tanta aflição!... – e abre um riso nervoso.

O capitão Berg, então, com a voz pausada e clara, principia a leitura:
“Ma petite,
Sei que pouco te lembras de mim, posto que, quando me fui do mundo, eras

ainda uma delicada garotinha de cinco anos!... Criou-te a tua mãe, a minha
adorada Marie-Louise – a leoa –, que te foi a mãe e o pai, a defender-te e a
proteger-te das agruras deste mundo cruel!... E o fez tão bem!... És uma
heroína, Loulou!... Supriste-me a falta diante da nossa “petite poupée” e o
fizeste magnificamente!...

Sabes, “ma petite poupée”, a crueldade da guerra arrancou-me de junto de
ti e da tua mãe, mas podeis ter a certeza de que não as abandonei jamais!...
Os pretensos mortos vivem, meus amores!... Ora tendes as provas incontestes
deste fato!... E eu sempre me mantive ao vosso lado, oferecendo-vos a minha
proteção – discreta, mas constante! – e a sussurrar-te aos ouvidos, Céleste-
Marie, as palavras de consolo e de incentivo para que prosseguisses na luta
íntima, contra esse sofrimento que te martiriza o ser!... Sei o quanto sofres!...
E isso tem um motivo, “ma petite poupée”!... Uma causa tão esdrúxula e tão
inusitada à tua compreensão que, até há bem pouco tempo, dir-se-ia
impossível que tu viesses a saber!... Todo esse mal que te acomete tem raízes



na tua vida pregressa. Desejo que saibas, “ma petite”, que não vivemos uma
única vez no mundo!... São tantas as jornadas pela senda da carne que até
lhes perdemos a conta!... Teus sofrimentos, meu bem, têm origem na
vingança que um desafeto teu, um homem a quem muito magoaste no
passado e que hoje, vivendo no mundo dos espíritos e ainda a guardar no
coração profundo rancor contra ti, continua a perseguir-te!... Ama-te e te
odeia ao mesmo tempo!... Era apaixonado por ti e, por tua causa, perdeu a
vida, num duelo; julga-te a culpada por essa sua desdita e hoje te persegue.
Tudo isso poderá parecer-te um absurdo, mas assim é!... Não te levaram,
acaso, a consultar uma infinidade de médicos e não ingeriste tantos
remédios?... Alguém já descobriu, de fato, o que tens?... E, dize-me, com
sinceridade: algum dos medicamentos que te prescreveram surtiu efeito?...
Sei que não... Então, crê no que te diz o teu pai!... Este é o caminho certo!...
Aqui encontrarás a cura!... Juntei as minhas preces às que a tua mãe sempre
fez por ti, e hoje sei que elas foram ouvidas!... Deus, em Sua infinita
misericórdia, determinou, e Espíritos iluminados aqui estão a cuidar do teu
caso!... Confia na Providência Divina e ora tu também!...

Beijo-te e à tua mãe,
Guillaume-Philippe”
Berg encerra a leitura da mensagem, altamente emocionado. Céleste-Marie

chorava baixinho; Marie-Louise tinha os olhos rasos de lágrimas. O General
du Servey e Constance achavam-se altamente comovidos.

– C’est mon papa!... – murmura Céleste-Marie, com as palavras molhadas
pelo pranto. – C’est, vraiment, mon papa!...177

– Extraordinário!... – comenta o general. – Verdadeiramente fantástico!...
Se não tivesse conhecido o Coronel Guillaume-Philippe Coty, poderia até
duvidar!... Mas sei que é ele!... Que dizes, Marie-Louise?...

– Sei que é ele, general!... – exclama Marie-Louise, entre lágrimas. Desde o
início da leitura, sabia que era ele!... Ninguém mais, neste mundo, chamar-
me-ia de Loulou!... – e pranto profundo, dorido acomete-a.

– Aí estão as provas!... – observa Berg, altamente comovido. – O Coronel
Coty cita coisas muito íntimas da família!... Aquelas pessoas lá da Société
jamais poderiam ter tomado prévio conhecimento delas!...

– Incrível o que diz Guillaume-Philippe!... – diz Constance. – Um espírito
mau anda a atormentar Céleste-Marie!... Que coisa terrível!...178

– Sim, minha cara – diz o general. – Tenho a absoluta certeza de que o



Espiritismo ainda nos revelará coisas importantíssimas sobre como vivem e
como agem os que nos precederam na “grande jornada”!...

– Confesso achar-me deveras impressionado!... – exclama o Capitão Berg.
– Até mesmo a forma carinhosa de como o Coronel Coty costumava chamar
Céleste-Marie, quando era ela ainda uma garotinha!...

– Poupée!... – diz Céleste-Marie entre lágrimas. – Meu pai chamava-me de
boneca!... Ma petite poupée!...179 – e chora, altamente sentida.

A partir daquela sessão, na Société Parisienne d’Études Spirites, Céleste-
Marie passara a apresentar, paulatinamente, evidentes melhoras em seu
comportamento. No momento, era possível encontrá-la, frequentemente, a
sorrir e, até mesmo, a gargalhar – coisas, até então, raríssimas de nela se
verem.

– Como te sentes, mon amour?... – pergunta Berg, certa manhã, abraçando-
a amorosamente.

– Oh, muitíssimo bem!... – responde ela. – Jamais me senti assim antes!...
Sabes, Wilfred, depois que recebi aquela carta de papai, as coisas
principiaram a modificar-se para mim!... Os medos, os receios infundados e
as angústias que me entupiam o coração sumiram, quase que
completamente!... Sem contar os pesadelos constantes, a sensação de que me
perseguiam, de que me vigiavam a cada passo que dava e o medo
incessante!... Sentia, realmente, muito medo!... Hoje, entretanto, não sinto
mais aquele constante pavor de tudo!... Medo das pessoas, medo de sair à rua,
medo de que tu morresses!... Oh, não sabes como tudo era horrível para
mim!... Como se pode explicar tamanha mudança, apenas por receber aquelas
palavras de papai?...

– Presumo que, por trás disso tudo, não estejam apenas as palavras do teu
pai, não, ma belle!... – observa ele, sério. – Acho que coisas mais profundas,
sobre as quais sequer temos a mínima noção, andam a acontecer contigo!... A
tua transformação é patentemente notada!...

– Crês, mesmo, que alguém morto me perseguia, Berg?... – pergunta ela.
– Já não duvido de mais nada, meu bem!... – diz ele, afagando-lhe os

cabelos, ternamente. – Possivelmente, algo de que ainda não temos completo
conhecimento, passava-se contigo!... Mas, o que realmente importa é que tu
andas a melhorar o teu comportamento!

– Oh, e não te sentes feliz com isso? – pergunta ela, abraçando-o, cheia de
ternura. – Parece que, finalmente, poderei ser um pouquinho feliz ao teu lado!



– e, sussurrando ao ouvido dele: – Não achas que agora poderemos
encomendar o nosso bebê?...

– Não desistes nunca, não é mesmo?... – diz ele, olhando-a nos olhos. E,
abrindo um sorriso, prossegue: – Aguardemos um pouquinho mais. Se
continuares a demonstrar tão evidentes melhoras, por certo que teremos o
nosso filhinho!

– Oh, Wilfred!... – exclama ela, abraçando-o forte. – Estou tão feliz!...
– Se estás tão feliz assim, que tal irmos hoje à Opéra?...180 – convida ele. –

Faz tanto tempo que não saímos somente nós dois!... Que te parece?... Depois
poderemos jantar no Le Procope!...

– Sim!... – diz ela, sem titubear. – Adoraria sair contigo!...
Berg olha-a, cheio de satisfação. Céleste-Marie mudava, e isso o enchia de

grande contentamento. Fixa-a, fundo, nos olhos. As coisas certamente
haveriam de se ajeitar. “Não sem tempo!...”, pensa ele. “Não sem tempo...”,
e emite fundo suspiro.

*******
Marie-Victoire e Pierre, naquela madrugada em que se encontraram, depois

que deixaram o café, caminharam juntos até o Quai de Bercy, onde o rapaz
morava, e conseguiram alugar modesto quarto para ela, coincidentemente, no
mesmo casarão e ao lado do minúsculo cômodo que o rapaz ocupava.

– Aqui tu te arranjarás muito melhor que naquele horroroso subúrbio em
que vivias antes, ma belle!... – exclama o rapaz, enquanto ambos
inspecionavam o pobre quarto que ela, doravante, passaria a ocupar.

– Mas não sei se conseguirei pagar o aluguel!... – exclama ela, cheia de
receios. – Custa quase o dobro do que pagaria por lá!...

– Não te apoquentes por isso!... – diz ele, confortando-a. – No começo, eu
te ajudarei!... E, se quiseres, ainda hoje, irei contigo até Charenton a veres se
recuperas o teu antigo posto de enfermeira!...

– Oh, farás isso?... – exclama Marie-Victoire, enchendo-se de
contentamento. Era a primeira vez, depois de muito tempo, que tinha alguém
amigo, a preocupar-se com ela, a fazer-lhe companhia por todo o tempo.

– Hoje não conseguiria mais nada para fazer, mesmo!... – diz ele, fazendo
um gesto inane com as mãos. – Está muito tarde, e os avulsos devem
madrugar, se, efetivamente, desejarem ganhar alguns tostões como
carregadores de vagões no terminal ferroviário.

– Então é assim que consegues ganhar alguns tostões?... – observa ela. – Eu



morreria de fome, se tivesse que transportar tantos e pesados volumes ao
lombo, como fazem aqueles pobres coitados, por tantas horas seguidas!... – e,
olhando-o, cheia de pena, pergunta: – Como consegues fazer aquilo,
Pierre?... Não estavas, por certo, habituado a tarefas tão pesadas e tão
estafantes quando trabalhavas como mordomo!

– Oh, habitua-se a tudo neste mundo, ma chérie! – exclama ele. – Para não
se morrer de fome, faz-se qualquer coisa!

– Que vida a nossa!... – diz ela, sentando-se no velho leito de ferro que
range sob o peso dela. E, olhando-o que se postava de pé, à ombreira da
porta, convida-o: – Vem, senta-te aqui!...

– A pobreza é degradante, Marie-Victoire!... – diz ele, olhando,
minudentemente, o mísero quartinho da moça. Seus olhos passeiam pelas
paredes encardidas e manchadas de mofo; depois, pelo teto enegrecido pela
fuligem dos anos e, por fim, pelo piso de tábuas grosseiras e encardidas, e seu
rosto se contrai numa careta de repulsa. – Essa miséria toda me enoja!... –
exclama ele. E prossegue, cheio de revolta à voz: – Nunca havia vivido em
pardieiro assim, antes!... Era pobre, mas sempre vivi na mansão dos meus
antigos patrões; aliás, meus pais já serviam ao casal Rousselet, desde muito
antes de eu vir ao mundo, e lá morreram ambos...

– Diferentemente de mim que sempre vivi em locais assim... – diz ela,
triste. – Só fui tomar gosto pelo luxo e pelo fausto depois que fui cuidar de
François-Armand...

– E te acostumaste no bem bom, n’est-ce pas?... – observa ele, com ligeiro
tom de ironia à voz.

– Oui...
– E quem é que não gosta? – prossegue ele, levantando-se e,

encaminhando-se para a minúscula janela, espiona lá fora por alguns
instantes. Depois, volta-se e, olhando para ela, continua: – Não te culpo, não,
ma chérie!... Todo o mundo agiria dessa forma!... Acostuma-se, com muita
facilidade, ao que é bom!... Difícil é fazer o caminho inverso, como nós dois
fizemos: voltar para a lama!... – e, após emitir fundo suspiro de desalento,
continua: – E, se realmente desejas ir até Charenton, devemos sair agora, pois
as horas avançam...

Três horas depois, Pierre aguardava Marie-Victoire, diante dos portões de
grades altas da venerável instituição secular. Fazia, já, quase uma hora que a
jovem enfermeira adentrara por aqueles portões; desaparecera pela longa



alameda que dava à entrada principal do hospital e se demorava em regressar.
Pierre impacientava-se. Caminhava de cá para lá, como um bicho enjaulado
e, amiúde, aproximava o rosto das grossas barras de ferro do portão e
espionava, demoradamente, o caminhozinho que se fundia ao arvoredo, lá no
final. Por fim, depois de mais algum tempo de espera, divisou uma silhueta
que caminhava pela estradinha de saibro amarelo. Pierre firmou o olhar e,
finalmente, parecia ser ela. Mas nada animada. Pelo contrário, trazia as mãos
caídas ao longo do corpo e a cabeça baixa. O rapaz adivinhou, mesmo de
longe, que ela nada conseguira.

– Como foi? – pergunta ele, ansioso, quando ela se aproximou do portão.
– Nada, Pierre!... – diz ela, altamente desanimada. – Já contrataram outra

para o meu lugar!... E não há nenhuma perspectiva de me retomarem de
volta!... Acho que a minha antiga patroa já os advertiu!... Na verdade, não
quiseram saber de mim!... Um hospital deste tamanho sempre precisa de
gente experiente!...

– Deixa-os para lá!... – exclama ele e, olhando-a, ternamente, procura
confortá-la: – Daremos um jeito!... É preciso não desesperar!... Existem
outros hospitais em Paris!... Correremos todos eles e, com sorte, algum deles
andará a precisar de enfermeiras!

– Oh, como és otimista, Pierre!... – exclama ela, tomando-lhe a mão e a
apertando forte. – Ainda bem que te tenho ao meu lado, a dar-me ânimo!

– Não me deixo abater tão facilmente assim, logo à primeira decepção, não,
minha cara! – exclama ele. – Costumo ser bastante persistente em meus
intentos!... Entretanto, não há mais tempo para fazermos isso hoje. A tarde já
avança, e temos uma boa distância a percorrer de volta!

Pierre e Marie-Victoire, com o propósito de economizarem o pouco
dinheiro que tinham, resolveram-se a não tomar o ônibus de volta; preferiram
vencer a pé o trajeto de pouco mais de dez quilômetros até o centro de Paris.

– Estás faminta? – pergunta ele, enquanto caminhavam, lado a lado, pela
estrada que dava à cidade.

– Um pouco... – responde ela. – Contudo, doravante, terei de habituar-me
ao martírio do estômago vazio, como antes...

– Eu nunca antes houvera sentido fome – diz ele, segurando a mão dela,
enquanto caminhavam. – Ora, entretanto, sei o quanto isso pode judiar de
alguém...

– Se judia... – concorda ela. – Não se tem sossego, não se consegue dormir;



o pensamento não flui, estagna-se num só e único objetivo: saciar o demônio
da fome que nos devora, impiedosamente, as entranhas!

– Se se desejar judiar de alguém, com requintes de crueldade, é só lhe negar
o alimento diário! – observa Pierre.

– Concordo! E ainda andam a inventar instrumentos os mais horrendos
possíveis a fim de judiarem dos homens nas torturas!... – diz ela, com a voz
cheia de ironia. – Nada disso seria necessário: bastava cercearem-lhes a
comida, nada mais que isso!...

– Quem nunca guardou dentro de si o monstro da fome não sabe, na
realidade, do que ele é capaz, ma belle!... – continua o jovem. – Eu mesmo,
antes, nem imaginava o que fosse, posto que, até então, sempre tivera comida
da boa, por todo o tempo!... Hoje, entretanto, lançado à própria sorte, sei o
que é ter de limitar as coisas ao seu máximo!...

– Mas tu te lançaste à tua própria sorte voluntariamente! – exclama ela. –
Pelo que pude depreender do que me relataste, teus antigos patrões não te
expulsaram de lá!...

– Sim! – diz ele. – Mas que me adiantava ter uma vida estável, se não era
feliz, se sofria o tempo todo, mergulhado nas lembranças do meu amor, a
martirizar-me noite e dia, sem dar-me a mínima trégua?

– Porém, algo intriga-me, Pierre, neste caso todo: acaso Sylvie não era
apaixonada por François-Armand? – pergunta ela. – E, se a varíola não a
tivesse levado tão jovem, certamente, por este tempo, ambos já não se
achariam casados?... E, como terias resolvido isso, se as coisas houvessem
tomado outro rumo?

– Eu pensava em matar François-Armand, se isso, efetivamente,
acontecesse!... – responde ele, mantendo a cabeça baixa, sem encará-la. Sua
voz saiu quase num murmúrio, carregada de incontida raiva.

Marie-Victoire resume-se a olhá-lo, cheia de espanto. Sentira, no tom em
que o rapaz respondera-lhe, que ele não se achava, de forma alguma, a
brincar com ela. Pesado silêncio, então, estabelece-se entre ambos; dir-se-ia
que íntimas cogitações fervilhavam-lhes à cabeça.

– Terias tido mesmo coragem de assassinar François-Armand?... – arrisca-
se ela a perguntar, depois de algum tempo.

– Ele que se atrevesse, efetivamente, a roubá-la de mim e veria do que eu
seria capaz!... – responde Pierre, sem olhar para ela. – Mas o desgraçado teve
sorte: Deus tomou-a para si, antes, e eu o poupei!... Somente por isso,



entendes?... Caso contrário, aquele imbecil não a roubaria de mim, jamais!...
Eu o mataria!... Juro-te que eu daria cabo dele antes!...

De repente, Marie-Victoire sentiu medo. Quem, na realidade, seria
Pierre?... Com quem, efetivamente, ela andava a envolver-se?... A seguir,
olha-o de soslaio, enquanto caminhavam, ligeiros, ainda de mãos dadas.
Pierre era um belo rapaz amorenado, de cabelos negros, ligeiramente
ondulados e cheios, cortados rente, à base da nuca, como era costume à
época. As costeletas negro-aveludadas emolduram-lhe a tez macia de gente
que sempre vivera à sombra, longe dos ardores do sol. O nariz ligeiramente
adunco mais lhe enfeitava o rosto que o enfeava; o queixo prógnato dava-lhe
um ar quase arrogante, e o pescoço grosso e bem torneado completava o
conjunto, somando-se aos ombros truculentos, aos braços musculosos e ao
peito largo e avantajado.

– Estás com medo ou com frio?... – pergunta ele, olhando para ela e, agora,
a abrir ligeiro sorriso bonachão. – Tuas mãos gelaram-se de repente...

– Oh, é o frio!... – exclama ela, abrindo um risinho nervoso.
– Fica tranquila, ma belle!... – diz ele, a olhá-la, cheio de ternura e a

apertar-lhe fortemente a mão. – Neste mundo, nada mataria além de baratas e
aquele desgraçado!... Ninguém mais!...

Marie-Victoire devolve-lhe o olhar, seguido de um fundo suspiro de alívio.
Ao longe, já era possível divisarem-se as primeiras casas dos arrabaldes de
Paris...

174. Por essa época, final de 1858, vale ressaltar que as práticas espíritas ainda se firmavam e até então não obedeciam ao caráter
que ora lhes conhecemos; acrescente-se, ainda, que o Espiritismo desenvolveu-se, efetivamente, como religião, no Brasil, num
crescendo, e somente a partir do final do século XIX é que se instituiu, de fato, como tal. A 1º de novembro de 1868, Allan
Kardec fez o célebre discurso de abertura da sessão comemorativa do dia de finados, na Sociedade de Paris. Esse discurso
constitui peça importante para a compreensão do que o Codificador do Espiritismo entendia por “religião”, como encarava o
papel desempenhado pelas religiões, a sua visão da Doutrina Espírita dentro deste contexto e porque preferia não apresentar o
Espiritismo como uma religião. O discurso foi publicado na Revista Espírita de dezembro de 1868.   O primeiro Centro Espírita
do Brasil foi o “Grupo Familiar de Espiritismo”, instalado em 17 de setembro de 1865, por Luís Olímpio Teles de Menezes, na
cidade de Salvador, na Bahia. Em 2 de janeiro de 1884, é instalada, na Rua da Carioca, nº 120 – sobrado – Rio de Janeiro, a
Federação Espírita Brasileira, sendo seu primeiro Presidente o Major Ewerton Quadros.
175. “– Coragem, meu amor!... Coragem!...”, em francês.

176. “– És tu, meu amor!...”, em francês.
177. “– É meu papai!... (...) – É, verdadeiramente, o meu papai!...”, em francês.
178. Muito pouco ainda se conhecia, efetivamente, sobre a obsessão – capacidade que têm os desencarnados de perseguir e de
atormentar os encarnados –, uma vez que os estudos mais específicos acerca desse assunto só se efetivariam com o lançamento da
2ª edição de “O Livro dos Espíritos”, largamente revista e ampliada por Allan Kardec, em 16 de março de 1860, e do surgimento
de “O Livro dos Médiuns”, de 1861, e de “O Céu e o Inferno”, de 1865.
179. “– Boneca!... (...) Minha bonequinha”, em francês.
180. Referência à Ópera Nacional de Paris (em francês, Opéra National de Paris), institução musical, sucessora da fundada em
Paris por Luís XIV, em 1669, com o nome de “Academia Real de Música” (Académie Royale de Musique). É uma das mais
antigas instituições do gênero no mundo.



Capítulo 19. Um acidente fatal
Marie-Victoire e Pierre, pelos dias subsequentes, percorreram todos os

principais hospitais de Paris, em busca de uma colocação para a jovem
enfermeira. Entretanto, em virtude da situação calamitosa em que se
encontrava a França, à época, difícil era encontrar colocação para quem se
encontrasse desempregado!... A Revolução Industrial que se efetuara, a partir
de 1850, promovera, a princípio, verdadeiro êxodo rural; as cidades
inchavam, as fábricas multiplicavam-se, entretanto, em menos de uma
década, a desestabilidade política lançava o caos à economia. A corrupção
grassava nos altos escalões do governo, e as despesas com as guerras do
colonialismo imperialista exauriam os cofres públicos, lançando o país ao
descontrole e às taxas de inflação insuportáveis, mormente aos operários
assalariados e dependentes do bom andamento dos negócios da exportação de
manufaturas. Paris enxameava de desempregados e de subempregados!...
Muitos deixavam a cidade, de volta aos campos, onde a vida se mostrava,
enganosamente, mais afável; entretanto, de país eminentemente agrícola que
fora até então, a França perdia-se no meio de uma política de modernização,
feita a contemplar apenas os “novos ricos”, os empresários e os bastos
comerciantes, em detrimento do proletariado, sempre relegado às agruras da
míngua de tudo!...

– Oh, sinto-me desanimar!... – exclama Marie-Victoire, ao retornar, em
companhia de Pierre, de mais uma malograda tentativa de arranjar um
emprego, agora, em hospital mais afastado do centro da cidade. Sentando-se
sobre o leito, em seu paupérrimo quarto, prossegue, enquanto descalçava os
pés, tremendamente doloridos pela extenuante caminhada: – Já não há mais
onde buscar!... Dia após dia, apenas comprovo somarem-se as tentativas
fracassadas!... As expectativas encerram-se!... Não há saída para mim!...

– Por que desanimar antes do tempo, ma belle?... – observa o rapaz,
sentando-se-lhe ao lado, na cama, e tentando animá-la. – Se não consegues
como enfermeira, existirão outras ocupações!... Por que não tentas uma
tecelagem?...

– Oh, como és ingênuo, Pierre!... – exclama ela, altamente desalentada. –
Em questões de tecer, mal consigo passar uma linha pelo fundo de uma
agulha, para remendar as minhas roupas velhas!... Além do mais, as tecelãs
com prática nos teares também andam desempregadas, pois as tecelagens



andam a fechar as portas, uma atrás da outra!... Eu não teria a mínima
chance!... Já começo a desesperar-me; as minhas economias, que já não eram
lá grande coisa, esgotam-se rapidamente!... Em pouco, deverei buscar as
escadarias de alguma igreja, a mendigar!...

– Oh, exageras!... – diz o rapaz, mal sofreando um sorriso. – Para chegares
a tanto, só se eu morrer primeiro!...

– Mon bon Pierre!... – exclama ela, jogando-se ao pescoço do rapaz e o
abraçando, cheia de gratidão. – És um homem e tanto!... Se eu não fosse
apaixonada por outro, e tu, por outra...

– Sabes, Marie-Victoire – diz ele, correspondendo-lhe ao abraço –, somos
dois solitários neste mundo, não é?... Estive, cá, pensando... Por que é que eu
e tu não nos casamos e emigramos?...

– Emigrar?... – surpreende-se ela com essa ideia. – Puxa, nunca me passou
pela cabeça tal coisa!...

– Sim!... – diz ele, levantando-se e se postando diante dela. E, altamente
motivado, prossegue: – Se a França não nos oferece condição; se andamos,
aqui, à beira de morrer de fome, por que, então, não vamos para uma terra
nova, onde as oportunidades, por certo, deverão ser muitas?... Olha, o país
possui tantas colônias no além-mar: na América, na África, na Oceania!...181

Lugares não nos faltam: a escolha é múltipla!...
– Oh, terias, mesmo, coragem, Pierre?... – pergunta ela, de repente,

tomando-se de alto interesse.
– Se aceitares... – responde ele, abrindo um sorriso. – Poderemos esquecer

as nossas frustrações pessoais, dedicando-nos um ao outro!... Ou preferes
permanecer na miséria negra e a lamentar o que não foi teu?...

– Tens razão... – diz ela, pensativa. – Mas crês que dará certo?... No fundo,
sei que não me amas e que também eu não te amo...

– Somos, então, dois enjeitados!... – brinca ele, tomando-a pela mão e,
alçando-a, estreita-a forte nos braços possantes e tenta beijar-lhe os lábios.

– Ainda não, Pierre!... – diz ela, voltando o rosto. – Peço-te, por favor,
ainda não!... As feridas ainda sangram...

– Entendo-te... – murmura ele, afrouxando os braços.
– Não te magoaste?... – pergunta ela, após soltar-se dos braços dele. E,

devagar, volta a sentar-se no singelo leito e percebe que ele se ensimesmara,
calando-se, de repente. – Olha... Eu... – tartamudeia.

– Não!... – atalha Pierre, fazendo-lhe um gesto com a mão. – Não é preciso



que digas algo ou que tentes explicar-te!... Já disse que te entendo!... É que
nós, os homens, somos assim mesmo!... É-nos difícil ter uma mulher aos
braços e nos mantermos inalterados!... Torna-se-nos, às vezes, irresistível,
incontrolável!... Entendes?... Deve ser o cheiro...

– É... – diz ela, pensativa. – Deve ser isso mesmo...
Um silêncio estabelece-se, então, entre ambos. A tarde caía célere, e a noite

fazia-se ligeira, escurecendo rapidamente. Pierre permanecia de pé, recostado
à parede suja de mofo e, com o rosto levantado, conseguia espionar os
telhados dos casarões do outro lado do rio, através da minúscula janela da
mansarda.

– Está ficando escuro – diz Marie-Victoire levantando-se e, forçando,
insistentemente, emperrada gaveta de capenga criado-mudo – único móvel ali
existente, além da cama – consegue abri-la e dela retira um toco de vela.
Riscando um palito de fósforo na tábua do assoalho, acende a vela que
bruxuleia por instantes e, depois, firma a sua luzinha fraca e amarelada.

– Não estás com fome?... – pergunta Marie-Victoire. À luz da vela, o rosto
de Pierre transformara-se num fantasmagórico borrão. – Senta-te aqui!... –
convida ela, gentil.

Sem dizer palavra, ele se senta ao lado dela. A jovem toma-lhe a mão e a
aperta forte. Pierre olha-a nos olhos.

– Beija-me, Pierre... – diz Marie Victoire com a voz baixa. Era mesmo um
leve sussurro, quase imperceptível murmúrio...

Quando o dia amanheceu, Pierre abriu os olhos e os premeu forte, para
acomodá-los à ligeira penumbra reinante. Depois, olhou em derredor e
percebeu que aquele não era o seu quarto. Sentiu-se espremido, apertado,
mesmo, naquele leito. Achava-se abraçado a Marie-Victoire que ressonava,
também apertadíssima, ali em seus braços. “Deus do céu!...”, pensa ele. “E
não é que...”, e se ri, olhando para o rosto da jovem que, candidamente,
dormia abraçadinha a ele.

Pierre tentou levantar-se sem acordá-la, mas logo constatou ser aquela uma
tarefa impossível de realizar, posto que se achavam ambos deitados e
espremidíssimos, no pequeno leito da moça. Ao leve movimento que ele fez,
acordou-a, involuntariamente.

– Oh, bonjour, Pierre!... – exclama Marie-Victoire, abrindo os olhos
sonolentos. – Estás aí, é?... – e se ri.

– Estou... – diz ele, meio sem jeito. E, levantando-se, põe-se a vestir-se. – Já



vai amanhecer, e preciso ir à gare; talvez encontre algum serviço!... – e,
abrindo um sorriso: – Ou, então, teremos de jejuar também hoje!...

– Oh, que lástima!... – exclama ela, sentando-se no leito e, passando a ponta
dos dedos, repetidas vezes, pelos olhos ainda bastante sonolentos, prossegue:
– Quisera também eu sair a ganhar alguns trocados!... Mas, ir aonde?

– Não te preocupes – diz ele, terminando de calçar as botinas. – Se tiver um
pouquinho de sorte, defenderei o nosso almoço de hoje!... – e, curvando-se,
beija-a à face. – Volta a dormir!... Já espiei lá fora, e o tempo acha-se
horrível!...

– Pierre!...
– O que é?... – diz ele, voltando-se, já prestes a abrir a porta para sair.
– Merci!... – e abre um sorriso. – Foi a minha melhor noite até hoje!...
Pierre limita-se a devolver-lhe o sorriso e a mandar-lhe um beijo pelo ar. E,

abrindo a porta, sai ligeiro.
Marie-Victoire volta a deitar-se no singelo leito e se cobre com o ralo

cobertor de lã. Preme os olhos, e a imagem de Pierre, enviando-lhe um beijo,
permanece-lhe à mente, e uma onda de ternura pelo rapaz invade-a. De
repente, entretanto, as imagens de Pierre e de François superpõem-se uma à
outra, embaraçando-se-lhe à mente. Sentiu-se confusa. Amava François-
Armand, sem sombra de dúvida; dedicara um tempão da sua vida a ele, noite
e dia, e o que ganhara com isso?... Humilhações e mais humilhações!...
Pierre, entretanto... Pierre... Pierre fora-lhe terno e amigo desde o início:
protegia-a, chegando ao ponto de, no momento, andar a sustentá-la!...

– Ah, Pierre!... – murmura ela, baixinho. – Como gostaria de amar-te como
amo àquele outro que me desprezou!...

Quando Pierre voltou, já eram quase nove horas da noite. Achava-se todo
sujo e cansadíssimo.

– Oh, estás um trapo, mon chéri!... – diz Marie-Victoire, fazendo-o sentar-
se à cama, enquanto lhe afrouxava os cadarços das botinas.

– Trabalhei como um camelo!... – exclama ele, deixando-se deitar, frouxo,
sobre o leito, que rangeu sob o seu peso. – Descarregamos uma infinidade de
fardos de algodão dos vagões!...

– Oh, deve ser um serviço horrível!... – diz ela, tentando dar-lhe ânimo,
enquanto que, sentada ao lado, fazia-lhe leves massagens aos músculos dos
cansadíssimos braços. – E sequer tenho uma chávena de chá reconfortante a
oferecer-te!...



– Tenho-te a ti a confortar-me! – exclama ele, rindo-se e, atraindo-a a si,
beija-a, longamente, aos lábios.

– Percebo que ainda nada comeste hoje!... – diz ela. – Estás a tremer de
fraqueza!...

– Também tu nada comeste, ma belle!... – diz ele, olhando-a nos olhos.
Marie-Victoire nada responde e desvia os olhos para não chorar. Não

poderia chorar naquele momento, posto que não desejava derreá-lo. Apesar
do cansaço, ele se mostrava animado.

– Espera um pouquinho, até que eu recupere um pouco as minhas forças, e
sairemos para jantar! – exclama ele, puxando-lhe, delicadamente, o queixo
com a ponta dos dedos, forçando-a a olhar para ele. – Eh!... Não fica assim,
não!... – prossegue ele. – Tudo isso é transitório!... Não te deixes abater,
não!... Esqueceste os nossos planos?... Vamos!... Desanuvia-te!... É apenas
uma tempestade e vai passar!...

– Oh, Pierre!... – exclama ela, abraçando-se a ele no leito. – És mais forte
que eu!... Não te deixas abater com facilidade!...

– Não!... – diz ele, aprumando-se no leito. – Jamais me deixarei abater!...
Lutarei, sempre, até as minhas derradeiras forças!... Tombarei lutando,
sempre!...

– Gostaria de ter a metade do teu arrojo!...
– Se me seguires aonde eu for, já me será o bastante! – diz ele, levantando-

se do leito, mais refeito, pelo menos nos ânimos. –Vamos!... Vou até o meu
quarto lavar-me, enquanto tu também te preparas e sairemos a comer, em
seguida.

A noite caía gelada por uma chuva fininha e persistente. O céu mantinha-se
escuro, pesado pelas nuvens que, tangidas pelo vento, passavam ligeiras,
quase a roçarem o telhado das casas e a copa das árvores mais altas dos
bosques e das alamedas.

– Come mais um bolinho! – diz Pierre, oferecendo a Marie-Victoire a
bandeja de latão polido, onde alguns bolinhos de carne dançavam no meio de
grosso e oleoso molho. – Ajuda-o com o pão. Tu estás ficando pálida!... Se
não te alimentares, certamente adoecerás!

– Come tu!... – diz ela, amável. E mente: – Não ando a ter muito apetite,
ultimamente!... Deve ser o desgosto das decepções!... Mas, alimenta-te tu,
bem, ou não aguentarás o serviço na gare!

– Sabes, Marie-Victoire – diz ele, baixando, propositadamente, a voz –,



estive pensando, seriamente, durante todo o dia de hoje, sobre a possibilidade
de deixarmos a França, rumo à América!... Poderemos emigrar para uma das
nossas colônias americanas!... Tantos patrícios nossos já o fizeram!... E, se
bem observares, quase ninguém de lá retornou, sinal de que a coisa pode
andar melhor que por aqui, não achas?

– Também eu andei a pensar nisso pelo dia todo, Pierre – diz ela. –
Entretanto, constatei que nada possuímos, eu e tu – mas nada mesmo! – para
darmos o primeiro passo!... Como pensas que nos iremos arranjar por lá no
início?...

– É, tens razão!... – diz ele, depois de cogitar por alguns instantes. – Nada
temos, mesmo, que pudéssemos vender, com o propósito de angariar um
dinheirinho para a viagem e para o começo!... Iríamos correr o risco de
sucumbir de fome pelos caminhos, posto que sequer imaginamos o que é que
por lá iríamos encontrar!...

– Já ouvi relatos, em Charenton, de pessoas que tiveram parentes que
emigraram e que escreveram de volta a relatarem experiências mirabolantes
com o que se depararam na América!... Há os perigos da travessia e, em lá
chegando, existem os selvagens, com os quais há que se disputar a posse da
terra; há, ainda, as doenças desconhecidas; tu sabes, há uma infinidade de
riscos inerentes a empreitadas dessa monta!

– Tens razão, ma belle!... – concorda ele, pensativo. – Entretanto, não
corremos riscos semelhantes, se aqui permanecermos?... Quem é que se
importa conosco?... Acaso os nossos governantes andam a promover o nosso
bem-estar ou se preocupam, exclusivamente, a encherem o bolso dos que já
têm de sobra?...

– Os desvalidos da sorte como nós dois, Pierre, corremos riscos em todos
os lugares!... – diz ela, com os olhos tristes. – Para nós, viver é sempre
perigoso...

Um curto silêncio estabelece-se entre ambos. Lá fora, o vento aumentara,
tornando-se ululante, a judiar das árvores que margeavam o Quai de Bercy,
forçando-as a contorcerem-se em frenético bailado.

– E o que faremos então?... – pergunta ele, preparando-se para morder um
pedaço do pão que, antes, mergulhara no espesso molho da bandeja.

– Haveremos de achar um jeito – diz ela, fixando-o nos olhos.
Pierre olhava para o teto do Café Saint-Louis, enquanto mastigava o

bocado de pão que tinha à boca. Seus olhos passeavam, aleatoriamente, pelo



forro de madeira envernizada, e pensava. Quieta, Marie-Victoire resumia-se a
olhá-lo que mastigava o bocado de pão, devagar.

– Acho que tive uma ideia! – exclama ele, de repente, fitando-a firme. –
Mas nada te direi aqui!... Vamos para casa!... – e, apanhando no bolso do
casaco uma nota amassada, alisa-a na palma da mão e, em seguida, faz um
sinal, chamando pelo garçom que se postava de pé, sonolento, ao lado do
balcão.

– Que pensaste?... – pergunta Marie-Victoire, enquanto pendurava o
surrado casaco de lã no varal improvisado que se estendia ao longo da parede
mofada.

– Senta-te aqui! – diz ele. Em seguida, segura a mão dela entre as suas e,
fixando-a, firme, nos olhos, prossegue: – Tiveste muita razão, quando
afirmaste que nada possuíamos para a viagem, e concordo contigo que seria
extremamente perigoso encetarmos tal empreitada sem um vintém à mão!... –
e, como se lhe custasse muito dizer o que pretendia, cala-se por instantes e se
levanta. Encaminha-se para a estreita janela e espiona lá fora. Depois, volta-
se e a encara. E, armando-se de coragem, prossegue: – Presta bastante
atenção no que te vou explicar: não sei até quando aguentarei o serviço na
gare!... Confesso-te: o trabalho lá é estafante e, se não me alimentar direito,
não suportarei por muito tempo!... E, tirando esse serviço, não existirá outro,
no momento!... Não há escolha, Marie-Victoire!... Ou me sujeito a esse ou
pereceremos ambos de fome!...

Marie-Victoire seguia-lhe, atentamente, as palavras, em silêncio. Ainda não
atinara com o que, realmente, ele lhe desejava dizer, mas já se enchia de pena
dele. Bem que desconfiava que ele não iria aguentar aquilo por muito tempo.

– Então, isso posto, só há uma solução a propor-te: alguém terá de
financiar-nos a viagem!... – completa ele.

– Financiar?!... – espanta-se ela. – Mas quem nos fará tal coisa?... Somos
tão pobres que não teríamos crédito!...

– Só há uma pessoa em toda a Paris que nos poderá fazer isso, ma belle!... –
exclama ele. – E sei que o fará por ti!... François-Armand!... Ele não é
suficientemente rico?...

– François?!... – surpreende-se ela. – Crês que ele fará isso por nós?...
– Não por nós!... – corrige-a ele. – Por ti!... – e prossegue, abrindo ligeiro

sorriso de desdém: – Por mim sei que não o fará nunca!... Odeia-me o quanto
eu o odeio!... O ódio entre nós é recíproco e verdadeiro!...



– Não sei... – titubeia ela. – esqueces que a mãe dele odeia-me?... E se ela
descobrir?... Além do mais, será que ele já readquiriu o controle da sua
vida?... Antes, era a mãe que cuidava de tudo!... Como pensas que François
emprestar-nos-á algum dinheiro sem que a mãe saiba?... Creio mesmo ser
isso impossível!

– Se não tentarmos, não o saberemos! – diz ele, procurando encorajá-la. –
E, cuidaremos para que a mãe não saiba!

– Na hipótese de eu aceitar o que me propões, como pensas agir?... –
questiona ela.

– Imaginei que devias escrever-lhe, marcando, primeiramente, um
encontro! – prossegue Pierre. – E, uma vez a sós com François, tu lhe farás o
pedido!... Penso cá comigo que ele não te negará tal favor!... Além do mais,
será apenas um empréstimo!... E que fique bem claro: nós o reembolsaremos
depois!

– Bem, nesses termos, poderei tentar! – exclama a jovem.
– Oh, sabia que aceitarias! – diz Pierre, tomando-a nos braços e a

abraçando forte. E, puxando-a pela mão, sentam-se à beira do leito. – É
preciso, então, traçar os planos...

E, cheios de ânimo, o casal de jovens põe-se a confabular, enquanto a noite
caía, altamente incomodada pelo vento que prosseguia uivando furiosamente,
lá fora, qual matilha de lobos açulada pelo brilho do luar.

*******
Dois dias depois, François-Armand recebia inesperada carta em sua casa.

Marie-Victoire, estranhamente, convidava-o para um encontro, a sós, sem,
entretanto, nada mais adiantar e, ainda, pedia sigilo completo sobre o assunto.
A princípio, o rapaz estranhou aquilo e pensou mesmo comunicar tal fato à
mãe; depois, entretanto, como já principiava a fazer pequenas incursões
sozinho pela cidade e, sabendo que a mãe não suportava a enfermeira,
preferiu nada dizer a ela e se decidiu por atender ao pedido contido na carta.
François relê aquelas lacônicas palavras escritas no papel e pensa: nada mais
sentia por aquela mulher; tinha consciência de que, estranhamente, houvera
se interessado por Marie-Victoire, enquanto se achava tomado pela
enfermidade; ora, entretanto, nada mais sentia pela moça, além de laivos de
gratidão e de amizade. Arrependera-se de ter sido rude com ela e agora se lhe
apresentava ocasião de reparar a má impressão que causara à sua
companheira de tantos anos. Sentiu-se até alegre, em poder reencontrá-la.



Sim, iria rever Marie-Victoire e tentar redimir-se da má impressão que ele lhe
deixara quando ela se fora dali.

Na tarde do dia subsequente, Marie-Victoire aguardava por François-
Armand, diante do casarão em que ela morava, no Quai de Bercy. Chuva
fininha caía, molhando e enregelando tudo até os ossos.

– Moras aqui?!... – pergunta François-Armand, olhando espantado para o
decrépito casarão. Em seguida, beija-a, delicadamente, à face que ela lhe
apresentava.

– Obrigada por teres vindo! – exclama Marie-Victoire, abrindo ligeiro
sorriso. Depois, toma a mão de François e a aperta firme. Em seguida, olha-o
atentamente. Ele se recuperara bastante desde a última vez que o vira.
Engordara um pouco, tinha o rosto corado, embora os olhos permanecessem
tristes. – Queres ir a algum lugar ou preferes subir até o meu quarto? –
pergunta ela.

– Acho que prefiro o teu quarto – responde ele.
No íntimo, o rapaz não desejava ser visto com Marie-Victoire. A cidade

estava cheia de bisbilhoteiros, e havia sempre o risco de ele se encontrar com
algum deles, e a mãe, fatalmente, ficaria sabendo. O que François-Armand
não desejava, naquele momento, era indispor-se com a mãe.

O cheiro de mofo do quartinho de Marie-Victoire enjoou François-Armand
de pronto. Imediatamente, o rapaz apanhou o lenço do bolso da casaca e,
indisfarçavelmente, levou-o ao nariz. “Deus do céu!...”, pensa o rapaz.
“Como pode alguém viver em tal lugar?...”

– Senta-te!... – convida Marie-Victoire, um tanto acabrunhada, indicando o
sórdido leito ao rapaz. – Não há cadeiras...

– Non, merci!... – responde o rapaz, aproximando-se, propositadamente, da
pequena janela da mansarda. Os ares daquele cubículo apresentavam-se-lhe
simplesmente irrespiráveis. E, apontando para o trinco da pequena vidraça: –
Posso?...

– Como estás? – pergunta ela, após aquiescer ao pedido dele.
Uma lufada de ar gelado invade o exíguo ambiente.
– Bem... – responde ele, um pouco mais à vontade, com a renovação do ar.

O odor daquela miséria extrema causava-lhe mal-estar. Correndo os olhos
pelas paredes manchadas de bolor, prossegue: – E tu?...

– Como vês... – diz ela, fazendo largo gesto com a mão –, nada me falta!...
– e abre um sorriso cheio de ironia.



François sente-se vexado diante da atitude dela. Ainda não sabia por que
ela o houvera chamado àquele encontro. Resume-se, então, a olhá-la, cheio
de angústia. Aquele lugar, efetivamente, andava a fazer-lhe mal, muito mal.

– Bem, Marie-Victoire – diz ele, por fim, de forma direta e altamente
agastado –, o que desejas de mim?...

– Dir-te-ei, sem rodeios, pois sei que este ambiente não te é salutar –
observa ela, direta. – Preciso que me arranjes dinheiro!...

– Dinheiro?!... – espanta-se ele com o inesperado pedido. Imaginara mil
coisas que Marie-Victoire dele, possivelmente, solicitaria, durante o trajeto,
no coche, da sua casa até ali; entretanto, não lhe ocorrera sequer uma única
vez que ela lhe fizesse tal solicitação!... Sente-se apanhar,
desprevenidamente, e, nervoso, enxuga o rosto e o canto dos lábios com o
lenço e pergunta, passado o sobressalto inicial que lhe provocara semelhante
solicitação, feita assim, de súbito: – E para que queres dinheiro?...

– Vou emigrar!... – responde ela, sem deixar de olhá-lo no rosto por um só
instante. – Pretendo deixar a França; aqui não há o que fazer!... Se persistir,
sucumbirei à fome!...

François, a princípio, nada responde. Limita-se a olhá-la, penalizado. Sabia
que a miséria grassava entre as camadas mais pobres da população, e que
levas e levas de emigrantes andavam a buscar as colônias de além-mar.

– De quanto precisas?... – pergunta ele.
– Cinquenta mil...
– Tudo isso?!... – espanta-se ele. E, recompondo-se, prossegue: – Mas não

precisarás pagar a passagem; o governo facultar-te-á a travessia. Para onde
pretendes ir?...

– Talvez para a América...
– Mas volto a insistir que é muito dinheiro!... – diz ele. – Para viajar

sozinha, uma pessoa não necessitará de tal quantia!
– Não irei só...
– Ah, não?... E quem irá contigo?...
– Meu futuro marido – responde ela, agora sem encará-lo.
– Então pretendes casar-te e emigrar para a América com ele?... Mas não

possuo tanto dinheiro assim disponível para dar-te!
– Oh, corrijo-me: nós não queremos o teu dinheiro!... – diz ela, erguendo o

cenho, cheia de orgulho. – Deveria tê-lo dito desde o início!... Trata-se de um
empréstimo!... Reembolsar-te-emos assim que for possível!



– Mesmo assim, é uma grande quantia! – diz François. – Mamãe fatalmente
ficaria sabendo!... Não há como levantar tal montante sem ter de recorrer a
ela!

– Pensei que tinhas a herança do teu pai!... – diz ela, irônica. – Nem a essa
parte tens acesso?...

– Oh, não!... – responde ele. – O que me deixou papai acabou sendo
administrado por mamãe!... Eu tinha de ir à guerra, lembras-te?... Além do
mais, sabes que fiquei doente depois...

– Se não tens acesso a essa quantia, quanto me podes emprestar, então?
– Não sei de imediato!... – responde ele. – É preciso verificar no cofre e, até

mesmo, vender algumas joias!... – e, depois de cogitar por instantes,
pergunta, curioso: – Mas, dize-me, quem é o homem com quem pretendes
casar-te?... Se lhe vou emprestar do meu dinheiro, será necessário que eu o
conheça, primeiro!... E, além do mais, é preciso assinar uma letra!...
Necessito de garantias, Marie-Victoire!

– Pensei que confiarias na minha palavra!... – diz ela, ofendida. E passa às
chantagens emocionais: – Jamais supus que fizesses tal exigência, logo de
mim, que vivi tanto tempo ao teu lado!... Acho que me conheces de sobra,
n’est-ce pas?... – e arremata, vazando ironia por todos os poros: – E, quando
te ministrei aqueles remédios que para ti não receitou o Doutor de La Roche
– e que, diga-se de passagem, fizeram-te muitíssimo bem! –, não te pedi
nenhuma garantia, lembras-te?...

– Não é questão de confiança, minha cara – prossegue ele, agora, fazendo-
se firme. – Em questões de negócios, não entram sentimentalismos! Se,
efetivamente, eu te emprestar algum dinheiro, terá de ser assim!... Além do
mais, por que é que não desejas apresentar-me o teu noivo?... Acaso tem ele
algo a esconder?...

– Não!... – apressa-se a jovem em responder. Entretanto, se François
soubesse quem realmente era o homem com quem ela pretendia casar-se,
poderia não gostar, e tudo estaria, irremediavelmente, perdido. – Meu noivo é
um rapaz distinto e trabalhador! Pena que não se encontre aqui, senão
poderias conhecê-lo desde já!

– É uma pena, Marie-Victoire – diz François, preparando-se para sair –,
mas, se eu não conhecer o teu noivo, nada feito!...

– Oh, não te vás, ainda!... – diz ela, levantando-se do leito em que estivera
sentada o tempo todo e, segurando-o pelo braço, tenta retê-lo. Sabia que, se o



deixasse sair, ele não mais voltaria ali. Então, prossegue insistindo: – Espera
um pouquinho mais, que ele está para chegar!... Não se demora!... Eu te
juro!...

– Olha, Marie-Victoire – exclama o rapaz, altamente agastado pela
insistência da moça –, tenho uma série de compromissos e não pretendo a
eles faltar!...

– Oh, não perderás nenhum deles, eu te garanto!... – insiste ela, segurando o
braço do rapaz que se sentia enormemente incomodar pela situação. – Fica-te
aí que vigiarei as escadas!... Ele deverá estar, neste momento, a subir!... Não
se demora, eu te garanto!... – e sai porta afora, aflitíssima.

Marie-Victoire mentira, propositadamente. Pierre achava-se ali ao lado, no
mesmo corredor, em seu pequeno quarto, a aguardar o desenrolar dos fatos.
Em comum acordo, ambos, de antemão, concluíram que François, por
detestar Pierre, já, de longa data, certamente não o toleraria a propor-lhe tal
negócio. Então, decidiram que o rapaz permaneceria em seu quarto, enquanto
a jovem estivesse a convencer o outro; entretanto, as coisas não saíam como
o planejado...

– Ele insiste em conhecer-te! – cochicha Marie-Victoire a Pierre. Ela tivera
que caminhar apenas alguns passos para chegar ao quarto do noivo. – E está
irredutível!...

– Que faremos?... – pergunta Pierre, tomado pela surpresa do inesperado.
– Se se for, não mais voltará!... – explica ela. – Conheço-o muitíssimo

bem!... Melhor arriscarmos!... Vem!...
– Está bem!... – decide-se Pierre por segui-la, depois de examinar a

situação, por curtos instantes. – Se não me for, acabaremos por perder tudo
mesmo!

– Tu?!... – exclama François-Armand, estupefato, ao constatar quem era o
rapaz que entrava, seguindo Marie-Victoire.

– François!... – diz Pierre, estendendo a mão ao outro, que o olhava,
altamente escandalizado.

– Sai!... – brada o jovem Marquês de Montpelier, a ignorar a mão que
Pierre lhe oferecia a apertar. – Arreda-te daí!... – berra ele, possesso,
tentando forçar a passagem pela estreita porta. – Não quero contatos com
ordinários!...

– François!... – grita Marie-Victoire, tentando segurar o rapaz pela aba da
casaca. – Non!... S’il vous plaît, halte!...182



– Larga-me, sua rameira nojenta!... – grita, possesso, François-Armand. E,
percebendo que o constrangiam a ficar contra a sua vontade, volta-se e
desfere violento soco ao rosto da moça que cambaleia e acaba por tombar
sobre o leito.

– Ah, desgraçado!... – brada Pierre, enfurecendo-se com a violenta atitude
do outro. – Maldito!...

E, lançando-se sobre François, agarra-o pelo pescoço e o arrasta porta afora
para o estreito corredor. Luta feroz trava-se, então, entre os dois rapazes. Não
tinha sido sempre assim?... François e Pierre não se suportavam; a
animosidade era inerente entre ambos. E a troca de socos e de sopapos foi
inevitável... Marie-Victoire, recuperando-se da zonzeira que lhe provocara o
soco recebido, corre até a porta e, a gritar por socorro, tenta, inutilmente,
apartar os brigões que ora se agarravam, firmemente, um ao outro e se
aproximavam, arriscadamente, do corrimão da escadaria em caracol que
descia quatro andares para baixo. E, alternando-se, arremessavam-se de
encontro ao precário corrimão de madeira que oscilava, perigosamente,
diante dos fortes encontrões dos dorsos dos rapazes, a engolfarem-se em luta
feroz. E, ora um, ora outro a dar de costas no corrimão, de repente, um
estalo!... Tétrico estalo e a estupefação!... Pierre ainda estendeu a mão,
tentando agarrar o outro que despencou no vazio, com um grito de terror a
findar-se, num baque surdo, lá embaixo, no fundo do vão das escadas...

181. Foi no Senegal, África, que os franceses primeramente se estabeleceram, fundando entrepostos, em 1624; entretanto, ali não
criaram verdadeiras colônias até o século XIX, limitando-se a traficar escravos para as suas possessões nas Caraíbas. No Oceano
Índico, os franceses colonizaram a Île Bourbon (atual Réunion), em 1664; a Île de France (atualmente Maurícia), em 1718, e as
Seychelles, em 1756. Durante o reinado de Napoleão, o Egito foi também conquistado por um breve período, mas a dominação
francesa nunca se estendeu para além da área imediatamente à volta do Nilo. O verdadeiro interesse da França pela África
manifestou-se em 1830, com a invasão da Argélia e o estabelecimento de um protetorado na Tunísia, em 1881. A partir daí,
expandiram-se para o interior e para o sul, formando, em 1880, a colônia do Sudão francês (atual Mali) e, nos anos que se
seguiram, ocuparam grande parte do Norte da África e da África ocidental e central. Em 1912, os franceses forçaram o sultão do
Marrocos a assinar o Tratado de Fez, transformando esse país num protetorado.
182. “– François!... (...) – Não!... Por favor, para!...”, em francês.



Capítulo 20. Realidade e sonhos
A morte de François-Armand caiu como uma bomba sobre a alta sociedade

parisiense. Os jornais noticiaram a tragédia, tomando-a, a priori, como
desastrosa consequência de malograda tentativa de sequestro; entretanto, à
medida que a polícia apurava os fatos, ouvindo testemunhas e analisando o
local, constatou-se que tudo não passara de acidental, mas de fatal desfecho
de uma briga entre os dois desafetos, fato que atenuou um pouco a sentença
aplicada aos envolvidos no caso: Pierre e Marie-Victoire. O que incriminara,
enormemente, a jovem enfermeira foi que os investigadores da polícia
encontraram, num dos bolsos da casaca de François, a carta que ela lhe
enviara, marcando o encontro no local do acidente e, da certeira condenação à
morte, por decapitação, na guilhotina, a pena de ambos foi amenizada para o
desterro, a ser cumprido numa das ilhas-colônias de ultramar, no Caribe –
possessão francesa na América Central. Para ambos, restara o degredo
perpétuo, com a condenação a trabalhos forçados, nas extensíssimas
plantações de cana-de-açúcar!... O castigo, entretanto, apresentava-se, mesmo
assim, terrível, uma vez que a intenção de ambos não era a de assassinar
François!... Nenhum dos envolvidos pretendia, na verdade, que o fato
desencadeasse tal inesperado desfecho!... A realidade para os dois jovens,
doravante, mostrava-se infinitamente pior que aquela que antes se lhes
afigurava difícil e insuportável!... Extinguia-se, assim, de vez, o sonho de
Pierre e de Marie-Victoire de reconstruírem a vida na América!...

*******
O tempo passara; fazia, já, seis meses, desde o infausto acontecimento que

vitimara François-Armand. Na casa do Capitão Berg, novos ares podiam
notar-se, a começar pelo jovial semblante de Céleste-Marie que, recostada em
confortável divã da sala de estar, tricotava pequenina e delicada peça de lã.

– Estás linda, com esta barriga enorme!... – exclama Wilfred Berg,
sentando-se-lhe ao lado e lhe acarinhando, docemente, o bojudo ventre, a
ostentar avançado estado de gravidez.

– Que te parece?... – diz ela, exibindo, orgulhosamente, o casaquinho de lã
que, pacientemente, estivera a tricotar até então.

– Oh, tão pequenino assim?... – observa ele. – Não erraste na receita, não?...
Mamãe diz que cheguei a este mundo bastante avantajado!... E se ele se sair a
mim?...



– E quem te assegura que será ele e não ela?... – brinca Céleste-Marie. –
Poderás enganar-te, mon chéri!... Nunca se sabe!

– Tens razão!... – concorda Berg. – Só o saberemos no momento
aprazado!... – e, olhando-a com olhos marotos, prossegue: – Mas, por que
andas a tricotar os casaquinhos todos em lã azul, hein?...

– Oh, pura intuição materna!... – diz ela, a rir-se. – Algo me diz que será um
menino... – e acaricia, longamente, com a mão, o ventre, em largos gestos
circulares. – E, tu, acho que preferias que fosse um menino, n’est-ce pas?

– Não, tu te enganas a esse respeito!... – responde ele. – Quero que saibas,
mon amour, que, menino ou menina, qualquer um será bem-vindo entre
nós!... Eu, realmente, não tenho preferência alguma!...

– Sabes, querido – diz Céleste-Marie –, impressionante como, desde o
momento em que participamos daquela memorável sessão de M’sieur Allan
Kardec, as coisas principiaram a modificar-se para mim!... Hoje tenho a
certeza, sem sombra de dúvida, de que foram os espíritos que me deram a
mão!... Não imaginas o quanto te sou grata por teres insistido comigo para
que, naquele dia, eu te acompanhasse até lá!... Confesso que, a princípio,
achei-me cética acerca do que propalavam sobre o Espiritismo!... Hoje,
entretanto, sei que fui salva pela intercessão de papai!... O espírito que me
perseguia, provavelmente, entendeu os malefícios que andava a causar-me e
me deixou!... – e, emitindo profundo suspiro, prossegue: – Pela primeira vez,
em toda a minha vida, consigo ter paz!

– Que bom que assim é!... – diz ele, apertando-lhe forte a mão. – Sinto-me
feliz ao perceber que tu também estás feliz!...

E, a seguir, altamente emocionado, Berg abraça-se a Céleste-Marie e lhe
beija, ternamente, o alto da cabeça. À memória, vêm-lhe, então, as palavras
de M’sieur Allan Kardec, quando ele, Berg, alguns dias depois de tê-la
levado à Société, procurara pelo insigne Codificador do Espiritismo e, com
ele, mantivera um colóquio, a sós, sem que a sua mulher de nada soubesse:
“Vossa esposa, capitão, sofre de um mal ainda totalmente desconhecido, mas
sobre o qual venho pesquisando, faz já algum tempo...”, dissera-lhe M’sieur
Kardec, olhando-o sério, nos olhos, como era do seu feitio. E prosseguira,
esclarecendo: “Entretanto, de antemão, tenho quase a certeza de que em tais
situações – as mesmas pelas quais passa a vossa esposa –, um espírito
persegue a sua vítima encarnada, tornando-se-lhe o seu algoz e dela
judiando, sem dar-lhe tréguas, e a causar-lhe sofrimentos e até, muitas vezes,



promovendo-lhe quedas morais, assim lançando o seu desafeto em situações
que o denigram perante a sociedade e tudo com a finalidade única de vingar-
se!...” “Deveras?...”, respondera ele ao venerável Professor Rivail. “Mas,
pelo que conheço sobre Céleste-Marie, ela nunca fez mal a quem quer que
seja!...”, afirmara, convicto. “E como pode isso ser então?...” “Entretanto,
conforme vos afirmei de antemão, capitão...”, prosseguira M’sieur Kardec,
“...vossa esposa poderá não ter praticado nenhum malefício a quem quer que
seja, nesta vida; porém, venho pesquisando, seriamente, sobre a
possibilidade de a palingenesia realmente ocorrer, fato que, por si só, já
justificaria uma série de questões até então tidas como inexplicáveis pela
lógica em voga!...” “Então as ideias apresentadas pelo senhor
Schopenhauer183 teriam algum fundamento?...”, observara Berg. “Em termos,
sim, capitão. Contudo, tal assunto carece, ainda, de estudo efetivo e de
observações sistemáticas. Pessoalmente, penso que a raiz da grande maioria
dos males que afetam a humanidade encontra-se exatamente aí: na
multiplicidade das existências humanas!... Não há outra explicação mais
racional que essa!...Confesso-vos que muito pouco ainda conheço sobre esse
assunto; entretanto, a razão impele-nos a cogitar seriamente sobre tal
questão!...184 Além do mais, a cura da vossa esposa – se, efetivamente, esta
ocorrer! – ser-nos-á prova mais que irrefutável de que a causa que
pressupomos seja, realmente,essa!...”

A lembrança de tal diálogo com o eminente Codificador do Espiritismo
enche Berg de emoção.

– Sabes, Céleste-Marie – diz ele, olhando sério para o rosto da esposa –,
não te contei antes, mas, alguns dias após termos ido à sessão de M”sieur
Kardec, eu o procurei em segredo e, com ele, mantive particular colóquio a
respeito do teu caso. E me afirmou ele à época que, se tu te curasses, seria a
prova cabal de que estavas, de fato, sob a ação de um espírito que de ti
judiava!... Tu tiveste a intercessão do teu pai que para ti obteve o concurso de
Espíritos benévolos a promoverem-te a cura do teu mal!...

– Achas mesmo, Berg?... – questiona ela.
– Se assim não fosse, teria sido tremenda coincidência, não concordas?...
– É...
– Agora, então, temos de retornar ao Senhor Kardec a relatar-lhe o

resultado!... Sei que, para ele, isso será de suma importância!... Afiançou-me
que anda a pesquisar, seriamente, sobre esse mal que afeta muitas pessoas e



para o qual, até então, não se conhecia qualquer tratamento eficaz!...
– Só eu sei o quanto tal coisa é terrível!... – exclama Céleste-Marie,

aconchegando-se aos braços do marido. – Por muito pouco não acabei louca,
tendo de ser internada em Charenton!... Não fosse a tua ajuda constante,
somada à persistência de maman, que nunca desistiu de encontrar-me a cura,
não sei o que teria sido de mim!... Possivelmente, teria tido um fim trágico,
como sei que já aconteceu a muita gente!... Hoje acho que conheço a possível
causa para tantos e inexplicáveis casos de suicídio que ocorrem por aí...

– Talvez M’sieur Allan Kardec esteja certo ao afirmar que a causa poderá
achar-se na influência nefasta que espíritos desafetos exerceriam sobre nós!...
– observa Berg, pensativo. – Sabes, ma chérie – prossegue ele –, observando
atentamente o teu caso, sabemos que tu melhoraste, sem teres ingerido uma
só gota de nada!... Apenas recebeste as palavras do teu pai, prometendo-te
auxílio, nada mais que isso!...

– Sim! – concorda ela. – E posso garantir-te que, já a partir daquele
momento, passei a sentir-me melhor!... E olha que, quando lá cheguei,
andava a passar tão mal que quase dei um vexame daqueles!... Tive que me
conter muito; valer-me de autocontrole descomunal, que ora nem eu mesma
creio ter sido capaz de empregar, para não ter saído daquele salão, a correr
como uma possessa!

– Sem sombra de dúvida, o teu pai auxiliou-te do além, minha cara!... – diz
Berg. – E é o nosso dever agora, comunicar o resultado de tudo ao senhor
Kardec!... Sei que ficará contente!...

*******
O filho de Berg e de Céleste-Marie nasceu no princípio de 1859. Tratava-se

de robusto menino que recebeu o nome do avô materno, Guillaume-Philippe.
– Ele não é lindo?... – diz Céleste-Marie, ao esposo que a olhava,

embevecido, enquanto ela amamentava o bebê.
– Sim – responde Berg, com a voz embargada pela emoção.
E, sentando-se ao lado da esposa, beija-a, ternamente, à face. Depois,

acaricia, delicadamente, com a ponta dos dedos, os ralos cabelos louros do
filho que, ainda alheio ao mundo que o cercava, ocupava-se, tão somente, de
sugar, vorazmente, o seio da mãe. O pensamento do capitão Berg voa, então,
para três meses atrás, quando, altamente satisfeito, procurara por M’sieur
Allan Kardec, ao término de mais uma das concorridíssimas sessões na
Société Parisienne d’Études Spirites. “Tendes um momento para mim,



M’sieur Kardec?...”, interpelara-o, quando ele se preparava para deixar o
salão. O Codificador do Espiritismo achava-se visivelmente cansado, após a
estafante tarefa de conduzir a sessão e de ter atendido a mais de uma vintena
de pessoas que, com ele, desejavam falar em particular. “Oh, sûrement,
M’sieur le capitaine...”, respondera, cortês, o insigne Professor Rivail,
abrindo um sorriso amável, apesar de achar-se às raias do esgotamento. “Je
me suis à votre service!...”185 “Não vos quero trazer mais incômodos, senhor,
mas era indispensável que vos relatasse sobre a minha esposa!... Ela se acha
completamente curada do mal que a afligia!...” “Realmente?...”, respondera-
lhe o eminente Allan Kardec. E, a abrir largo sorriso de satisfação,
prosseguira: “Estávamos corretos, então?...” “Sim, estáveis corretíssimo!...
Céleste-Marie anda a apresentar, desde então, comportamento assaz afável e
tranquilo, como nunca antes mostrou e, além do mais, engravidou!...”
“Deveras?... Minhas felicitações, capitão!...”, dissera o senhor Kardec a
apertar-lhe, efusivamente, a mão. E, a despedir-se, afirmara categórico: “Se
vossa esposa anda a esperar um bebê, capitão, podeis, então, considerá-la
curada de vez”..., e se despedira, saindo apressado, em direção à saída do
salão. Berg permanecera parado, por instantes, ensimesmado com as
derradeiras palavras de M’sieur Kardec que lhe soaram um tanto enigmáticas.
Que teria ele desejado dizer com aquilo?...186

– A quem pretendes dar o bebê a batizar? – pergunta Céleste-Marie.
– Estive pensando no general du Servey e em Constance – responde ele. –

Que te parece?
– Para mim, está perfeito! – concorda ela. E, aconchegando o filho aos

braços, aperta-o e o beija, efusivamente, repetidas vezes às minúsculas faces.
– Amo-te tanto, mon petit!...

E o bebê, como que tocado pela ternura maternal tão efusivamente a ele
demonstrada, abre a boquinha e, pela primeira vez, esboça ligeiro arremedo
de sorriso.

– Ele se riu!... Ele se riu!... – exclama Céleste-Marie, feliz. – Mon petit
garçon m’a souri!..187

Berg olha a ambos, enternecido. O senhor Kardec tinha razão: Céleste-
Marie achava-se plenamente curada. Se não a reconheceriam, agora, a
abraçar e a beijar o filho, em patente demonstração de carinho. Ele, Berg,
sentiu, então, ao peito, muito disfarçada ponta de ciúme: e não é que aquele
sujeitinho, agora, vinha roubar todas as atenções de Céleste-Marie?...



– Ei, não sobrou nem um restinho para mim, não? – diz ele, protestando.
– Oh, és um tolo, Berg!... – exclama ela, puxando-o pela barra da casaca. –

Vem!... Senta-te aqui!... – e, olhando-o, cheia de malícia, prossegue: –
Queres mamar também, é?... – e puxando o decote da blusa, exibe a
volumosa mama a vazar leite pelo mamilo: – Olha que resta uma de reserva
para ti!...

– Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... – explode ele numa gargalhada. – Só mesmo tu,
Céleste-Marie, a dizeres tal coisa!... – e, fazendo-se sério, olha-a com ternura
e diz: – Havia um senso de humor insuperável, guardado aí dentro de ti,
sabias?... – e, num largo e terno abraço, envolve a esposa e o filhinho.

– És um bom homem, Berg!... – murmura Céleste-Marie, acarinhando o
rosto do esposo. – És um bom homem...

Lá fora, o dia de inverno avançava gelado e cinzento; entretanto, a pequena
família, no aconchego do lar, aparentava felicidade. Berg agora poderia
sentir-se um homem realizado, não fora a caótica situação em que se
encontrava o seu país.

– Wilfred...
– Ahn...
– Ainda vais para a guerra?...
– Espero que compreendas que ainda não cumpri o meu dever patriótico,

ma chérie! – responde ele, depois de cogitar por alguns instantes. – Sei que
isso te incomoda, enormemente, mas sabes que assim deverá ser!

– Se é isso que desejas... – diz ela, baixando a cabeça. No fundo sabia que
terminaria só... Que, da mesma forma como sucedera ao pai, possivelmente,
sucederia ao marido. Acabaria por ter de criar o filho sozinha... De repente,
uma onda de revolta invade-a. Por que é que os homens tinham de ser todos
assim?... Por que é que tinham de andar sempre metidos em guerras, a
matarem-se uns aos outros?...

– Vamos, não fica assim, não... – diz Berg, percebendo que ela emudecera e
que seu semblante, repentinamente, tornara-se sombrio. Ergue-lhe, então, a
ponta do queixo com a ponta dos dedos e, forçando-a a encará-lo, prossegue:
– Nada me acontecerá, eu te garanto!...

– Nada me podes garantir, meu caro!... – exclama ela, firme. – Neste caso,
especificamente, tu nada podes prever!... Acaso não perdemos, a cada dia,
uma porção de patrícios nossos, a tombarem, estupidamente, nos campos de
batalha?... Morreram, honrosamente, a defenderem o sagrado dever



patriótico, dizem os estúpidos que nadam enxergam além do imediatismo frio
e insensível!... Mas, e a vida, Berg?... E o amor?... Onde fica o amor nessa
sórdida embrulhada?... Atropelado pela ganância, pela incúria e pela
insensatez humanas!... Até quando os homens alimentarão as estúpidas
guerras, a fabricarem desgraças e mais desgraças, a aumentarem o já tão
avantajado número de viúvas, de órfãos e de miseráveis que há pelo mundo
afora?... Não, Berg, não me queiras convencer de que a guerra é boa ou útil,
que a minha cabeça não consegue entender!... – e, levantando-se, põe-se a
ninar o bebê que principiara a choramingar insistentemente. Depois,
percebendo que lhe seria melhor pôr o filho a dormir em seu berço, propõe-se
a deixar a companhia do esposo, na sala, e arremata: – E, se queres, mesmo,
saber qual é a minha verdadeira opinião acerca de tais arroubos de
patriotismo que te andam pela cabeça, saibas que acho que tu ainda não nos
amas o suficiente para fazeres a tua escolha definitiva!... – e sai,
intempestivamente, da sala, deixando-o boquiaberto.

Berg permanece sozinho na sala, matutando sobre as palavras de Céleste-
Marie. A esposa não poderia jamais entender o que lhe andava pela alma. Era
por eles que ia à guerra!... Pelo excesso de amor que devotava aos dois é que,
se preciso fosse, doaria a sua vida!... Havia tantas coisas ainda a serem
estabelecidas no mundo!... Tantos eram os grilhões que teimavam em
permanecer atados aos punhos e aos tornozelos dos homens, tolhendo-lhes a
liberdade e os mantendo atados, firmemente, à ignorância e à miséria!... Se
não lutasse, agora, para que as gerações futuras tivessem um mundo melhor,
as coisas jamais se ajustariam!... Era necessário que chegasse uma nova
ordem e, a princípio, não havia outra escolha: somente à força!... Berg não se
iludia; com belas palavras, apenas, não se faziam revoluções!... Ainda era
preciso agir pela espada!... A França propiciara ao mundo o delicioso sabor
que tem a liberdade, e o processo ainda não se encerrara: fora apenas o
começo!... Era preciso ir avante, dar prosseguimento!... Por que parar
agora?... A dor da incompreensão da esposa ferira-lhe fundo a alma. Tantas
vezes tentara convencê-la de que possuía um ideal, que não ia à guerra
somente pelo desejo de aventura!... Sabia que havia os aventureiros, os que
amavam o perigo, que detestavam o tédio de uma vida doméstica; mas não
era esse o seu caso; ele lutava com um propósito, batia-se por um ideal!...
Tremendamente amargurado, Wilfred Berg levanta-se e espiona a rua lá fora.
Ainda chovia fino e fazia muito frio. Não ia desistir!... Não, mesmo que



Céleste-Marie não compreendesse, ele não iria desistir!... Por ela e pelo filho,
morreria, se preciso fosse, para que um novo mundo, mais justo e mais
equânime viesse ocupar o lugar daquele que, até então, sempre fora tão
desumano e tão cruel!...

*******
Amandine Rounet para diante do exuberante retrato do filho, pintado a óleo,

em tamanho natural, e corre os olhos pela majestosa figura de François-
Armand, todo engalanado em sua farda de aspirante à carreira militar. O
rapaz exibia o seu habitual sorriso quase zombeteiro, mesmo ali, a envergar o
severo uniforme do exército francês.

– Ah, mon petit!... Mon petit!... – murmura a Marquesa de Montpelier, com
os olhos rasos de pranto, enquanto corre, com a ponta do dedo, os traços do
rosto do filho, fielmente pintados no retrato.

Depois, voltando-se, senta-se no divã de veludo vermelho e continua a
olhar para o retrato pendurado na parede fronteira, ao lado da exuberante
figura do esposo, também magistralmente retratado em seu brilhante
uniforme azul. Seus olhos passeiam, então, da figura do esposo, para a figura
do filho.

– Fostes os dois e me deixaram só!... – murmura Amandine, com os olhos
mareados de pranto. – Viram o que fizeram comigo?... Relegaram-me à mais
negra solidão!... – e os soluços sacodem-na violentamente.

Em seguida, os olhos da Marquesa de Montpelier prendem-se no rosto do
filho. As feições ainda tão joviais!... Quantos anos tinha ele quando se
deixara retratar?... Dezessete?... Dezoito?... Não se lembrava bem...

– Tu te foste bem depressa, mon François!... – diz ela, entre lágrimas, a
conversar com o retrato do filho. – E tudo culpa daquela desqualificada!...
Oh, como a odeio!... Desde que deitei os olhos nela, sabia que não era boa
coisa, a desgraçada!... E tu não quiseste ouvir-me!... Tinhas que ir atrás
dela?... Não percebeste que de ti só queria o teu dinheiro?... Tanto que te
armou um ardil, juntamente com o amante, a enredar-te!... – e, soluçando,
profundamente, prossegue: – Tinhas de ir até lá, é?... Por que nada me
disseste?... Sabias que eu te proibiria de ir, não é?... Mas, sempre foste
teimoso!... Sempre fizeste o que te dava na cabeça!...

Amandine apanha um lencinho que trazia ao bolso do peignoir de seda rosa
e nele assoou-se, ruidosamente. Depois, novamente fixa, no retrato, os olhos
inchados e avermelhados pelo excesso de choro. Seu pensamento, então voa



para alguns meses atrás, quando, inesperadamente, naquela chuvosa manhã
de final de outono, recebera a visita do inspetor de polícia.

– A que devo a honra da vossa visita, inspetor? – perguntara ela, altamente
apreensiva.

– Trago-vos más notícias, madame! – fora direto o policial. – Vosso filho
sofreu um acidente!

– Acidente?!... – estranhara ela. – Meu filho raramente sai de casa e, sempre
que sai, faz-se acompanhar do cocheiro!... Nunca vai a sós!...

– Desta vez foi, madame!... – respondera o homem, frio como sempre. – E
se precipitou do alto de uma escada!... – e, pela primeira vez, engolira em
seco, antes de dar a estocada definitiva: – Foi-lhe fatal!...

A palavra fatal entrara não pelos ouvidos de Amandine, mas sim lhe
impactara diretamente o coração, como a lâmina de afiadíssimo punhal a
trespassar-lhe, cruamente, as carnes.

– Co... Co... mo dissestes?... – balbuciara ela, com as vistas a escurecerem-
se-lhe, diante da crueza da notícia.

– Vosso filho está morto, madame! – repetira o policial. – Despencou pelo
vão da escadaria de quatro andares!...

À terrível confirmação, Amandine tombara estrepitosamente ao chão. Não
suportara o peso da tragédia!... Seu menino estava morto!...

Apavorados, os criados acorreram a prestar-lhe socorro e lhe houveram
dado sais a cheirar, e ela recobrara os sentidos. Ao retornar à realidade, a dor
que do seu peito se assenhoreara era lancinante, insuportável. Não, algo
deveria estar errado!... Aquilo não poderia ser real!... François, morto?!...

Amandine passeia os olhos pela figura sorridente do filho, estampada,
magistralmente, no retrato: os olhos brilhantes, o rosto radiante, os lábios a
ostentarem aquele sorriso meio zombeirão que tanto a encantava... Oh,
quanta saudade!... O peito aperta-se-lhe, e as lágrimas inundam-lhe os olhos,
abundantemente.

– Oh, mon petit!... Mon petit!... – exclama ela, cheia de desespero. – Que
será de mim, agora, que me acho tão só?...

O desespero toma conta da Marquesa de Montpelier. Onde arrebanharia
forças para prosseguir adiante, vivendo essa dor que lhe carcomia,
inclemente, o peito, noite e dia, sem tréguas?... Queria não pensar, queria não
se perguntar, insistentemente, por que é que aquilo tivera de acontecer!...
Acaso François não melhorara, não saíra da insanidade que o acometera por



anos?... Ela se houvera alegrado tanto, com a recuperação do filho;
entretanto, de repente, aquela desgraça acontecia!... Por que é que Deus
judiava tanto assim dela?... Primeiro, o esposo, tão cedo, ainda!... Agora, o
seu menino ia-se assim, também na flor dos anos!...

Recorda o choque que tivera ao vê-lo morto, ainda no local do acidente.
Berg, avisado às pressas, acompanhara-a ao fatídico cenário da morte de
François. Não entenderam, a priori, o que viera ele fazer ali, naquele lugar
tão decrépito, no Quai de Bercy, lugar mal-afamado, habitado quase que
exclusivamente por vagabundos e por prostitutas!... Amandine sente um
calafrio percorrer-lhe o corpo todo, ao lembrar-se, pela milésima vez, de
como lhe fora terrivelmente desesperador vê-lo caído, estatelado sobre o chão
imundo daquele penumbroso saguão – a devassada porta de entrada daquele
sórdido e velhusco edifício!...

– Oh, mon Dieu!... Mon Dieu!... Quelle disgrâce!...188  – gritara ela, tomada
de extremo desespero, ao lançar-se sobre o cadáver do filho.

Não fora a amável, mas firme presença do sobrinho, a dar-lhe sustentação,
não teria resistido.

– Não podemos ainda tocar no cadáver, madame!... – advertira-a o inspetor
de polícia. – O desenhista da polícia necessita de um tempo mais para
terminar o seu trabalho!...

Só então é que observara o homem com o bloco de papel e o crayon a
registrar, minuciosamente, o lúgubre cenário do crime. Amandine tivera
ímpetos de lançar-se sobre aquele homem e de arrancar-lhe das mãos o papel
no qual tão meticulosamente vinha traçando o seu desenho e de rasgar aquilo
em mil pedaços!... Para que perpetuar coisa tão dantesca?...

– A polícia precisa tudo registrar, para que se conste nos autos, ma tante!...
– dissera-lhe Berg, tomando-a aos braços e a retirando dali. – Presume-se que
o meu primo tenha sido assassinado!...

– O quê?!... – gritara ela, estarrecida. – E quem foi o miserável que tirou a
vida do meu menino?...

– Marie-Victoire, mancomunada com o seu amante... – dissera Berg. –
Certamente, tentavam extorquir dinheiro de François-Armand!... Foi o que
me adiantou o inspetor Villeneuve...

– Aquela desgraçada?!... – bradara Amandine a espumar ódio. – Aquela
infame teve a ousadia de atrair o meu menino a uma armadilha e, depois,
matá-lo?!... Ah, maldita!... Mil vezes maldita!... Ah, eu sabia!... Boa coisa ela



não era!... Bem que eu desconfiava!... – e, enchendo-se de fúria, prosseguira
aos berros: – Onde está a desgraçada, que quero eu mesma matá-la com as
minhas próprias mãos!... Vamos, dize-mo lá, Wilfred, onde se acha a maldita
que, antes de despachá-la ao inferno, quero vazar-lhe os dois olhos com as
minhas unhas!...

– A polícia já prendeu a ambos, ma tante!... – dissera Berg, esforçando-se,
tremendamente, para controlar Amandine. – Contenha-te, que a guilhotina
aguarda-os!...

– Oh, e eu estarei lá!... – urrara a Marquesa de Montpelier. – Eu estarei lá, a
ver-lhes as cabeças rolarem!... Estas derradeiras alegrias eu terei antes de
morrer!... Por Deus que as terei!...

À lembrança de coisas tão tristes, Amandine soluça mais fortemente e,
levantando-se, aproxima-se do retrato. Uma vez mais passa a ponta dos dedos
pelo rosto do filho, delineando, cuidadosamente, cada traço da sua
fisionomia. Aquelas lembranças judiavam tanto dela!... Quanto lutava para
esquecer, para não se arremeter de volta àquele passado triste, revoltante!...
Entretanto, não conseguia; um misto de dor e de ódio alternavam-se em seu
peito. Como desejava não mais lembrar, esquecer tudo!... Porém, por mais
que relutasse, mais vívidas vinham-lhe as lembranças. O velório de François
no salão de visitas; o consolo dos amigos e dos poucos parentes que lhe
restavam... A missa de corpo presente na Igreja de São Sulpício... Amandine
soluçava e olhava para o retrato do filho, enquanto aquelas lembranças tristes
perpassavam-lhe pela cabeça. Tinha sido assim, a sua vida desde então; tudo
se resumia a chorar e a lamentar a prematura perda do filho. Apesar de a irmã
e do sobrinho, amiúde, ali estarem a visitá-la, Amandine não mais saía de
casa. O General du Servey e Constance já haviam, insistentemente, instado
para que ela fosse consultar M’sieur Allan Kardec, na Société Spirite;
entretanto, ela se negava a ir. A revolta ainda segurava-a; não se conformava
em ver os assassinos do filho condenados, simplesmente, ao desterro!...
Ansiava-os mortos, decapitados na guilhotina!... Queria estar lá, diante dos
seus olhos apavorados, para deles zombar e escarnecer e lhes atirar às fuças
todo o seu ódio e o seu rancor!... Mas, a justiça entendera diferentemente e,
após longo e angustiante julgamento, os magistrados acabaram por aplicar
aos réus a pena de desterro perpétuo!...

– Malditos!... – murmura Amandine, a rilhar os dentes de ódio. – Aonde
quer que vades, meu ódio seguir-vos-ás as pegadas como se fosse a vossa



própria sombra!... Oh, como vos odeio!...
Depois, tomando-se de profundo quebrantamento, a Marquesa de

Montpelier deixa-se recostar sobre a chaise longue.
– O ódio ajudar-me-á a engolir este resto de absinto que Deus ainda me

reserva a tragar!... – murmura ela, tomada de profundo mal-estar. –
Doravante, só o ódio me suprirá!... – e soluça baixinho.

De repente, entretanto, sente como se mãos altamente sutis acarinhassem-
lhe, afetuosamente, os cabelos encanecidos. Inexplicável alento invade-lhe o
peito e ela enxuga, resolutamente, os olhos com a ponta dos dedos e olha em
derredor a perscrutar, atentamente, o ambiente.

– François?... – murmura ela, enchendo-se de alegria. – C’est toi, mon
chéri?...189

– Oui, maman!... – murmura o espírito ao ouvido da mãe. – C’est moi, ton
François!...190

Amandine então chora. Chora, copiosamente, mas não mais de dor ou de
saudade ou de revolta. Seu peito enche-se de inesperada alegria. Sim, era ele,
o seu menino!... Não se poderia enganar!... De repente, voltava a esperança!...
Não, não se enganara!... Ouvira, sim, no recôndito da alma, a sua
inesquecível voz e lhe sentira, perfeitamente, o suave toque das mãos aos
cabelos!... Não poderia enganar-se; ele estava ali, sim!... Tinha a absoluta
certeza disso!...

Resoluta, Amandine levanta-se e se encaminha para a janela. Com um gesto
largo, abre as cortinas pesadas, e a luz do dia invade a sala. Tomada de
inusitado ânimo, espiona lá fora e sorri: era a primavera que estava de volta...

183. Arthur Schopenhauer (Danzig, 22 de Fevereiro 1788 – Frankfurt, 21 de Setembro 1860) foi um filósofo alemão do século
XIX da corrente irracionalista. Sua obra principal é O mundo como vontade e representação, embora o seu livro Parerga e
Paraliponema (1851) seja o mais conhecido. Schopenhauer foi o filósofo que introduziu o Budismo e o pensamento indiano na
metafísica alemã.
184. Os fatos acima ocorreram ao final de 1858, um ano e alguns meses mais, apenas, após a publicação da 1ª edição de O Livro
dos Espíritos, ocorrida em 18 de abril de 1857, e é sabido que Allan Kardec só concluiria as bases da Codificação, ao longo dos
próximos quase 12 anos, até a sua desencarnação, ocorrida em 31 de março de 1869, e que os conhecimentos sobre os quais se
fundamenta o Espiritismo ele os angariou, gradualmente, através das revelações que lhe fizeram os Espíritos, além da realização
de uma série de experiências e de observações sérias e sistemáticas, efetuadas durante esses anos todos.
185. “Oh, certamente, senhor capitão!...” (...) “Estou ao vosso dispor!...”, em francês.
186. Possivelmente, Allan Kardec aludira ao fato de o espírito obsessor de Céleste-Marie achar-se reencarnando e, tendo-a por
mãe, colimaria, dessa forma, o tratamento obsessivo entre ambos, como sói acontecer nesses casos.
187. “– Meu meninozinho sorriu-me!...”, em francês.
188. “– Oh, meu Deus!... Meu Deus!... Que desgraça!...”, em francês.
189. “– François?... (...) – És tu, meu querido?...”, em francês.
190. “– Sim, mamãe!... (...) – Sou eu, teu François!...”, em francês.



Epílogo
François-Armand abrira os olhos e, gradualmente, acomodara-os à suave

luminescência ambiente. A princípio, não atinara, de imediato, onde se
achava. Encontrava-se deitado sobre um leito e, altamente intrigado,
perscrutara, detalhadamente, o local: em tudo se assemelhava a um quarto
hospitalar. “Oh, estarei de volta a Charenton?...”, pensara ele, altamente
consternado. “Mas, é diferente do que lá havia!... Terão promovido tal
estrutural e expressiva reforma do prédio em tão pouco tempo?...”

Ao forçar a mente para lembrar-se de algo, François sentira-se zonzar.
Ondas de intensa sonolência alternavam-se-lhe, estranhamente, com
expressivos espaços de lucidez – claríssima lucidez em que, de forma nada
comum, seus sentidos pareceram-lhe mais apurados, mais claros; as cores do
ambiente mostravam-se-lhe mais vivas, e até o ar entrava-lhe mais leve pelas
narinas. Estranho silêncio envolvia aquele lugar. A porta achava-se trancada,
e a ampla janela encontrava-se guardada por leve cortinado de rendas
brancas, a bailar, suavemente embalado por amena e confortante brisa que
entrava de fora. Através do tênue rendado da cortina, François pudera divisar
uma nesga de bem tratado jardim e, mais além, a margear o extenso gramado,
a borda de exuberante parque e, ainda, que entardecia, posto que, no céu azul-
cobalto, o arrebol inundava a paisagem de luz dourada e brilhante!...

Armando-se de extremo esforço, o rapaz tentara levantar-se, mas se sentira
desfalecer; inexplicavelmente, as forças sumiam-lhe, e a sonolência voltava a
envolvê-lo. Lutava, então, desesperadamente, para manter-se em vigília;
esforçava-se mais e mais, e a lucidez acabava por retornar-lhe. Como aquelas
sensações lhe eram estranhas!... O tempo escorria, devagar, e ele se
empenhava para lembrar-se. Entretanto, à mente, acorria-lhe apenas um
vazio, um enorme lapso de esquecimento!... Conseguia lembrar-se de coisas
mais antigas; porém, de acontecimentos recentes, nenhum traço à
lembrança!... Lá fora, percebera, através da janela, que a noite caía
lentamente. Tentara levantar-se uma vez mais, mas a estranha fraqueza
voltara acompanhada de laivos de intensa sonolência. Deus do céu!... Como
lhe eram esquisitas aquelas sensações!...

Cansado de lutar, François acabara por adormecer. De manhã, acordara-se,
fulminado pelos primeiros raios do sol nascente. Novamente o assombro, até
redescobrir onde se encontrava. Aos poucos, a lembrança do entardecer do



dia anterior viera-lhe à mente. Que lugar seria aquele?... Nenhum ruído,
exceção feita ao alegre trinado dos pássaros que, cheios de vida, cantavam
nos arbustos pejados de florinhas olentes a permearem o verdejante gramado
do jardim fronteiro à sua janela. O rapaz, uma vez mais, forçara o
pensamento. Forte zumbido, então, adviera-lhe aos ouvidos, e ele se
recordara!... Deus do céu!... Intenso calafrio percorrera-lhe o corpo todo.
Marie-Victoire!... O bandido do Pierre!... A queda da escada!... E, as terríveis
imagens vieram-lhe à mente: o encontrão, com o dorso dando à amurada do
alto do corrimão; o tétrico estalido da madeira rachando-se; a terrível
sensação do vazio atrás de si; o assombro; a baldada tentativa de Pierre, a
estender-lhe a mão, em desesperado auxílio, e com o rosto a descorar-se
como o de um fantasma, ao percebê-lo que, fatalmente, perdia-se, a
despencar no vazio... Deus do céu!... Lembra-se François, estarrecido. O
grito de terror a escapar-lhe da garganta, durante o tétrico e ligeiro voo, a
culminar-se no surdo e fofo baque no imundo chão de pedras daquele
penumbrento saguão!... Que sentira naqueles terríveis momentos de queda?...
O desespero extremo, a certeza de que iria morrer!... Alguns segundos
apenas!... Mas, que, acaso, não duraram uma eternidade?... Não olhava para o
alto, enquanto caía?... Não via o rosto do desgraçado com quem estivera aos
sopapos, até então, olhando-o com olhos horríveis?... Via-lhe, sim, o rosto
distanciar-se, em velocidade estonteante, mas, mesmo naquele átimo,
percebera que algo estranho acontecia: era outra a paisagem, e Pierre era
outro; o odiento Pierre tinha os cabelos longos, amarrados à nuca; vestia-se,
primorosamente, e usava o chapéu de três bicos, e cavalgava... E,
insistentemente, perseguia a ele, François, que lhe cavalgava poucos metros
adiante... De repente, surgia à frente de ambos fundo precipício e, ele,
François, nos últimos instantes, habilmente manobrara a sua montaria,
desviando-se do perigo iminente; Pierre, entretanto, tolhido pela surpresa,
arremetera-se saltando, involuntariamente, e juntamente com a sua montaria,
para o fundo do abismo colossal!...191

François sentira-se confundir! Que estranhas lembranças seriam aquelas?...
Coisas misturando-se-lhe, assim, à mente!... De repente via-se em outra
época; também Pierre era outro!... Em seguida, procurara compreender
aqueles fatos que, misteriosamente, somavam-se-lhe à mente, contudo
nenhuma explicação plausível conseguira obter. Por fim, cansado pelo
esforço despendido, fechara os olhos. Leve sonolência teimava em tomar-lhe



a consciência, e ele, principiara a cochilar. Doce e terna modorra, então,
assenhoreara-se dele, e ele cerrara os olhos. Algum tempo depois, sentira que
lhe tocavam, de leve, a testa, com os lábios, em suave beijo, e ele abrira os
olhos.

– Sylvie!... – bradara ele, num grito de júbilo. – És tu, meu amor?!...
O que se seguira não foram palavras, uma vez que as palavras não poderiam

jamais descrever aquela cena de amor!... O que acontecera fora uma aloucada
sucessão de apertadíssimos abraços e de gritos roucos e de beijos tão loucos
como, antes, nunca no mundo se vira igual...

191. Tal cena encontra-se narrada na obra “O Sorriso de Pedra”, também de autoria de Monsenhor Eusébio Sintra.
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